ПОГОВОРИ С НЕЙ (2002)
HABLE CON ELLA

Бениньо Мартин (Хавьер Камара) работает санитаром в больнице, добросовестно и с любовью исполняя свои обязанности - ухаживая за пациентами, находящимися в коме. Он делится впечатлениями о произошедших событиях, прочитанных книгах, увиденных фильмах с одной из подопечных - молодой балериной по имени Алисия (Леонор Уотлинг), с которой Бениньо, по трагическому стечению обстоятельств, не успел завязать отношения. Кто окажется прав? Мартин, знающий, что все сложится счастливо, или его новый друг Марко Сулуага (Дарио Грандинетти), не верящий в чудеса и понимающий, что у его возлюбленной, женщины-тореадора Лидии Гонсалес (Росарио Флорес), находящейся в таком же состоянии, шансов вернуться к жизни практически нет?.. (Евгений Нефедов)

Открывается занавес, и начинается спектакль «Кафе Мюллер». Двое зрителей, незнакомых друг с другом сидят, взволнованные происходящим: Бениньо, - молодой санитар и Марко, - сорокалетний писатель. Через несколько месяцев мужчины случайно встретятся в частной клинике, где работает Бениньо. Подруга Марко Лидия впала в кому, а Бениньо ухаживает за ее соседкой, также находящейся в коме, молодой танцовщицей Алисией. Фильм рассказывает о дружбе двух мужчин, находящихся в тяжелом положении и выполняющих свой долг перед любимыми людьми. Общение с женщинами в коме, казалось бы невозможно, но и монолог может стать диалогом, если речь идет о любви.

Судьба сводит двух мужчин - медбрата Бениньо и писателя Марко в медицинской клинике. Первый ухаживает за находящейся в коме танцовщицей Алисией, попавшей в аварию, а второй - за своей подругой, матадором Лидией, пребывающей в том же бессознательном состоянии после травмы, нанесенной ей разъяренным животным. Бениньо тайно влюблен в свою пациентку и верит в ее возвращение к жизни, разговаривая с бесчувственным телом и рисуя вслух картины светлого будущего. Растерявшийся же и отчаявшийся Марко не видит смысла воспринимать человека с поврежденным мозгом как полноценного, хотя и болезненно переживает трагедию. Печаль сближает обоих, заставляет их делиться страданиями и... готовит к еще более жестокому ... испытанию.

ОСКАР, 2003
Победитель: Лучший оригинальный сценарий (Педро Альмодовар).
Номинация: Лучший режиссер (Педро Альмодовар).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 2003
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке (Агустин Альмодовар, Педро Альмодовар), Лучший оригинальный сценарий (Педро Альмодовар).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 2003
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке (Испания).
СЕЗАР, 2003
Победитель: Лучший фильм Евросоюза (Педро Альмодовар, Испания).
ГОЙЯ, 2003
Победитель: Лучший оригинальный саундтрек (Альберто Иглесиас).
Номинации: Лучший фильм, Лучшая мужская роль (Хавьер Камара), Лучший режиссер (Педро Альмодовар), Лучший оригинальный сценарий (Педро Альмодовар), Лучший звук, Лучшие спецэффекты.
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС (Италия), 2002
Номинация: Лучший европейский фильм (Педро Альмодовар).
ЕВРОПЕЙСКАЯ КИНОАКАДЕМИЯ, 2002
Победитель: Лучший фильм (Агустин Альмодовар), Лучший режиссер (Педро Альмодовар), Лучшая работа сценариста (Педро Альмодовар), Приз зрительских симпатий за лучшую мужскую роль (Хавьер Камара), Приз зрительских симпатий за лучшую работу режиссера (Педро Альмодовар).
Номинации: Лучшая мужская роль (Хавьер Камара), Лучшая операторская работа (Хавьер Агирресаробе).
БОДИЛ, 2003
Победитель: Лучший неамериканский фильм (Педро Альмодовар, Испания).
РОБЕРТ, 2003
Номинация: Лучший неамериканский фильм (Педро Альмодовар).
ЗОЛОТОЙ ЖУК, 2003
Номинация: Лучший зарубежный фильм (Испания).
ИТАЛЬЯНСКИЙ СИНДИКАТ КИНОЖУРНАЛИСТОВ, 2002
Победитель: «Европейская серебряная лента» (Педро Альмодовар).
ПРЕМИЯ «ХЛОТРУДИС», 2003
Номинация: Лучший режиссер (Педро Альмодовар).
ДАВИД ДОНАТЕЛЛО, 2003
Номинация: Лучший зарубежный фильм (Педро Альмодовар).
КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЙ ГРАН-ПРИ БРАЗИЛИИ, 2003
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке (Испания).
ЧЕШСКИЙ ЛЕВ, 2003
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке (Педро Альмодовар, Испания).
МКФ В СОФИИ, 2003
Победитель: Приз зрительских симпатий за лучший фильм (Педро Альмодовар).
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 2002
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке (Испания), Топ зарубежных фильмов.
ФРАНЦУЗСКИЙ СИНДИКАТ КИНОКРИТИКОВ, 2003
Победитель: Лучший зарубежный фильм (Педро Альмодовар).
ОБЪЕДИНЕНИЕ КИНОКРИТИКОВ АВСТРАЛИИ, 2003
Номинация: Лучший фильм на иностранном языке.
АССОЦИАЦИИ КИНОКРИТИКОВ АРГЕНТИНЫ, 2003
Победитель: Лучший зарубежный фильм (Педро Альмодовар, Испания).
ГИЛЬДИЯ КИНОВЕДОВ И КИНОКРИТИКОВ РФ, 2002
Победитель: Лучший зарубежный фильм.
ВСЕГО 46 НАГРАД И 47 НОМИНАЦИЙ.

Толчком к написанию сценария стала реальная история сотрудника румынского морга, который попытался совокупиться с женщиной, впавшей (как оказалось) в летаргический сон, и тем самым пробудил ее к жизни. Несмотря на благодарность «ожившей» и ее семьи, «чудотворец» подвергся уголовному преследованию.
Несколько отступая от своего режиссерского почерка и заимствуя приемы из арсенала классической мелодрамы, Педро Альмодовар параллельно ведет несколько повествований, которые сближаются, переплетаются и зеркально отражаются друг в друге наподобие историй Кшиштофа Кеслевского. В центре внимания режиссера - важность полноценного общения между влюбленными и проблемы, вызванные отсутствием этого общения.
Ради смягчения заложенных в этой истории натуралистических моментов Альмодовар, по собственному признанию, взял на себя риск усложнения повествовательной структуры фильма, обогатив ее разнообразными вставками, иллюстрирующими развитие действия в завуалированной форме.
Всех главных героев «Поговори с ней» сыграли актеры, с которыми режиссер никогда не работал раньше.
Съемочный период: 9 июля - 14 октября 2001.
Транспортные средства, показанные в картине - .
Кадры фильма, фото со съемок: ; ; ; ; ; откровенные кадры - .
Саундтрек: 1. Sabana Santa; 2. Hable Con Ella; 3. Cucurrucucu Paloma; 4. El Grito; 5. Por Toda A Minha Vida; 6. Mesita De Noche; 7. Jordania; 8. El Amante Menguante; 9. Maria Santisima De Araceli; 10. Noche Y El Viento; 11. Trincheras/Decadance; 12. Habitacion De Alicia; 13. Portagayola; 14. Discusion Viaja En Coche; 15. Alicia Vive; 16. Los Olivos; 17. Amanecer Agitato; 18. Soy Marco; 19. Raquel; 20. For The Plaint: O Let Me Weep.
Информация об альбомах с саундтреком: ; .
Цитаты: ; и текст фильма: ; .
В картине есть отсылки к лентам: «Метрополис» (1927 ); «Кинг Конг» (1933 ); «Ночь охотника» (1955 ); «Невероятно худеющий человек» (1957 ); «Персона» (1966 ); «Новый кинотеатр 'Парадизо'» (1988 ).
Марко говорит Лидии, что с таким именем ей было предначертано судьбой стать тореадором. Дело в том, что поединок с быком в Испании называют «lidia».
Священника, сочетающего Анхелу браком с ее избранником, сыграл продюсер фильма и брат режиссера - Агустин Альмодовар (род. 1956 ).
Премьера: 15 марта 2002 (Испания).
Англоязычное название - «Talk to Her».
Трейлер - .
Официальная стр. фильма - .
Испанское общество защиты животных пыталось засудить Педро Альмодовара за жестокое обращение с быками. Режиссер в ответ заявил, что имел разрешение владельцев животных на их умерщвление, и обвинил защитников в погоне за дешевой популярностью.
Обзор изданий картины: ; .
«Поговори с ней» на Allmovie - .
Разбор фильма в Википедии - .
«Поговори с ней» на испанских сайтах о кино: ; .
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 91% на основе 135 рецензий ().
На Metacritic «Поговори с ней» получил 86 баллов из 100 на основе рецензий 34 критиков ().
Картина входит во многие престижные списки: «100 лучших фильмов» по версии журнала Cahiers du Cinema (80-е место); «1000 лучших фильмов» по версии критиков The New York Times; «100 лучших фильмов всех времен» по версии журнала TIME (94-е место); «100 самых недооцененных фильмов» по версии Beyond the Canon (81-е место); «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures; «Лучшие фильмы нулевых» по версии издания «A.V. Club»; «Лучшие фильмы 21-го века» по версии сайта They Shoot Pictures; «100 величайших фильмов XXI века» по результатам опроса BBC (28-е место); «Лучшие фильмы» сайта «Rotten Tomatoes»; «Рекомендации ВГИКа» и др.
Рецензии: ; .
Педро Альмодовар / Pedro Almodovar (род. 25 сентября 1949, Кальсада-де-Калатрава) - испанский кинорежиссер, кинопродюсер, сценарист, писатель и певец. Со второй половины 1980-х годов - один из самых популярных и известных в мире режиссеров. Подробнее - .
Владислав Шувалов. «Альмодовар: беспечный елдак испанского кино» - .
Анна Белоглазова-Радулович. «Кинематограф безумных страстей Педро Альмодовара» - .

В первом кадре фильма - желто-красный театральный занавес - тот самый образ, которым завершался предыдущий фильм режиссера, «Все о моей матери» (1999). Вот он поднимается, и перед глазами зрителя предстает странная сцена: сомнамбулические движения двух немолодых женщин в ночных рубашках, которые, как бы незрячие, натыкаются на препятствия в виде стола и стульев. На сцену выходит мужчина, который облегчает их движения, убирая с пути мебель. Звучит барочная музыка Перселла из «Королевы фей». В зале сидят двое мужчин, на одного из них представление действует так сильно, что у него на глазах выступают слезы. Далее раздается голос, описывающий только что увиденное. Второй человек, находившийся в зале, пересказывает содержание представления неподвижной женщине, которой он в больничной палате бережно делает маникюр: «Со мной сидел мужчина лет сорока, он даже пару раз всплакнул... Я его понимаю». Мужчина (его зовут Бениньо) работает санитаром, в течение четырех лет ухаживая за находящейся в коме девушкой по имени Алисия. Бениньо демонстрирует подопечной полученный им автограф танцовщицы, которая выступала на том представлении, - это легендарная Пина Бауш. Бениньо надеется вернуть Алисию к жизни, постоянно разговаривая с ней, ухаживая за ней с такой нежностью, как если бы она могла оценить ее и ответить ему взаимностью. Такой же совет: «Поговори с ней», - он дает и мужчине, дежурящему в соседней палате у постели своей возлюбленной Лидии. Этот мужчина - Марко, - тот самый, который сидел рядом с Бениньо в первой сцене фильма. Подобно Алисии, его подруга-тореадор находится в коме из-за трагедии, разыгравшейся на корриде. У мужчин, дежурящих в палатах своих возлюбленных, достаточно свободного времени, и на почве обоюдного несчастья между ними возникает дружба. Бениньо и Марко предаются воспоминаниям, и через калейдоскоп искусных флешбэков и флешфорвардов перед глазами зрителя встает предыстория их знакомства с возлюбленными. В кульминационной сцене фильма Бениньо рассказывает Алисии о виденном им накануне сюрреалистическом фильме, главный герой которого уменьшился до размеров головки пениса и навсегда исчез в вагине своей подруги. Между тем Марко встречает в палате Лидии ее прежнего любовника, который тоже винит себя в смерти Лидии, ибо, как выясняется, незадолго до рокового боя она предпринимала шаги по примирению с ним. Марко оставляет больницу и, чтобы развеяться, уезжает на Ближний Восток. Там он узнает о смерти Лидии. Между тем история Бениньо принимает неожиданный оборот - после той ночи, когда он поведал Алисии содержание странного фильма, у нее прекращаются месячные. Вскоре становится ясно, что она беременна, а отцом ребенка мог стать только дежуривший у ее постели Бениньо. Его обвиняют в изнасиловании и заключают под стражу; в тюрьме Сеговии его посещает вернувшийся в Испанию Марко. Марко договаривается с Бениньо о съеме его квартиры. Он вглядывается из окна в балетную студию в доме напротив и видит там Алисию. Оказывается, она пришла в себя во время деторождения, хотя ребенок родился мертвым. По совету адвоката, Марко скрывает эту информацию от Бениньо, - тому сообщают, что она по-прежнему в коме. Не веря в счастливый исход судебного дела и возможность своего освобождения, Бениньо решает присоединиться к возлюбленной в ее нынешнем состоянии и принимает дозу таблеток, которая оказывается смертельной. В последней сцене фильма мы вновь видим представление Пины Бауш, на этот раз проникнутое оптимизмом, - это «танец единения полов». На сцене танцуют влюбленные пары, парень знакомится с девушкой. Возможно, вспоминая о знакомстве, которое перевернуло его жизнь после предыдущего спектакля, сидящий в зале Марко оборачивается назад. Через ряд от него сидит улыбающаяся Алисия. Она не помнит, что Марко был рядом с ней, когда она была в коме. Им еще предстоит познакомиться.

[...] Не разочаровали современные классики кинематографа Педро Альмодовар и Аки Каурисмяки. Испанец в своем новом фильме "Поговори с ней" развивает сюжет вокруг двух пар. Марко любит Лидию - девушку-тореадора, попавшую в кому после одной из встреч с быком на арене. Бениньо работает в клинике, куда положили Лидию. Он влюблен в балерину Алисию, которая находится в коме уже давно. Основные темы у Альмодовара прежние: мужское, женское и как эти два начала соединяются или оказываются на расстоянии. Финал, в котором отношения четырех главных героев меняются как части игры в пятнашки, кажется одновременно радостным и печальным. Фильм мог бы закончиться идеей о том, ... что люди, соединяющие в себе два начала (мужеподобная Лидия и женственный Бениньо) обречены в этой жизни, а мужественный Марко и воплощение женственности Алисия заслуживают счастья. Если бы не одно "но": Марко мужественнее Бениньо, но и он может быть чувствительным и даже плакать. Дидактический черно-белый конец размывается серыми оттенками, что вторит настоящей главной мысли Альмодовара в этой картине о существующем балансе между мужским и женским, о единении двух начал в одно целое. Характерно, что в кадре не раз появляется прозрачная лампа с водой, в которой переливаются друг в друга плазменные шары, то становясь единым целым, то вновь разъединяясь. [...] (Георгий Дарахвелидзе. «Московский кинофестиваль в кадре и за кадром», 2002)

Гид по фильмам Альмодовара, эксцентрика и феминиста. [...] Фильм-граница, в котором Альмодовар переходит от буйной юности к зрелости, - «Поговори с ней» (2002). Эта граница не фигура речи: картина начинается с открытия занавеса, который был закрыт в финале предыдущей ленты, «Все о моей матери». Идея фильма о двух женщинах, балерине и тореадоре, находящихся в коме (Леонор Уотлинг и Росарио Флорес), и любящих их мужчинах, пытающихся войти в контакт с коматозницами, пришла к Альмодовару на представлении Пины Бауш. Подходя к легендарной танцовщице за автографом, он уже знал, какой будет его следующая работа, а вскоре уже снимал сомнамбулически движущуюся Бауш для пролога ... к «Поговори с ней». Нашлось в фильме место и для того самого автографа. Вторым источником вдохновения стала румынская криминальная хроника. Альмодовар прочитал заметку о работнике морга, занявшемся сексом с покойницей и... пробудившем ее от летаргического сна. Несмотря на благодарность семьи ожившей, некрофил был осужден. Упоминавшийся выше фрейдистский фильм-вставка об уменьшившемся до размеров пениса мужчине, который провалился в вагину спящей возлюбленной, понадобился Альмодовару, чтобы не показывать другую сцену. Пока голый человечек путается в лобковых волосах, за кадром происходит превышение полномочий: излишне нежный и чувствительный санитар Бениньо (Хавьер Камара) переходит все границы в уходе за беспомощной пациенткой (Уотлинг). «Бениньо стал для меня кем-то вроде друга, - позже скажет журналистам Альмодовар. - А мы не всегда хотим видеть, что делают наши друзья». «Поговори с ней» собрал множество наград - от «Оскара» за лучший сценарий (причем не англоязычный!) до главной премии Европейской киноакадемии - и более 50 млн долларов в прокате. [...] (Даниил Смолев, Маргарита Кирпикова, «КиноПоиск»)

История об одиночестве и долгом выздоровлении от ран, нанесенных страстью. Это фильм об отсутствии взаимопонимания между супружескими парами и об искусстве общения. О том, как монолог может стать одной из форм диалога. О том, как рассказанная простыми словами, история может остановить время, сделав вас своим героем. «Поговори с ней» - это нежная новелла об удовольствии, которое можно получить от простого общения, о словах, которые становятся оружием против одиночества, болезни, смерти и безумия. Альмодовар разговаривает со зрителем на особом языке: знаменитые крупные планы огня и много красного цвета, и страсть, которой дышит каждый кадр. Кич, изощренная стильность, хищный клиповый монтаж, пленяющий ... с первых секунд, - все это изобретения Альмодовара. Театральный занавес ярко красного цвета с тяжелой золотой бахромой скрывает сцену, где скоро начнется представление. Сегодня дают спектакль Пины Бауш «Кафе Мюллер». Вот на сцене среди деревянных декораций появляются две женщины, глаза их закрыты, руки вытянуты в стороны, они танцуют под музыку Генри Перселла «Королева фей». Среди зрителей - двое мужчин, случайно оказавшихся рядом. Это молодой санитар Бениньо и писатель Марко. Сценическое действо настолько выразительно, что Марко начинает плакать. Бениньо видит в темноте зала слезы своего соседа. Он хочет сказать ему, что он тоже находится под впечатлением от происходящего на сцене, но не решается... Несколько месяцев спустя, Бениньо и Марко снова встречаются, но уже в частной клинике «Эль Боске», где работает Бениньо. Здесь в коме лежит девушка Марко Лидия - матадор, получившая травму на арене. Так получилось, что Бениньо ухаживает и за другой пациенткой, студенткой балетной школы Алисией, также находящейся в коме. И вот когда однажды Марко проходит мимо палаты Алисии, Бениньо неожиданно заговаривает с ним. Так, в стенах клиники, между ними зарождается настоящая дружба. С этого момента жизнь четырех персонажей начинает свое путешествие по прошлому, настоящему и будущему, приводя их всех к неожиданному финалу. «Все о моей матери» заканчивается сценой театрального занавеса, открывающего нам бездонную темноту сцены. «Поговори с ней» начинается раскрывающимся занавесом. Персонажи «Все о моей матери» - актрисы, женщины, живущие на сцене и вне ее. «Поговори с ней» - фильм о рассказчиках-мужчинах, которые рассуждают о своей жизни, разговаривая со всеми - и с теми, кто может их услышать и с теми, кому это даже неинтересно. («ИноеКино»)

После повсеместных и не знающих меры восхвалений, невыносимо долго звучавших в адрес Педро Альмодовара по поводу ленты «Все о моей матери» (1999), меня одолели сомнения относительно его дальнейшей творческой судьбы. Казалось очевидным, что одаренный кинематографист, получив международное признание, откровенно и бесцеремонно почивает на лаврах, со спокойной совестью принимая превозношения даже тогда, когда этого делать не следует. Да и в целом работы Альмодовара, начиная с «Высоких каблуков» (1991), существенно уступают его более ранним произведениям, снимавшимся без явного расчета - но пронизанным светом вдохновения, дерзким по духу и вместе с тем психологически глубоким... С одним-единственным исключением, которым оказалась именно картина «Поговори с ... ней», ставшая лучшей у мастера и по праву относящаяся к категории т.н. «тихих шедевров», производя исключительное впечатление как бы вопреки желанию (более того, сущему «лабиринту страстей») авторов, внешне - спокойно и рассудительно повествующих о заурядных житейских коллизиях. Разумеется, в данном случае следует сделать скидку на личность режиссера-сценариста, для которого эпатаж является таким же естественным и непременным условием для творчества, как и обилие сантиментов, и потаенная язвительность интонации. Но даже самый вызывающий эпизод, стилизованный под некий немой фильм1, якобы увиденный и пересказываемый Бениньо, шокирует откровенностью лишь для того, чтобы предельно ясно и всеобъемлюще донести мысль о любви в ее высшем проявлении. О любви-самопожертвовании - той самой любви, что и является, по прозрению художника, движущей силой Вселенной. Поступок Мартина предосудителен с точки зрения морали2 и однозначно классифицируется законом как преступление, и его участь была предрешена изначально, а письменное послание позволяет заключить об осознанности принесенной жертвы. Что поделать, если механика чуда не укладывается в рамки обыденных человеческих представлений?.. Возвращение к жизни происходит на всех уровнях - и биологическом, и духовном, если верить деликатному намеку в финальных кадрах. По признанию самого Педро Альмодовара, прототипом доброго и на первый взгляд нелепого Бениньо послужил... Роберто Бениньи. Уверен, что это было воспринято талантливым итальянским комиком, не чурающимся, кстати, смелых, в том числе на грани двусмысленности, ролей (у Марко Феррери, Федерико Феллини, Джима Джармуша, да и в собственных постановках!), с должным пониманием и благодарностью. Испанский режиссер никогда прежде не был таким искренним и открытым, подставляясь под удар той категории обывателей, включая профессиональных психологов (вроде отца Алисии), что не допустит и мысли о прощении Мартина, даже не попытавшись постичь его сокровенных устремлений. Авторская оценка: 9/10. 1 - Нечто в духе «Невероятно съежившегося человека» (1957), являющегося, впрочем, звуковым. 2 - Между прочим, не Альмодовара ли язвительно процитирует Квентин Тарантино в первом томе «Убить Билла» (2003)? (Евгений Нефедов)

Загородный санаторий. Две женщины, впавшие в кому: балерина и тореадор. Двое влюбленных в них мужчин: санитар и журналист. Лето - теплое и пасмурное. Крикливый, эстрадный, калейдоскопичный Альмодовар сменил кислотные краски на табачные и грязно-рыжие, горластых певиц - на интимный полушепот Каэтано Велозу, солнце - на облака. Приглушил звуки. Погасил свет. После 20 лет загула настало похмелье. Когда хочется, чтобы только ветерок обдувал утомленное лицо. Знать, что на балконе, на журнальном столике, ждет свежий журнал мод, но не поднимать тяжелых век. Чувствовать, как любящие руки моют и массируют усталое тело, но не подавать признаков жизни. Если прежде Альмодовар вдохновлялся брутально-напористым американским ... кино 50-х и латинской мыльной оперой, то здесь совсем иные источники вдохновения. Образ любимой женщины, покинувшей от недостатка любви чувственный мир, - типичен для славянской мелодрамы ("Солярис" Тарковского, "Если ты где-нибудь есть" Занусси), жанра горних страстей. Фильм в фильме, который смотрит главный герой и который снят самим Альмодоваром, - черно-белое немое кино, без красок, без звуков. Если раньше Альмодовар вводил в ткань фильма спектакли и телешоу, теперь - балет ("Кафе "Мюллер" с Пиной Бауш), опять-таки бессловесное, призрачное искусство. Вместо неожиданных интерпретаций редких болеро он заводит "Ку-ку-ру-ку-ку, палома!" - "Во поле березка стояла" латинского мира, обнаруживает прелесть не в модернистских излишествах культуры, но в односложности и простоте ее истоков. Немногое, что осталось от прежнего Альмодовара, - его актриса-талисман Чус Лампреаве, вернувшаяся в его кино после семилетнего перерыва. В начале 80-х - потешная домохозяйка, которую молодой хулиган Альмодовар буквально оторвал от плиты, сыграла у него монашку, публикующую порнороманы в "Нескромном обаянии порока". Потом были роли простодушных деревенских мам ("Чем я это заслужила", "Цветок моей тайны") и кокетливых городских мам ("Матадор"), но больше ее помнят, как любопытную консьержку в "Женщинах на грани нервного срыва". В 1995 году Лампреаве пропала - ее дочь впала в кому. Альмодовар придумал, как вытащить Лампреаве на свет, сочинив вычурную сказку про то, что, вопреки мнению врачей, выход из комы возможен. Лампреаве сделала модную стрижку, ей нанесли красивый макияж, и она снова сыграла вездесущую консьержку. "Да, я уверена, что наш Бениньо не виновен! - говорит она о жильце, угодившем в тюрьму. - А вы не скажете, в чем именно он не виновен?" Единственный раз за ровный, покойный фильм появляется повод для улыбки, но и повод для слез. Лампреаве верит в сказку Альмодовара, но и мы, и он знаем, что зря. Видя такое, хочется закрыть глаза, чтобы не разрыдаться. Заткнуть уши, чтобы не слышать напрасных слов надежды. Впасть в ступор, чтобы не заметить неизбежный переход от юности к дряхлости. От жизни к смерти. Самое душераздирающее здесь, и это уже не только об актрисе, но и о режиссере с его таким неожиданным фильмом, - воля человека, готового на все, даже впасть в кому, только бы не признаться себе в печальной истине: "Срок действия вашего билета истек". (Алексей Васильев, «Афиша»)

Мелодрама. После триумфального приема во всем мире фильма «Все о моей матери», буквально осыпанного самыми разными наградами - от премии за режиссуру на Каннском фестивале до «Оскара», казалось, что испанский постановщик Педро Альмодовар в полной мере воспользуется удачной ситуацией и будет снимать где и что угодно, хоть в Голливуде! Однако в точности повторился тот же самый случай, как и двенадцатилетним циклом ранее, когда после успеха ленты «Женщины на грани нервного срыва» Альмодовар, здраво рассудив, отказался ехать за океан, и с американским ремейком этих самых «Женщин...» вообще ничего не получилось. Вместо этого он поставил, может быть, свою лучшую картину «Свяжи меня!», ... где речь шла о сбежавшем пациенте психиатрической клиники, который решил взять в заложницы известную порнозвезду, желая от нее только одного - жениться и нарожать детей. В какой-то степени похожий сюжет разворачивается и в фильме «Поговори с ней». Сразу двое главных героев Бениньо и Марко пусть и не захватывают, не связывают своих избранниц, но, тем не менее, обе молодые женщины (танцовщица Алисия и тореадор Лидия) находятся в неподвижном, более того - в бессознательном состоянии, поскольку надолго впали в кому. И они, естественно, не говорят ни слова! А мужчинам ничего не остается, как сидеть подле больничных коек, заботиться о своих возлюбленных по мере сил и возможностей, а также разговаривать от отчаяния или в слепой надежде, что те могут услышать их голоса на подсознательном уровне. Кое-кто уже успел иронически назвать данную ленту «Мужчинами на грани нервного срыва», что, в принципе, неверно, потому что Педро Альмодовар почти десяток лет (со времени появления по-своему тупиковой «Кики») не снимал комедии, все больше отдавая предпочтение мелодраме. Это чувствуется и в «Цветке моей тайны», и в «Трепещущей плоти», и в картине «Все о моей матери», что вовсе не исключает наличия в них комических и даже саркастических ноток, как и в фильме «Поговори с ней». Чего стоит один лишь ставший в миг знаменитым пародийный пересказ некой черно-белой старой ленты, которую Бениньо якобы видел в кинотеатре! Ее персонаж случайно уменьшился, выпив чудодейственный эликсир, и превратился для любимой девушки лишь в забавную игрушку, «карманного любовника». Причем эта словесная метафора ради сюрреалистической гиперболизации воплощена в откровенно ерническом моменте, когда несчастный (или вдвойне счастливый?!) человечек проникает ночью в кажущееся ему невероятно огромным женское влагалище! Хотя нечто подобное было за 25 лет до того придумано Бертраном Блие в трагикомедии «Покой» - и остроумно эпатажный образ своего рода поглощения мужского начала, растворения без остатка в лоне женщины, то есть возврата именно туда, откуда все и вышло, на самом-то деле, имеет более серьезный смысл. Не так ли поступает и Бениньо, по сути, жертвуя собой, когда, вероятно, в безумном порыве чувств решается на преступный сексуальный контакт со своей коматозной возлюбленной?! Зато случилось в итоге настоящее чудо: Алисия забеременела и уже во время родов очнулась от почти летаргического сна. Правда, это воскрешение «спящей красавицы» далось ценой нескольких трагических смертей, и в финале маячащий на горизонте ее новый любовный роман с Марко может показаться лишь непременным стремлением автора завершить поистине сентиментальную историю всех утешающим хэппи-эндом. Но Альмодовар в своей неожиданно «мужской картине» (получается, что фильмы именно с мужчинами в центре повествования он не снимал как раз со времен «Свяжи меня!») не случайно решает под занавес вознаградить только тех, кто все равно оказался бы брошенным при другом повороте событий. Он предоставляет двоим из четверых основных героев редкий шанс начать абсолютно с нуля собственную жизнь, полностью развязывая им руки. А уж дальше - как получится! Оценка: 8 из 10. (Сергей Кудрявцев)

Высокие каблуки на больничной койке. Педро Альмодовар снял очередной шедевр. Одно время казалось, что Педро Альмодовар уже не поднимется выше своих ранних работ. Его фильмы по-прежнему сравнивали с паэльей и называли тартинками из китча, и в каждом обязательно был хотя бы один роскошный эпизод. Но при этом Педро из Ла-Манчи явно повторялся и был не в ладах с большой формой. Из картины в картину он пародировал шаблонные заготовки фоторомана или мыльной оперы. Его персонажи тоже почти не менялись: психопаты с уголовным прошлым, полицейские, спортсмены, а из женщин - проститутки, телерепортерши, блудливые монашки и бульварные писательницы. Плюс, в обязательном порядке, трансвеститы ... и транссексуалы. Без них не обошелся и оскароносный хит режиссера "Все о моей матери". В нем режиссер доказал, что вовсе не выдохся. Новейший фильм полностью подтверждает это. "Поговори с ней" - мелодрама, полная страстей, боли и вместе с тем искрометного юмора. Кроме того, она отвечает на несколько вопросов, небезынтересных для обывателя. Например: может ли женщина быть тореадором? Или: можно ли забеременеть, находясь в коме? Фильм начинается балетным спектаклем Пины Бауш, на котором впервые встречаются двое героев - склонный пустить слезу писатель Марко и не менее чувствительный санитар Бениньо. Первый влюбляется в женщину-тореадора Лидию, а второй преданно ухаживает за прикованной к больничной койке балериной Алисией. Потом судьба сведет двоих мужчин в той самой больнице, и Марко будет учиться так же заботиться о пораженной быком Лидии, как это делает Бениньо со своей спящей красавицей. Женщину-матадора в мире Альмодовара вообразить было еще можно, как и то, что он сделает центром событий больницу - как известно, неистощимый источник смеха и оптимизма. Но в том-то и дело, что режиссер в больничных сценах почти отказывается от юмора, а также от своих излюбленных крикливых персонажей. "Поговори с ней" - тихий "балетный" фильм, где никто не кричит, а обе героини большую часть действия молчат. Но это не значит, что они ничего не чувствуют и не требуют, чтобы с ними полноценно общались. Проблема общения и причудливости его форм стоит в центре мира Альмодовара. Любящий похулиганить режиссер убедительно делает вид, что его картины сосредоточены на силиконовых грудях и искусственных пенисах, хотя на самом деле они о любви и смерти - и ни о чем больше. У наших зрителей возникает и еще одна опасность ложной реакции, когда они видят фешенебельную больницу с заботливыми санитарами или столь же комфортную тюрьму, где свято блюдут интересы заключенного. Посетителю говорят: "Позвонить ему нельзя, но он сам может вам позвонить. Только если не захочет, мы ничего не сможем поделать". Это не лакировка действительности и не стеб: просто Альмодовар считает, что и в совершенном обществе человеческие проблемы неразрешимы. В картине есть прелестная вставная новелла, снятая в стилистике черно-белого немого кино и в любом кинозале вызывающая овацию: там уж Альмодовар вовсю оттянулся по части юмора. Это маленький шедевр внутри шедевра: так и тянет пересказать его, но не хочется лишать сюрприза зрителей. По отношению к Альмодовару, преодолевшему кризис и вступившему в самую лучшую зрелую форму, никакие эпитеты на звучат преувеличенными. Другой вставной номер - исполненная от начала до конца пронзительным тенором песня с припевом "ку-ку-ру-ку-ку", и такого тоже не мог бы безнаказанно позволить никакой другой режиссер, обладающий меньшим талантом. А еще это фильм о мужской дружбе и сентиментальности. Впервые Альмодовару удалось создать на экране идеальный баланс эмоций между мужчинами и женщинами: первые не умолкая говорят, а вторые (тоже впервые) - молчат. Слушая и любя исключительно ушами. Может, в этом и состоит секрет любовной гармонии? И если бы женщины были немы, мужчинам Альмодовара не пришлось бы предаваться содомскому греху, а некоторым даже менять пол? (Андрей Плахов, «Коммерсантъ»)

Новый фильм классика мирового кино Педро Альмодовара рассказывает, как это всегда было свойственно режиссеру, историю, развивающую известное высказывание: "Поговорим о странностях любви". Прихотливо смонтированные разновременные эпизоды картины призваны продемонстрировать не столько, пожалуй, поток болезненного сознания современного героя, сколько самое невозможность, или, лучше сказать, ущербность в наше эгоистичное, безлюбое время таких явлений, как любовь, дружба, верность, преданность. В фильме четыре главных героя, составляющих как бы две пары влюбленных. "Как бы" - потому что любят в этих парах только мужчины. Один из них, писатель и журналист, недавно справившийся с личной драмой, встречает женщину-тореро, таковую драму переживающую, и некоторое время они, как ему ... кажется, счастливы вместе. На самом же деле эти персонажи, скорее всего, лишь ненадолго помогают друг другу справиться с одиночеством. Когда в результате неудачного выступления на арене женщина впадает в кому, выясняется, что с прежним любовником отношений она так и не порвала. Другую пару составляют странный молодой человек, работающий медбратом в больнице, куда привозят впавшую в полубытие тореадоршу, и его безмолвная подопечная, милая юная танцовщица, так же впавшая в кому в результате автомобильной аварии. Уже четыре года он ухаживает за ней, ухаживает не потому, что такова его работа, а потому что любит девушку, и эта любовь - единственный смысл его нелепого существования. Но, быть может, последнее определение ошибочно, и то, что кажется нелепостью, на самом деле является высокой жертвенной целью... Парень, до того пятнадцать лет ухаживавший за тяжело больной матерью, не только умывает-подмывает свою нынешнюю подопечную, стрижет ее, делает ей маникюр и массаж, нет, - он постоянно общается с возлюбленной, разговаривает с ней, не в очередь остается около нее на ночные дежурства. Причем его любовь, может быть, и не предполагает выздоровления больной, она, при таком исходе, скорее всего, была бы неосуществима. Вряд ли девушка из более обеспеченного слоя общества разделила бы чувства и судьбу этого человека со странностями. А так... Так он может быть рядом с ней постоянно. Более того, познакомившись и подружившись с журналистом, медбрат и того подбивает на такую же самоотверженность, но тот, конечно же, совершенно нормальный человек, да к тому же еще узнает о том, что в жизни (при жизни) своей пассии - он не единственный. С журналистом, однако, происходит, иная метаморфоза: он исполняется чувства любви к медбрату. О нет, ничего гомосексуального - это разновидность дружбы, это восхищение добротой, преданностью, человечностью, самой способностью отдать всего себя столь сильному и бескорыстному чувству!.. Как бы предчувствуя нечто ужасное, как бы вырывая самого себя с корнем из атмосферы больницы для безнадежных, журналист уезжает из страны. А медбрат вскоре оказывается в тюрьме по подозрению в изнасиловании своей подопечной. Но какое же это изнасилование? Это, господа, любовь! И, может быть, единственно возможная в нашем мире, где давным-давно никто никого не любит, а все только спариваются для удовольствия. Последний тезис иллюстрирует, равно, впрочем, как с горьковато-висельной ироний изображает и душевную суть главного героя, и печально-ироническую суть всей этой истории, вставной эпизод - черно-белая немая фильма под старину, точнее под "Кабинет доктора Калигари" (а может, и пародирующая тупые голливудские боевики), в которой безумно влюбленный в некую изобретательницу и уменьшенный ею до размеров Гулливера в стране Великанов ассистент, помыкавшись, раздевается догола и с отчаянием обреченного пловца навсегда скрывается в громадной пещере вагины стонущей во сне возлюбленной. Как бы там ни было, а медбрат попадает в тюрьму, журналист же, узнав о том, бросается ему на помощь. Но что он может сделать? Парень, по-видимому, в самом деле однажды не выдержал, а вот девушка его, в противоположность умершей тореадорше, во время родов (ребенок родился мертвым) вернулась в мир живых. Увы, влюбленному не сообщили об этом, и он, в последний раз встретившись со своим другом-журналистом, завещав ему квартиру, ушел из жизни, туда, где, как он думал, пребывает владычица его сердца. Что такое любовь сегодня? Возможна ли она вообще? Нормально ли в нашем бесчувственном мире это чувство? И подвластно ли нормальному человеку? И не губит ли всякую личность эта гигантская всеобщая вагина? И не выплевывает ли в ответ только мертворожденных детей будущего? И не мертво ли, в таком случае, само будущее человечества, единственный представитель которого, способный любить, жертвуя собой, отдавая себя (да и было ль чем жертвовать, "был ли мальчик-то"?), - почти что идиот, а единственный его представитель, способный на дружбу, обречен доживать в кромешном одиночестве? Плакать прикажете или смеяться? Или задуматься над этой альмодоваровской вариацией на тему Антониони: может быть, в самом деле, прав был великий итальянец, еще полвека назад провозгласивший неизбежную и скорую смерть европейской цивилизации, из всех героев и мифов двухтысячелетней культуры после Второй мировой войны отдавшей предпочтение единственному, по сути импотентному, Нарциссу... Впрочем, эту историю вполне можно прочесть и проще: хочешь любить, то есть жить не зря - поговори с Ней, общайся, открой самого себя тому, кого любишь, и тогда, даже если тебя не полюбят в ответ, по крайней мере, услышат. А это в жизни человека не так уж мало. (Виктор Распопин)

В поисках интересного персонажа для статьи журналист Марко встречается со знаменитой женщиной-тореро Лидией. Их знакомство перерастает в страстный роман, но все надежды на взаимное счастье рушит трагедия на корриде: удар разъяренного быка повергает Лидию в кому. Проводя дни и ночи в больнице, Марко знакомится с медбратом Бениньо. Тот, в свою очередь, уже давно заботится о балерине Алисии, впавшей в кому несколько лет назад. Его любящие руки изо дня в день моют и массируют красивое, но не подающее признаков жизни тело Алисии. Схожие судьбы объединяют мужчин, но если Бениньо счастлив, то Марко все больше страдает, поскольку перспектива превратиться в пожизненную сиделку ... его совсем не вдохновляет. Видя отчаяние друга, Бениньо дает ему совет: «Поговори с ней». И вот уже двое мужчин вывозят на прогулку своих «неразговорчивых» женщин. Их монологи с возлюбленными становятся формой диалога. Возможно, эти слова однажды сотворят чудо, на которое сильно надеется Бениньо. В двух последних фильмах (плюс «Все о моей матери») Альмодовара питают новые источники вдохновения: он обнаруживает прелесть уже не в модернистских излишествах культуры, но в односложности и простоте ее истоков. Хотя здесь он повсеместно переступает границы житейской логики и даже просто здравого смысла. Начать с того, что мужчины и женщины как бы меняются здесь местами. Люция сражается с быками, а Марко все больше плачет, или, как Бениньо, ведет задушевные разговоры, не отходя от своей возлюбленной, как преданная сиделка. Женщина здесь - королева, а мужчина - суетящееся вокруг нее насекомое, рабочая пчела, готовая пожертвовать жизнью ради спасения пчеломатки, продолжающей род, которая от недостатка любви временно покинула чувственный мир. Альмодовар доводит почти до абсурда сюжетный расклад - две коматозницы на один фильм. Это даже для 100-серийной «порошковой оперы» некоторый перебор. Но во всех этих допущениях как раз и заключена прелесть фильма. А новаторство проявляется даже в работе со спецэффектами, которые используются столь аккуратно и вдумчиво, что их не то что не видно, но про них вообще забываешь. И речь здесь вовсе не о «надувной» трехметровой вагине... Это вообще отельная песня. Бениньо, начавший ходить в кино ради Алисии, раньше часто посещавшей кинотеатры, пересказывает ей сюжет некоего старого черно-белого фильма, который он якобы посмотрел. Персонаж той ленты сильно уменьшился, выпив чудодейственный эликсир, и превратился для своей любимой в живую игрушку - послушного «карманного любовника». Эту историю Альмодовар доводит до буквальной гиперболы. Несчастный (а может, наоборот - очень счастливый) человечек, попутешествовав вдоволь по холмам и впадинам тела возлюбленной, проникает в ее огромное чрево. И это уже не авторская цитата забавной сценки из «Свяжи меня!», где игрушечный водолаз совершал похожую операцию. Здесь Альмодовар оперирует языком глобальных метафор, чей пафос оттеняется иронией и ассоциациями с очень многими вещами. Феллини, например, любовался женщинами больше всего в те моменты, когда усаживал их на велосипеды и на крупных планах показывал их перекатывающиеся по седлам ягодицы. И в этом не было никакого плотского вожделения, наоборот, чистая поэзия на тему дамских прелестей... Альмодовар в своем «попустительстве» здравому смыслу и житейской логике не останавливается на истории о карманном любовнике, решившем навсегда поселиться там, откуда когда-то вышел. Воскрешение одной из «спящих красавиц» достается дорогой ценой. Бениньо спасает возлюбленную, совершив даже не преступление, а страшный грех. Но это, опять же, по обывательским представлениям. Эти представления будут посрамлены в финале, когда обозначится неожиданная перспектива - новый любовный роман Марко и Алисии. Двоим из четырех героев представится шанс начать все с нуля... (Малоv, «SQD»)

Она. «Поговори с ней» - эти слова произносит санитар Бениньо, чувствуя, что у его нового знакомого Марко не ладятся отношения с подругой. Действие (в этот момент) происходит прямо в больнице. Только Лидия, - подруга Марко, не в состоянии ни услышать, ни ответить. Она, как и пациентка Бениньо Алисия, находится в коме. Итак, двое мужчин, объединенных общим несчастьем. (Бениньо и становится санитаром ради возлюбленной Алисии. Впрочем, о своем герое она не успевает ничего узнать.) Двое мужчин, которых уже свел случай. Именно Марко и Бениньо сидят на соседних креслах в начале фильма, попав на один и тот же балет. И именно они ... созерцают сомнамбулические метания двух женщин, образующие пролог как фильма, так и их собственной судьбы. Однако Алисия уже в коме, и Бениньо рассказывает ей об увиденном спектакле. А вот Лидия, напротив, еще не познакомилась с Марко, и он с ней еще не говорил. Слова будут чуть позднее. Много слов. А также то, что не успеет сказать Марко Лидия. И, словно загипнотизированный сказанным и недосказанным, вместе с Лидией Марко умолкнет. Вернее, так и не сумеет обратиться к ней в ее необычайном состоянии. Кажется, ситуация проста: дружба мужчин начинается на фоне молчания женщин. И если Бениньо успешно преодолевает немоту Алисии, заботясь о ней и с ней разговаривая (по его словам, он уже не чувствует себя одиноким), то Марко, напротив, ощущает обездвиженное тело Лидии предельно от него отчужденным («Я совсем не узнаю ее тело», - жалуется он Бениньо). Тактильно они на разных полюсах. Тело Алисии, благодаря ловким движениям санитаров, принимает разнообразные позы. Одна из них - та, что открывается Марко, заглянувшему в неплотно затворенную дверь, - поражает сходством с полулежащей махой Гойи. Это живое, теплое, соблазнительное тело, слегка прикрытое простыней. Алисия, находясь в коме, будто источает жар. Возможно, такой ее делают взгляд и руки Бениньо - он то заботливо массирует ей голень, то осторожно меняет простыни, то, наконец, накладывает макияж. Заснувшая Алисия буквально расцветает. Она созревает как женщина, но не в физиологическом смысле неожиданной (и скандальной для больницы) беременности. Она «слышит» все прикосновения, улавливает весь диапазон прихотливых забот, которыми окружил ее Бениньо. (Заметим, что Бениньо - это мастер попечительства о женщине. Двадцать лет он ухаживал за своей матерью, которая, по его признанию, не была больна, но была всего лишь немного ленива. Отсюда Бениньо знает все - косметологию, массаж, парикмахерское дело, и, конечно, он непревзойденный санитар.) В то же время Лидия как будто усыхает («У бедняжки сохнет кожа», - сочувственно подмечает Бениньо). Марко, находясь с ней рядом, ощущает, как она уходит, - ему и в самом деле вскоре предстоит прочесть ее некролог. А может быть, она уходит потому, что у Марко нет сил ее удержать. И вот на месте Марко появляется прежний возлюбленный Лидии, который просит разрешения пробыть в ее палате несколько суток. (То, что не успела сказать Марко Лидия, как раз об этом - о ее неспособности преодолеть былое чувство. Узнав это, Марко уходит.) Итак, дружба двух «осиротевших» мужчин. Но ее первопричиной, как и незримым основанием, является активное присутствие женщин. Мы не оговорились. Это отнюдь не фильм о мужчинах. Пожалуй, «Поговори с ней» в еще большей мере фильм о женщинах, чем предыдущая картина Альмодовара, в которой даже редкие мужчины застигнуты в процессе гендерного перехода. (Единственный мужчина, не затронутый трансвестией, лишен в этой ленте рассудка, то есть и его «мужское достоинство» изрядно поколеблено.) Однако если «Все о моей матери» показывает сообщество женщин, то фильм «Поговори с ней» намного более феминистичен, ибо тема уступает место самим предпосылкам зрительского восприятия. В этой картине женщина формирует настоящую среду, в том числе и среду обитания. Она образует особый строй чувственности, проявляющей мужских протагонистов. Женщины в коме - не пассивные молчащие объекты. И дело не в том, что до комы (или после) их отличают профессиональный выбор и энергия. (Алисия увлеченно учится классическому танцу, а Лидия - и вовсе женщина-тореадор.) По-видимому, женщинам пришлось дать «роздых», для того чтобы на авансцену вышло собственно женское - не пол и не набор аксессуаров, включая социальные, но некое расположение, этос, способ самого существования, когда приходится действовать в обязательной, но переменной паре: так танцуют, так тореро вступает в смертельный поединок с быком. Ставки и вправду смертельны. Неверный шаг - и ты уже повержен. Дважды гибнет Лидия - во время корриды и в своей больничной палате, где Марко не находит для нее подходящего слова. Отчаянный шаг - и с новой силой утверждается жизнь. Бениньо, поправший как насильник универсальную мораль, чудесным образом исцеляет Алисию и готов заплатить за чудо ценой собственной жизни. (Таково решение заключенного в тюрьму Бениньо - он кончает самоубийством, не желая жить в мире, где нет Алисии, где ему, осужденному, невозможно носить в кармане даже прядь ее волос. Из ложного сочувствия ему не сообщают о выздоровлении Алисии.) Разговор, к которому назначены герои, носит поэтому особенный характер. Разговор - это подход, приближение, подступ. И даже при необходимости - приступ. В том числе и в обратимом смысле - приступ сентиментальности: Марко часто сотрясается от слез. В разговор вторгаются другая, другие - Марко вспоминает о своей жене, о Лидии, о Бениньо. Разговор - это система подвижных переходов, когда вместе соединяется разное, несоединимое. Это не столько коммуникация, сколько непосредственный контакт, возможность прикоснуться, удержать на кончике пальцев (языка?) различные времена, места и состояния. Алисия, исцелившись, видит Марко впервые. Но этот первый взгляд есть также узнавание, ведь Марко уже говорил, вернее, о нем уже говорили. Вот и начинается новый виток разговора, серия неповторимых танцевальных па, ибо это новая пара, и Альмодовар ставит подпись «Марко и Алисия» у самой рамки кадра, фоном для встречи избрав теперь уже итоговый балет. (До этого в фильме были обозначены другие пары: «Марко и Лидия», «Бениньо и Алисия».) То, что разговор - род сообщничества, а не общение в привычном понимании, словно подчеркнуто самой профессией Марко: он писатель. Между ним и Лидией как будто вырастает подлинный компьютерный барьер. Впрочем, и это писательство, как выясняется, построено по необщим законам. Оно беспорядочно в той мере, в какой является своеобразной картой посещенных - пережитых - мест; Марко пишет путеводители только для того, чтобы быть как можно дальше от Мадрида: это его способ уберечь от наркотиков бывшую жену. Так что и сочинения Марко отмечены печатью разговора - отступление как упреждающее действие или сложный стратегический маневр, похожий - снова - на танец. Вообще, в фильме Альмодовара много атмосферы. Это и духота летнего вечера, когда при небольшом стечении людей звучит местная, но любому знакомая мелодия. (Среди этих людей сидит женщина, которую трудно не заметить: актриса, сыгравшая роль матери в предыдущем фильме режиссера, разом отсылает и к этому фильму, и к самой «матрице» женского.) Это и эротизм таинственной истории, а вернее, возникающих на ее почве взаимоотношений, которые и наделяют тело - не важно, женское или мужское - признаком активно проживаемой жизни. Согласимся с тем, что Алисия говорит не меньше, чем ее «вменяемое» окружение. А вот Лидия, похоже, замолчала, но и она как будто выдерживает паузу, продумывая следующий шаг. Нет мужчин без этих женщин, но не в том возвышенно-тривиальном смысле, что первые приносят себя в жертву вторым, что отныне их предназначением становится служение. Эти мужчины и эти женщины живут сейчас, в настоящем времени, они обмениваются сообщениями, переживают размолвки, как и захватывающие любовные сцены. Незабываема прелюдия к вечеру любви Бениньо и Алисии. Их (недопустимая) физическая близость, которая, кстати говоря, и не показана (вместо этого - роскошные слияния и столкновения красных кровяных телец), ничто по сравнению с их же уговором: Бениньо и Алисия достигают кульминации единственно благодаря взаимному согласию. Именно здесь появляется черно-белая «вставная новелла» - Бениньо рассказывает Алисии об увиденном им старом фильме. Этот фильм в фильме можно расценивать как эротический парафраз, по крайней мере, ленты Ричарда Флейшера «Фантастическое путешествие», где некий «корабль», уменьшенный до микроскопических размеров, перемещается по кровеносной системе человека в поисках тромба. У Альмодовара герой, размеры тела которого не перестают сокращаться, находит свой последний приют в гениталиях возлюбленной. Замечательно то, что мужчина отдается женщине самозабвенно, без остатка. Эта иронически реализованная метафора не только придает Бениньо решимости, но и содержит в себе ключевой фильмический посыл: мужчина существует как функция женщины, именно женщина - женское - есть то, без чего не может состояться ни одно целенаправленное действие, ни один по-настоящему законченный жест. Женское как внесмысловая составляющая всякого смысла. Как та атмосфера, сгущения которой никак нельзя предугадать: она оседает мужскими слезами и/или дружбой. Массой самых разных вещей. Подчеркнем: Альмодовар ни в коей мере не выводит женщин из игры. Даже погруженные в летаргию, женщины участвуют практически во всех сюжетных поворотах. Именно так и нужно понимать их роль. Женщины всегда соучаствуют, и культурные стереотипы их пассивности (а теперь и активизма) питаются столь же стереотипическим представлением об обществе. Об обществе, в котором живут мужчины и женщины? Правда? Только эти два пола? Эти две социальные роли? Но женщины у Альмодовара не имеют отношения к данной оппозиции. Женщины у Альмодовара расширяют любые существующие дефиниции, например, своей любовью к трансвеститам («Все о моей матери»). Это не остаточное чувство (любовь к бывшему мужчине) и не тайное лесбийство, но непререкаемое уважение к другому - вот он, настоящий «третий» пол. Женщины у Альмодовара не пассивны и не активны. Они всегда уже есть, как неловко ни звучала бы такая фраза. Их пассивность и активность производны от обстоятельств и партнера (не забудем: танец переменчив), но всякий раз ими полнится - уже наполнен - мир. И в этом смысле можно утверждать, что они всегда у истоков сообщества, но при этом остаются внесоциальными, то есть свободными от принятых обозначений. Женщина - как подразумеваемый агент коммуникации. (Так у Фрейда: эротическая шутка действенна только благодаря своеобразному треугольнику. Помимо рассказчика и слушателя обязательно должна быть женщина, присутствие которой, зачастую полагаемое, запускает в ход коммуникационный механизм.) Но ее там, повторяем, может и не быть. Она, женщина, даже может погрузиться в кому, и тем не менее успех дела по-прежнему зависит от нее. Женщина, чье отсутствие-присутствие как раз и передано комой, формирует новые сообщества, мы могли бы сказать - новые пары, имея в виду, скажем, тех же Марко и Бениньо, только в паре этой присутствует также и Она. Альмодовар блестяще справляется с задачей - он не просто снимает фильм о женщинах (еще один фильм), но и не боится «истончить» их до самой неуловимой атмосферы. Это та взвесь, из которой возникают слова и образы, события и вещи. Взвесь, которая пронизывает весь его кинематограф. (Елена Петровская, «Искусство кино»)

Мозг женщины - это загадка. Великий фильм великого Педро Альмодовара. Чудо может произойти, а может и не произойти. Верить становится все тяжелее. Но надежда есть. Никто не может запретить нам верить. Все зависит от нас самих. Надеюсь, ты сможешь преодолеть все трудности и начнешь танцевать. Из смерти рождается жизнь. Из мужского рождается женское. Отношения медбрата Бениньо (Хавьер Камара) с балериной Алисией (Леонор Уотлинг) - монолог безумца, длящийся 4 года... Бениньо невиновен. А невиновен в чем? Нет ничего страшнее, чем расставание с любимым человеком. Когда любовь кончается, нет ничего печальнее. Моя любовь, эту песню я буду петь до последнего вздоха. Я ... люблю и кричу о своей любви. О самой сильной любви на свете... Мужчина предал ее, а она все равно любит его. Говорят, что по вечерам он подолгу рыдал. И до последнего вздоха он ждал, он звал... Мужчина любит ее, а она все равно бросает его. Мой любимый персонаж в этом фильме - журналист Марко (Дарио Грандинетти). Марко не скрывает своих слез, а выглядит куда более сильным и мужественным, чем тореро Ниньо. У него одна слабость, но самая главная - он не верит. Ему не мешают, не запрещают верить, а он не верит. Все вроде бы просто - поговори с ней. Но, просто не бывает ничего. Он сам себе противоречит. В нем живут два человека. Один рыдает на спектакле «Кафе Миллер», а другой уверен, что мозг Лидии (Росарио Флорес) мертв, и она лишена всяких мыслей и чувств. Но так ли это? Драма Альмодовара очень трогательная, обостряющая чувства зрителя. Этому способствует и потрясающий актерский ансамбль: Джеральдин Чаплин, Елена Анайя, Феле Мартинес, Пас Вега, Сесилия Рот и другие. Замечательная музыка Альберто Иглесиаса. После просмотра хочется сказать человеку, которого любишь: «Где бы я ни оказался, приходи меня навестить и говори со мной». (Norberto)

'Моей огромной любви хватит нам двоим с головою'. В традиционном представлении Испания так же неотделима от корриды, как Бразилия - от карнавала или Франция - от прогулок по Монмартру. Залитая жарким солнцем арена. Густой туман от клубящегося песка. Танец со смертью. И фонтан крови в конце. От возможности лицезреть, как тореро балансирует на грани спасения и неотвратимости, и как стираются границы между отвагой и жестокостью, мало кто откажется. В корриде не место тем, кто слаб духом и хрупок телом. Стать звездой такого шоу способен лишь человек, обладающий абсолютным бесстрашием. Лидия - единственная женщина-тореро, достигшая заоблачных высот в своем деле. «Два ... быка, шесть быков - какая разница», - на этих словах губ героини касается неоднозначная улыбка: смуглой красавице знакомы и сласть побед, и горечь поражений. Однажды ей пришлось преломить себя, и лишь она знает, чего ей это стоило. С тех пор она королева корриды. Лидия высечена из гранита - так казалось до рокового боя. В тот день она была не в форме и отвлеклась лишь на миг. И бык взял верх. По рядам прокатился гул ужаса. Среди зрителей был и ее возлюбленный - Марко. Лидия и Марко. Страсть нахлынула на них внезапно. Она всегда стихийна, захватывает целиком, без промедления. На этот раз в сети этого чувства попали отважная гордая смуглянка и меланхоличный журналист. Был ли это союз навсегда? Ответ на этот вопрос растоптан безымянным быком. Лидия в коме. Начатие любви медленно прогорает, как разгоряченные до предела угли, не дождавшиеся новых поленьев. Достигнув пика температур, жар начнет утихать. Бениньо и Алисия. В стенах медицинского учреждения, куда приезжает следом за каретой скорой помощи Марко, несет добровольный крест медбрат Бениньо. В уходе за больными он достиг совершенства. Смешной, милый чудак - он искренне верит, что люди, которые находятся без сознания, могут слышать, чувствовать, любить. Уже несколько лет он ухаживает за «спящей» Алисией. И забота заключается не только в медицинских манипуляциях, но и в косметических процедурах: кожа рук девушки должна быть мягкой, волосы блестеть, как на солнце, а заласканное руками массажиста тело пусть излучает свежесть, как если бы Алисия после купания сидела у моря и смотрела на закат. Делиться впечатлениями, читать ей газеты, рассказывать о фильмах - Бениньо уверен, что для Алисии, пребывающей в коме, и это важно. Он по-детски счастлив: если б не катастрофа, в которую попала девушка, они бы никогда не были вместе. А тут - беда помогла. И теперь он может прикасаться к ней - какое блаженство. Бениньо и Марко. Друзья по несчастью. Их возлюбленные в коме. Но Бениньо на седьмом небе и верит, что у них с Алисией уже сейчас полное «взаимопонимание». Так и хочется покрутить у виска, сидя перед экраном. Сумасшедший! Но пребывание парня в иллюзиях так трогательно, что сентиментальный зритель прощает медбрату его заблуждение. Между тем, не менее добросердечный Марко, способный разреветься от переизбытка чувств на спектакле, теряет надежду на выздоровление Лидии практически сразу. А на совет нового странного друга: «поговори с ней» - реагирует поразительно сухо, будто медбрат предложил ему перекинуться парой фраз с соломенной куклой. Кто из мужчин окажется правым в своих прогнозах? Ответ на этот вопрос растворен в стерильных палатах, где души двух женщин витают в пространстве между потусторонним миром и земной жизнью. Алисия и Лидия. Они никогда не были знакомы, и у них разные судьбы. Они «спят» в разных палатах, не зная друг о друге. Есть ли хоть у одной шанс выкарабкаться из летаргической темницы? Это - в компетенции неведомых сил. В оторванной от привычного хода жизни реальности, где смерть дышит двум девушкам прямо в лицо, действуют какие-то иные законы, часто отнюдь не медицинские. В такой реальности все не в соответствии с чем-либо, а вопреки всему. Бениньо и Марко стараются эти законы постичь, пусть и разными путями. Сколько на это нужно времени? Месяцы, годы? Ждать готов лишь один из героев. Он слепо верит в чудо. Но еще неизвестно, кто действительно дождется. «Мужчина (мальчик) не должен», «это не женское дело» - каждый из нас часто слышал подобное с самых ранних лет. В картине Педро Альмодовара гендерные различия не имеют особого значения. Мужчины льют искренние слезы, работают сиделками, а женщины готовы постоять за себя без посторонней помощи. И это вовсе не вызов природе и традиционному укладу. Это, по сути, разговор о душах. А они не имеют пола. Скорее всего, именно поэтому Бениньо, которого режиссер выбрал на роль проповедника, женоподобен, как ангел. Наивный медработник - будто безвестный пророк, вещающий о безусловной любви и праве каждого на нее. Он, подобно Иисусу, преодолевает дебри людского неверия. И, вместе с тем, на удивленье зрителя, этот странный парень, который, казалось, оторван от реалий, подчас проявляет редкостное благоразумие и совсем не так прост, как кажется. Он находит нужные слова для отца Алисии. Он делает невозможное: совмещает свое сознание с сознанием возлюбленной и начинает жить с ней «совместными» интересами и мечтами. Фантасмагорический киносюжет, которым был очарован Бениньо (в увиденной им короткометражке человек уменьшился до размеров спичечного коробка, проник в любимое женское лоно и остался в нем навсегда) - наш мечтатель воплотил в жизнь. Педро Альмодовар слагает сюжет из коротких фрагментов жизни четырех героев - двух женщин, которые не сказали последнего слова, и двух нежных сердцем мужчин. Он берет за основу абсурдную ситуацию и доказывает, что даже из самой непролазной пещеры обстоятельств всегда есть не просто выход, а самый лучший выход. Нужно просто идти за своим сердцем. Кадр за кадром Альмодовар словно ткет дивное мозаичное полотно, в которое ненавязчиво, но каждый раз надрывно вплетаются симфонии Альберто Иглесиаса. Рисунок сюрреалистичный, почти невозможный, но, вместе с тем, гармоничный, складный и милый сердцу. Кажется, вот-вот, еще несколько узоров и вензелей - и картина будет завершена. Но в определенный момент орнамент вдруг искажается, и все рушится вместе с гибелью одного из героев. Ситуация кажется непоправимой. Да, в Мадриде Альмодовара нет места сказке о спящей красавице, в финале которой просыпается весь город. Но режиссер знает - ночь особенно темна перед самым рассветом. Будет, будет утро над городом. И будет вера, которую часто пробуждают в сердцах вовсе не священнослужители, а бесславные жертвенные чудаки. Нам же нелишне для начала хотя бы просто «поговорить». И чудо начнет свершаться. (Nightmare163)

Lost without you. For all time. Глядя на безумие искусства в картинах Альмодовара так и хочется бежать, и убирать захламляющие сцену стулья с его пути. Все начинается со спектакля под прекрасную музыку. Кто-то скучает. А у кого-то на глазах искренние слезы. Сюрреалистичные и гибкие представления словно мысли, изгибающиеся под пронзительную музыку. Сцена заставлена деревянными столами и стульями. Появляются две женщины в ночных рубашках. Их глаза закрыты. Они движутся словно сомнамбулы. Становится страшно - они вот-вот на что-нибудь наткнутся. Но вдруг выходит мужчина. Лицо его печально. В жизни не видел такого лица. Он начинает расшвыривать столы и стулья, освобождая женщинам путь. ... Ты не представляешь, как это было трогательно. И прекрасная девушка лежит в коме, слушая обращенные к ней рассказы безнадежно влюбленного медбрата. Альмодовар никогда не отличался особой чуткостью к зрителю, безбожно твердо выставляя на обозрение самые неприглядные стороны жизни. Будь то инцест в "Возвращении" или распутные хождения школьника по отцам одноклассников в "За что мне это". В "Поговори с ней" достаточно ярко показаны будни «коматозников». И какую бы симпатию мы ни испытывали к человеку, преданному таинственной девушке без сознания, становится немного неприятно от его немого безосновательного обожания. Ежедневных обтираний, полосканий и прочих суровых реалий... Девушка предстает не только перед Бениньо, но и перед зрителем восхитительно беззащитной и обнаженной, оставленной на милость незнакомого человека. Рутина проходит - и перед нами опять прекрасная спящая принцесса, которая никак не дождется поцелуя. Такие странные, пугающие герои. У Альмодовара в картинах, пусть и преувеличенно и жестко, но стелется полотно настоящей жизни, в которой нет главных и второстепенных героев, а реплики не создаются под бдительным оком сценаристов. Будь то журналистка из телешоу, которая появляется всего-то раз, мать одиночка из больницы или вечно экзальтированная преподавательница Катарина - они цепляют глаз. Как маленькая затяжка на юбке, которая портит весь вид и приковывает внимание. А главные герои подчас выглядят настолько второстепенными и шаблонными, что в душе кипит протест. Так же как превратить миссионеров в насильников и педофилов - такой легкий ход для Мастера. Он раскидывается извращениями человеческой натуры словно выигранными в лотерее деньгами, бросая их на ветер и радостно наблюдая как иногда они попадают прямо в цель. На фоне Спящей Красавицы разыгрывается, казалось бы, главная драма журналиста Марко, потерявшего свою тореро. Лидии удалось покорить его сердце, но неудача подстерегла ее в опасном бою. И надежды, что она выберется из комы уже нет. Их знакомство началось с дежурного вопроса - «можно с вами поговорить». Но он так и не сдержал обещания и, поглощенный своим чувством, так и не поговорил с ней как она этого хотела. И каждый раз, когда она ждала определенных слов, он был занят своими ощущениями, своей прошлой, покинувшей его любовью. И время тратил на то, чтобы доказать, что он забыл. А надо было всего лишь вместо монолога души устроить диалог сердец. Игра Росарио Флорес поражает - мужество перед быком и страх измученной женщины перед змеей. Странно смотреть на то, как человек мнит себя решительным и даже во многом таковым является, но не думает набраться храбрости на всего один откровенный диалог. Женщины ведь любят крепко и страстно, и им в ответ так необходимо доверие. - Я верю в чудеса. И ты тоже должна верить. - Почему? - Потому что чудеса необходимы. Если вдруг с тобой случится чудо, ты можешь его даже не заметить. Фильм о любви как о чуде через призму взглядов одного из самых удивительных и щедро наделенных необычными фантазиями режиссеров. И чувство гордо именуется любовью потому что несмотря на все свое несовершенство проходит через какие-то необходимые круги ада - потери и одиночества - чтобы выйти очищенным и крепким. Любовь в Испании не пустые слезы - она горячая, решительная и чрезвычайно крикливая. Но Альмодовар показал, что несмотря на страсть, эта любовь не есть последняя инстанция чувства. Она несовершенна и очень любит опаздывать. А также слишком долго ждет подходящего момента, чтобы заявить о своей непримиримости. Колотить кулаками об стенку хочется от того, что понятно - времени совсем нет. И немного надрывно поет нам голос Велосо: Люди говорят, что он рыдал ночь напролет. Люди говорят, что он не ел ничего, только пил. Люди говорят, что небеса содрогались от его стенаний. Так он страдал по ней. И на смертном одре своем он призывал ее. О как он пел, как он вздыхал. Он сгорал от смертельной страсти. Что чувствует мужчина, который разговаривает с женщиной в коме? Наверно он себя считает последним идиотом. Она открывает глаза. Но мозг ее мертв - у нее нет ни мыслей, ни чувств. Марко, я пришла сюда, потому что не могу прожить и дня без разговора с тобой. С любимыми не расставайтесь и каждый раз на век прощайтесь, когда уходите на миг (с). Потому что они имеют иногда такое нехорошее свойство - не возвращаться. А любовь тоже порой устает и погружается в кому. "- Как больно, милая, как странно, Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, - Как больно, милая, как странно Раздваиваться под пилой. Не зарастет на сердце рана, Прольется чистыми слезами, Не зарастет на сердце рана - Прольется пламенной смолой. - Пока жива, с тобой я буду - Душа и кровь нераздвоимы, - Пока жива, с тобой я буду - Любовь и смерть всегда вдвоем" ("Баллада о прокуренном вагоне". А. Кочетков). (candylin)