на главную

ПОГОВОРИ С НЕЙ (2002)
HABLE CON ELLA

ПОГОВОРИ С НЕЙ (2002)
#20587

Рейтинг КП Рейтинг IMDb
  

ИНФОРМАЦИЯ О ФИЛЬМЕ

ПРИМЕЧАНИЯ
 
Жанр: Драма
Продолжит.: 112 мин.
Производство: Испания
Режиссер: Pedro Almodovar
Продюсер: Agustin Almodovar, Michel Ruben
Сценарий: Pedro Almodovar
Оператор: Javier Aguirresarobe
Композитор: Alberto Iglesias
Студия: El Deseo S.A., Antena 3 Television, Good Machine, Via Digital

ПРИМЕЧАНИЯтри звуковые дорожки: 1-я - проф. закадровый многоголосый перевод (Twister); 2-я - проф. закадровый двухголосый (Парадиз-ВС) [5.1]; 3-я - оригинальная (Es) [5.1] + рус. субтитры в 2-х вариантах.

 

В РОЛЯХ

ПАРАМЕТРЫ ВИДЕОФАЙЛА
 
Javier Camara ... Benigno Martin
Dario Grandinetti ... Marco Zuluaga
Leonor Watling ... Alicia
Rosario Flores ... Lydia Gonzalez
Mariola Fuentes ... Rosa
Geraldine Chaplin ... Katerina Bilova
Pina Bausch ... Bailarina 'Cafe Muller'
Malou Airaudo ... Bailarine 'Cafe Muller' (Dancer)
Caetano Veloso ... Singer at party - "Cucurrucucu Paloma"
Roberto Alvarez ... Doctor Vega
Elena Anaya ... Angela
Lola Duenas ... Matilde
Adolfo Fernandez ... Nino de Valencia
Ana Fernandez ... Hermana de Lydia
Chus Lampreave ... Portera
Loles Leon ... Presentadora de TV
Fele Martinez ... Alfredo
Helio Pedregal ... Padre de Alicia
Paz Vega ... Amparo
Carmen Machi ... Enfermera Jefe
Agustin Almodovar ... Cura

ПАРАМЕТРЫ частей: 1 размер: 3700 mb
носитель: HDD2
видео: 1280x544 AVC (MKV) 3471 kbps 24 fps
аудио: AC3-5.1 448 kbps
язык: Ru, Es
субтитры: Ru
 

ОБЗОР «ПОГОВОРИ С НЕЙ» (2002)

ОПИСАНИЕ ПРЕМИИ ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ СЮЖЕТ РЕЦЕНЗИИ ОТЗЫВЫ

Бениньо Мартин (Хавьер Камара) работает санитаром в больнице, добросовестно и с любовью исполняя свои обязанности - ухаживая за пациентами, находящимися в коме. Он делится впечатлениями о произошедших событиях, прочитанных книгах, увиденных фильмах с одной из подопечных - молодой балериной по имени Алисия (Леонор Уотлинг), с которой Бениньо, по трагическому стечению обстоятельств, не успел завязать отношения. Кто окажется прав? Мартин, знающий, что все сложится счастливо, или его новый друг Марко Зулуага (Дарио Грандинетти), не верящий в чудеса и понимающий, что у его возлюбленной, женщины-тореадора Лидии Гонсалес (Росарио Флорес), находящейся в таком же состоянии, шансов вернуться к жизни практически нет?.. (Евгений Нефедов)

Открывается занавес, и начинается спектакль «Кафе Мюллер». Двое зрителей, незнакомых друг с другом сидят, взволнованные происходящим - Бениньо, молодой санитар и Марко, сороколетний писатель. Через несколько месяцев мужчины случайно встретятся в частной клинике, где работает Бениньо. Подруга Марко Лидия впала в кому, а Бениньо ухаживает за ее соседкой, также находящейся в коме, молодой танцовщицей Алисией. Фильм рассказывает о дружбе двух мужчин, находящихся в тяжелом положении и выполняющих свой долг перед любимыми людьми. Общение с женщинами в коме, казалось бы невозможно, но и монолог может стать диалогом, если речь идет о любви.

Судьба сводит двух мужчин - медбрата Бениньо и писателя Марко в медицинской клинике. Первый ухаживает за находящейся в коме танцовщицей Алисией, попавшей в аварию, а второй - за своей подругой, тореадоршей Лидией, пребывающей в том же бессознательном состоянии после травмы, нанесенной ей разъяренным животным. Бениньо тайно влюблен в свою пациентку и верит в ее возвращение к жизни, разговаривая с бесчувственным телом и рисуя вслух картины светлого будущего. Растерявшийся же и отчаявшийся Марко не видит смысла воспринимать человека с поврежденным мозгом как полноценного, хотя и болезненно переживает трагедию. Печаль сближает обоих, заставляет их делиться страданиями и… готовит к еще более жестокому испытанию.

В поисках интересного персонажа для статьи журналист Марко встречается со знаменитой женщиной-тореро Лидией. Их знакомство перерастает в страстную любовь, но все надежды рушит трагедия на корриде: удар разъяренного быка повергает Лидию в кому. Проводя дни и ночи в больнице, Марко знакомится с медбратом Бениньо. Он не первый год заботится о впавшей в кому Алисии, которую страстно любит, не надеясь на взаимность. Схожие судьбы объединяют мужчин, но Бениньо счастлив, а Марко страдает, будучи не в силах выразить Лидии свои чувства. Видя отчаяние друга, Бениньо дает ему совет: «Поговори с ней». Теперь только сокровенные разговоры связывают любимых, и может быть, простые слова однажды сотворят чудо, на которое так надеются Марко и Бениньо…

Театральный занавес ярко красного цвета с тяжелой золотой бахромой скрывает сцену, где скоро начнется представление. Сегодня дают спектакль Пины Бауш «Кафе Мюллер». Вот на сцене среди деревянных декораций появляются две женщины, глаза их закрыты, руки вытянуты в стороны, они танцуют под музыку Генри Перселла «Королева фей». Среди зрителей - двое мужчин, случайно оказавшихся рядом. Это молодой санитар Бениньо и писатель Марко. Сценическое действо настолько выразительно, что Марко начинает плакать. Бениньо видит в темноте зала слезы своего соседа. Он хочет сказать ему, что он тоже находится под впечатлением от происходящего на сцене, но не решается... Несколько месяцев спустя, Бениньо и Марко снова встречаются, но уже в частной клинике «Эль Боске», где работает Бениньо. Здесь в коме лежит девушка Марко Лидия - матадор, получившая травму на арене. Так получилось, что Бениньо ухаживает и за другой пациенткой, студенткой балетной школы Алисией, также находящейся в коме. И вот когда однажды Марко проходит мимо палаты Алисии, Бениньо неожиданно заговаривает с ним. Так, в стенах клиники, между ними зарождается настоящая дружба. С этого момента жизнь четырех персонажей начинает свое путешествие по прошлому, настоящему и будущему, приводя их всех к неожиданному финалу...

История об одиночестве и долгом выздоровлении от ран, нанесенных страстью. Это фильм об отсутствии взаимопонимания между супружескими парами и об искусстве общения. О том, как монолог может стать одной из форм диалога. О том, как рассказанная простыми словами, история может остановить время, сделав вас своим героем. «Поговори с ней» - это нежная новелла об удовольствии, которое можно получить от простого общения, о словах, которые становятся оружием против одиночества, болезни, смерти и безумия. Альмодовар разговаривает со зрителем на особом языке: знаменитые крупные планы огня и много красного цвета, и страсть, которой дышит каждый кадр. Кич, изощренная стильность, хищный клиповый монтаж, пленяющий с первых секунд, - все это изобретения Альмодовара. «Все о моей матери» заканчивается сценой театрального занавеса, открывающего нам бездонную темноту сцены. «Поговори с ней» начинается раскрывающимся занавесом. Персонажи «Все о моей матери» - актрисы, женщины, живущие на сцене и вне ее. «Поговори с ней» - фильм о рассказчиках-мужчинах, которые рассуждают о своей жизни, разговаривая со всеми - и с теми, кто может их услышать и с теми, кому это даже неинтересно.

ПРЕМИИ И НАГРАДЫ

ОСКАР, 2003
Победитель: Лучший оригинальный сценарий (Педро Альмодовар).
Номинация: Лучший режиссер (Педро Альмодовар).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС (США), 2003
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке (Испания).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС (Италия), 2002
Номинация: Лучший европейский фильм (Педро Альмодовар).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ, 2003
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке (Агустин Альмодовар, Педро Альмодовар), Лучший оригинальный сценарий (Педро Альмодовар).
СЕЗАР, 2003
Победитель: Лучший фильм Евросоюза (Педро Альмодовар, Испания).
ГОЙЯ, 2003
Победитель: Лучший оригинальный саундтрек (Альберто Иглесиас).
Номинации: Лучший фильм, Лучшая мужская роль (Хавьер Камара), Лучший режиссер (Педро Альмодовар), Лучший оригинальный сценарий (Педро Альмодовар), Лучший звук, Лучшие спецэффекты.
ЕВРОПЕЙСКАЯ КИНОАКАДЕМИЯ, 2002
Победитель: Лучший фильм (Агустин Альмодовар), Лучший режиссер (Педро Альмодовар), Лучшая работа сценариста (Педро Альмодовар), Приз зрительских симпатий за лучшую мужскую роль (Хавьер Камара), Приз зрительских симпатий за лучшую работу режиссера (Педро Альмодовар).
Номинации: Лучшая мужская роль (Хавьер Камара), Лучшая операторская работа (Хавьер Агирресаробе).
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 2002
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке (Испания), Топ зарубежных фильмов.
ИТАЛЬЯНСКИЙ СИНДИКАТ КИНОЖУРНАЛИСТОВ, 2002
Победитель: «Европейская серебряная лента» (Педро Альмодовар).
БОДИЛ, 2003
Победитель: Лучший неамериканский фильм (Педро Альмодовар, Испания).
АССОЦИАЦИИ КИНОКРИТИКОВ АРГЕНТИНЫ, 2003
Победитель: Лучший зарубежный фильм (Педро Альмодовар, Испания).
ПРЕМИЯ ХЛОТРУДИС, 2003
Номинация: Лучший режиссер (Педро Альмодовар).
ФРАНЦУЗСКИЙ СИНДИКАТ КИНОКРИТИКОВ, 2003
Победитель: Лучший зарубежный фильм (Педро Альмодовар).
КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЙ ГРАН-ПРИ БРАЗИЛИИ, 2003
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке (Испания).
ЧЕШСКИЕ ЛЬВЫ, 2003
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке (Педро Альмодовар, Испания).
ДАВИД ДОНАТЕЛЛО, 2003
Номинация: Лучший зарубежный фильм (Педро Альмодовар).
ОБЪЕДИНЕНИЕ КИНОКРИТИКОВ АВСТРАЛИИ, 2003
Номинация: Лучший фильм на иностранном языке.
ЗОЛОТОЙ ЖУК, 2003
Номинация: Лучший зарубежный фильм (Испания).
РОБЕРТ, 2003
Номинация: Лучший неамериканский фильм (Педро Альмодовар).
ГИЛЬДИЯ КИНОВЕДОВ И КИНОКРИТИКОВ РОССИИ, 2002
Победитель: Лучший зарубежный фильм.
МКФ В СОФИИ, 2003
Победитель: Приз зрительских симпатий за лучший фильм (Педро Альмодовар).
ВСЕГО 42 НАГРАДЫ И 29 НОМИНАЦИЙ.

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ

Несколько отступая от своего режиссерского почерка и заимствуя приемы из арсенала классической мелодрамы, Альмодовар параллельно ведет несколько повествований, которые сближаются, переплетаются и зеркально отражаются друг в друге наподобие историй Кшиштофа Кеслевского. В центре внимания режиссера - важность полноценного общения между влюбленными и проблемы, вызванные отсутствием этого общения.
Толчком к написанию сценария стала реальная история о сотруднике румынского морга, который попытался совокупиться с женщиной, впавшей в летаргический сон и сочтенной врачами мертвой, и тем самым пробудил ее к жизни, за что подвергся уголовному преследованию - несмотря на благодарность самой ожившей и ее семьи.
Ради смягчения заложенных в этой истории натуралистических моментов Альмодовар, по собственному признанию, взял на себя риск усложнения повествовательной структуры фильма, обогатив ее разнообразными вставками, иллюстрирующими развитие действия в завуалированной форме.
Всех главных героев «Поговори с ней» сыграли актеры, с которыми режиссер никогда не работал раньше.
Во время одной из поездок Марко шутливо уверяет Лидию, что с таким именем она была предназначена стать тореадором. Дело в том, что корриду в Испании иначе называют «борьбой» («lidia»).
Священника, сочетающего Анхелу браком с ее избранником, сыграл продюсер фильма и брат режиссера, Агустин Альмодовар.
Премьера: 15 марта 2002 года.
Официальная страничка фильма - http://sonyclassics.com/talktoher/.
Рецензия Роджера Эберта (англ.) - http://rogerebert.com/reviews/talk-to-her-2002.
Разбор фильма в Википедии - http://ru.wikipedia.org/wiki/Поговори_с_ней_(фильм).
Картина входит во многие престижные списки: «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «Лучшие фильмы - They Shoot Pictures, Don't They?»; «Лучшие фильмы 21-го века - They Shoot Pictures, Don't They?»; «1000 лучших фильмов» по версии критиков Нью-Йорк Таймс; «100 лучших фильмов» по версии журнала «Cahiers du cinema»; «Лучшие фильмы» сайта «Rotten Tomatoes»; «Лучшие фильмы нулевых» по версии издания «A.V. Club»; «Рекомендации ВГИКа» и другие.
Владислав Шувалов. «Альмодовар: беспечный елдак испанского кино» - http://cinematheque.ru/post/141612.
Педро Альмодовар Кабальеро / Pedro Almodovar Caballero (род. 25 сентября 1949, Кальсада-де-Калатрава) - испанский кинорежиссер, кинопродюсер, сценарист, писатель и певец. Со второй половины 1980-х годов - один из самых популярных и известных в мире режиссеров. Подробнее в Википедии - http://ru.wikipedia.org/wiki/Альмодовар,_Педро.

СЮЖЕТ

В первом кадре фильма - желто-красный театральный занавес - тот самый образ, которым завершался предыдущий фильм режиссера, «Все о моей матери» (1999). Вот он поднимается, и перед глазами зрителя предстает странная сцена: сомнамбулические движения двух немолодых женщин в ночных рубашках, которые, как бы незрячие, натыкаются на препятствия в виде стола и стульев. На сцену выходит мужчина, который облегчает их движения, убирая с пути мебель. Звучит барочная музыка Перселла из «Королевы фей». В зале сидят двое мужчин, на одного из них представление действует так сильно, что у него на глазах выступают слезы. Далее раздается голос, описывающий только что увиденное. Второй человек, находившийся в зале, пересказывает содержание представления неподвижной женщине, которой он в больничной палате бережно делает маникюр: «Со мной сидел мужчина лет сорока, он даже пару раз всплакнул… Я его понимаю». Мужчина (его зовут Бениньо) работает санитаром, в течение четырех лет ухаживая за находящейся в коме девушкой по имени Алисия. Бениньо демонстрирует подопечной полученный им автограф танцовщицы, которая выступала на том представлении, - это легендарная Пина Бауш. Бениньо надеется вернуть Алисию к жизни, постоянно разговаривая с ней, ухаживая за ней с такой нежностью, как если бы она могла оценить ее и ответить ему взаимностью. Такой же совет: «Поговори с ней», - он дает и мужчине, дежурящему в соседней палате у постели своей возлюбленной Лидии. Этот мужчина, Марко, - тот самый, который сидел рядом с Бениньо в первой сцене фильма. Подобно Алисии, его подруга-тореадор находится в коме из-за трагедии, разыгравшейся на корриде. У мужчин, дежурящих в палатах своих возлюбленных, достаточно свободного времени, и на почве обоюдного несчастья между ними возникает дружба. Бениньо и Марко предаются воспоминаниям, и через калейдоскоп искусных флэшбэков и флэшфорвардов перед глазами зрителя встает предыстория их знакомства с возлюбленными. В кульминационной сцене фильма Бениньо рассказывает Алисии о виденном им накануне сюрреалистическом фильме, главный герой которого уменьшился до размеров головки пениса и навсегда исчез в вагине своей подруги. Между тем Марко встречает в палате Лидии ее прежнего любовника, который тоже винит себя в смерти Лидии, ибо, как выясняется, незадолго до рокового боя она предпринимала шаги по примирению с ним. Марко оставляет больницу и, чтобы развеяться, уезжает на Ближний Восток. Там он узнает о смерти Лидии. Между тем история Бениньо принимает неожиданный оборот - после той ночи, когда он поведал Алисии содержание странного фильма, у нее прекращаются месячные. Вскоре становится ясно, что она беременна, а отцом ребенка мог стать только дежуривший у ее постели Бениньо. Его обвиняют в изнасиловании и заключают под стражу; в тюрьме Сеговии его посещает вернувшийся в Испанию Марко. Марко договаривается с Бениньо о съеме его квартиры. Он вглядывается из окна в балетную студию в доме напротив и видит там Алисию. Оказывается, она пришла в себя во время деторождения, хотя ребенок родился мертвым. По совету адвоката Марко скрывает эту информацию от Бениньо - тому сообщают, что она по-прежнему в коме. Не веря в счастливый исход судебного дела и возможность своего освобождения, Бениньо решает присоединиться к возлюбленной в ее нынешнем состоянии и принимает дозу таблеток, которая оказывается смертельной. В последней сцене фильма мы вновь видим представление Пины Бауш, на этот раз проникнутое оптимизмом, - это «танец единения полов». На сцене танцуют влюбленные пары, парень знакомится с девушкой. Возможно, вспоминая о знакомстве, которое перевернуло его жизнь после предыдущего спектакля, сидящий в зале Марко оборачивается назад. Через ряд от него сидит улыбающаяся Алисия. Она не помнит, что Марко был рядом с ней, когда она была в коме. Им еще предстоит познакомиться.

[...] Не разочаровали современные классики кинематографа Педро Альмодовар и Аки Каурисмяки. Испанец в своем новом фильме "Поговори с ней" развивает сюжет вокруг двух пар. Марко любит Лидию - девушку-тореадора, попавшую в кому после одной из встреч с быком на арене. Бениньо работает в клинике, куда положили Лидию. Он влюблен в балерину Алисию, которая находится в коме уже давно. Основные темы у Альмодовара прежние: мужское, женское и как эти два начала соединяются или оказываются на расстоянии. Финал, в котором отношения четырех главных героев меняются как части игры в пятнашки, кажется одновременно радостным и печальным. Фильм мог бы закончиться идеей о том, что люди, соединяющие в себе два начала (мужеподобная Лидия и женственный Бениньо) обречены в этой жизни, а мужественный Марко и воплощение женственности Алисия заслуживают счастья. Если бы не одно "но": Марко мужественнее Бениньо, но и он может быть чувствительным и даже плакать. Дидактический черно-белый конец размывается серыми оттенками, что вторит настоящей главной мысли Альмодовара в этой картине о существующем балансе между мужским и женским, о единении двух начал в одно целое. Характерно, что в кадре не раз появляется прозрачная лампа с водой, в которой переливаются друг в друга плазменные шары, то становясь единым целым, то вновь разъединяясь. [...] (Георгий Дарахвелидзе. Московский кинофестиваль в кадре и за кадром, 2002)

После повсеместных и не знающих меры восхвалений, невыносимо долго звучавших в адрес Педро Альмодовара по поводу ленты «Все о моей матери» (1999), меня одолели сомнения относительно его дальнейшей творческой судьбы. Казалось очевидным, что одаренный кинематографист, получив международное признание, откровенно и бесцеремонно почивает на лаврах, со спокойной совестью принимая превозношения даже тогда, когда этого делать не следует. Да и в целом работы Альмодовара, начиная с «Высоких каблуков» (1991), существенно уступают его более ранним произведениям, снимавшимся без явного расчета - но пронизанным светом вдохновения, дерзким по духу и вместе с тем психологически глубоким… С одним-единственным исключением, которым оказалась именно картина «Поговори с ней», ставшая лучшей у мастера и по праву относящаяся к категории т.н. «тихих шедевров», производя исключительное впечатление как бы вопреки желанию (более того, сущему «лабиринту страстей») авторов, внешне - спокойно и рассудительно повествующих о заурядных житейских коллизиях. Разумеется, в данном случае следует сделать скидку на личность режиссера-сценариста, для которого эпатаж является таким же естественным и непременным условием для творчества, как и обилие сантиментов, и потаенная язвительность интонации. Но даже самый вызывающий эпизод, стилизованный под некий немой фильм1, якобы увиденный и пересказываемый Бениньо, шокирует откровенностью лишь для того, чтобы предельно ясно и всеобъемлюще донести мысль о любви в ее высшем проявлении. О любви-самопожертвовании - той самой любви, что и является, по прозрению художника, движущей силой Вселенной. Поступок Мартина предосудителен с точки зрения морали2 и однозначно классифицируется законом как преступление, и его участь была предрешена изначально, а письменное послание позволяет заключить об осознанности принесенной жертвы. Что поделать, если механика чуда не укладывается в рамки обыденных человеческих представлений?.. Возвращение к жизни происходит на всех уровнях - и биологическом, и духовном, если верить деликатному намеку в финальных кадрах. По признанию самого Педро Альмодовара, прототипом доброго и на первый взгляд нелепого Бениньо послужил… Роберто Бениньи. Уверен, что это было воспринято талантливым итальянским комиком, не чурающимся, кстати, смелых (в том числе на грани двусмысленности!) ролей3, с должным пониманием и благодарностью. Испанский режиссер никогда прежде не был таким искренним и открытым, подставляясь под удар той категории обывателей, включая профессиональных психологов (вроде отца Алисии), что не допустит и мысли о прощении Мартина, даже не попытавшись постичь его сокровенных устремлений. 1 - Нечто в духе «Невероятно съежившегося человека» (1957), являющегося, впрочем, звуковым. 2 - Между прочим, не Альмодовара ли язвительно процитирует Квентин Тарантино в первом томе «Убить Билла» (2003)? 3 - У Феррери, Феллини, Джармуша - да и в собственных постановках! (Евгений Нефедов)

Мелодрама. После триумфального приема во всем мире фильма «Все о моей матери», буквально осыпанного самыми разными наградами - от премии за режиссуру на Каннском фестивале до «Оскара», казалось, что испанский постановщик Педро Альмодовар в полной мере воспользуется удачной ситуацией и будет снимать где и что угодно, хоть в Голливуде! Однако в точности повторился тот же самый случай, как и двенадцатилетним циклом ранее, когда после успеха ленты «Женщины на грани нервного срыва» Альмодовар, здраво рассудив, отказался ехать за океан, и с американским римейком этих самых «Женщин…» вообще ничего не получилось. Вместо этого он поставил, может быть, свою лучшую картину «Свяжи меня!», где речь шла о сбежавшем пациенте психиатрической клиники, который решил взять в заложницы известную порнозвезду, желая от нее только одного - жениться и нарожать детей. В какой-то степени похожий сюжет разворачивается и в фильме «Поговори с ней». Сразу двое главных героев Бениньо и Марко пусть и не захватывают, не связывают своих избранниц, но, тем не менее, обе молодые женщины (танцовщица Алисия и тореадор Лидия) находятся в неподвижном, более того - в бессознательном состоянии, поскольку надолго впали в кому. И они, естественно, не говорят ни слова! А мужчинам ничего не остается, как сидеть подле больничных коек, заботиться о своих возлюбленных по мере сил и возможностей, а также разговаривать от отчаяния или в слепой надежде, что те могут услышать их голоса на подсознательном уровне. Кое-кто уже успел иронически назвать данную ленту «Мужчинами на грани нервного срыва», что, в принципе, неверно, потому что Педро Альмодовар почти десяток лет (со времени появления по-своему тупиковой «Кики») не снимал комедии, все больше отдавая предпочтение мелодраме. Это чувствуется и в «Цветке моей тайны», и в «Трепещущей плоти», и в картине «Все о моей матери», что вовсе не исключает наличия в них комических и даже саркастических ноток, как и в фильме «Поговори с ней». Чего стoит один лишь ставший в миг знаменитым пародийный пересказ некой черно-белой старой ленты, которую Бениньо якобы видел в кинотеатре! Ее персонаж случайно уменьшился, выпив чудодейственный эликсир, и превратился для любимой девушки лишь в забавную игрушку, «карманного любовника». Причем эта словесная метафора ради сюрреалистической гиперболизации воплощена в откровенно ерническом моменте, когда несчастный (или вдвойне счастливый?!) человечек проникает ночью в кажущееся ему невероятно огромным женское влагалище! Хотя нечто подобное было за 25 лет до того придумано Бертраном Блие в трагикомедии «Покой» - и остроумно эпатажный образ своего рода поглощения мужского начала, растворения без остатка в лоне женщины, то есть возврата именно туда, откуда все и вышло, на самом-то деле, имеет более серьезный смысл. Не так ли поступает и Бениньо, по сути, жертвуя собой, когда, вероятно, в безумном порыве чувств решается на преступный сексуальный контакт со своей коматозной возлюбленной?! Зато случилось в итоге настоящее чудо: Алисия забеременела и уже во время родов очнулась от почти летаргического сна. Правда, это воскрешение «спящей красавицы» далось ценой нескольких трагических смертей, и в финале маячащий на горизонте ее новый любовный роман с Марко может показаться лишь непременным стремлением автора завершить поистине сентиментальную историю всех утешающим хэппи-эндом. Но Альмодовар в своей неожиданно «мужской картине» (получается, что фильмы именно с мужчинами в центре повествования он не снимал как раз со времен «Свяжи меня!») не случайно решает под занавес вознаградить только тех, кто все равно оказался бы брошенным при другом повороте событий. Он предоставляет двоим из четверых основных героев редкий шанс начать абсолютно с нуля собственную жизнь, полностью развязывая им руки. А уж дальше - как получится! (Сергей Кудрявцев)

Новый фильм классика мирового кино Педро Альмодовара рассказывает, как это всегда было свойственно режиссеру, историю, развивающую известное высказывание: "Поговорим о странностях любви". Прихотливо смонтированные разновременные эпизоды картины призваны продемонстрировать не столько, пожалуй, поток болезненного сознания современного героя, сколько самое невозможность, или, лучше сказать, ущербность в наше эгоистичное, безлюбое время таких явлений, как любовь, дружба, верность, преданность. В фильме четыре главных героя, составляющих как бы две пары влюбленных. "Как бы" - потому что любят в этих парах только мужчины. Один из них, писатель и журналист, недавно справившийся с личной драмой, встречает женщину-тореро, таковую драму переживающую, и некоторое время они, как ему кажется, счастливы вместе. На самом же деле эти персонажи, скорее всего, лишь ненадолго помогают друг другу справиться с одиночеством. Когда в результате неудачного выступления на арене женщина впадает в кому, выясняется, что с прежним любовником отношений она так и не порвала. Другую пару составляют странный молодой человек, работающий медбратом в больнице, куда привозят впавшую в полубытие тореадоршу, и его безмолвная подопечная, милая юная танцовщица, так же впавшая в кому в результате автомобильной аварии. Уже четыре года он ухаживает за ней, ухаживает не потому, что такова его работа, а потому что любит девушку, и эта любовь - единственный смысл его нелепого существования. Но, быть может, последнее определение ошибочно, и то, что кажется нелепостью, на самом деле является высокой жертвенной целью... Парень, до того пятнадцать лет ухаживавший за тяжело больной матерью, не только умывает-подмывает свою нынешнюю подопечную, стрижет ее, делает ей маникюр и массаж, нет, - он постоянно общается с возлюбленной, разговаривает с ней, не в очередь остается около нее на ночные дежурства. Причем его любовь, может быть, и не предполагает выздоровления больной, она, при таком исходе, скорее всего, была бы неосуществима. Вряд ли девушка из более обеспеченного слоя общества разделила бы чувства и судьбу этого человека со странностями. А так... Так он может быть рядом с ней постоянно. Более того, познакомившись и подружившись с журналистом, медбрат и того подбивает на такую же самоотверженность, но тот, конечно же, совершенно нормальный человек, да к тому же еще узнает о том, что в жизни (при жизни) своей пассии - он не единственный. С журналистом, однако, происходит, иная метаморфоза: он исполняется чувства любви к медбрату. О нет, ничего гомосексуального - это разновидность дружбы, это восхищение добротой, преданностью, человечностью, самой способностью отдать всего себя столь сильному и бескорыстному чувству!.. Как бы предчувствуя нечто ужасное, как бы вырывая самого себя с корнем из атмосферы больницы для безнадежных, журналист уезжает из страны. А медбрат вскоре оказывается в тюрьме по подозрению в изнасиловании своей подопечной. Но какое же это изнасилование? Это, господа, любовь! И, может быть, единственно возможная в нашем мире, где давным-давно никто никого не любит, а все только спариваются для удовольствия. Последний тезис иллюстрирует, равно, впрочем, как с горьковато-висельной ироний изображает и душевную суть главного героя, и печально-ироническую суть всей этой истории, вставной эпизод - черно-белая немая фильма под старину, точнее под "Кабинет доктора Калигари" (а может, и пародирующая тупые голливудские боевики), в которой безумно влюбленный в некую изобретательницу и уменьшенный ею до размеров Гулливера в стране Великанов ассистент, помыкавшись, раздевается догола и с отчаянием обреченного пловца навсегда скрывается в громадной пещере вагины стонущей во сне возлюбленной. Как бы там ни было, а медбрат попадает в тюрьму, журналист же, узнав о том, бросается ему на помощь. Но что он может сделать? Парень, по-видимому, в самом деле однажды не выдержал, а вот девушка его, в противоположность умершей тореадорше, во время родов (ребенок родился мертвым) вернулась в мир живых. Увы, влюбленному не сообщили об этом, и он, в последний раз встретившись со своим другом-журналистом, завещав ему квартиру, ушел из жизни, туда, где, как он думал, пребывает владычица его сердца. Что такое любовь сегодня? Возможна ли она вообще? Нормально ли в нашем бесчувственном мире это чувство? И подвластно ли нормальному человеку? И не губит ли всякую личность эта гигантская всеобщая вагина? И не выплевывает ли в ответ только мертворожденных детей будущего? И не мертво ли, в таком случае, само будущее человечества, единственный представитель которого, способный любить жертвуя собой, отдавая себя (да и было ль чем жертвовать, "был ли мальчик-то"?), - почти что идиот, а единственный его представитель, способный на дружбу, обречен доживать в кромешном одиночестве? Плакать прикажете или смеяться? Или задуматься над этой альмодоваровской вариацией на тему Антониони: может быть, в самом деле, прав был великий итальянец, еще полвека назад провозгласивший неизбежную и скорую смерть европейской цивилизации, из всех героев и мифов двухтысячелетней культуры после Второй мировой войны отдавшей предпочтение единственному, по сути импотентному, Нарциссу... Впрочем, эту историю вполне можно прочесть и проще: хочешь любить, то есть жить не зря - поговори с Ней, общайся, открой самого себя тому, кого любишь, и тогда, даже если тебя не полюбят в ответ, по крайней мере, услышат. А это в жизни человека не так уж мало. (Виктор Распопин)

В поисках интересного персонажа для статьи журналист Марко встречается со знаменитой женщиной-тореро Лидией. Их знакомство перерастает в страстный роман, но все надежды на взаимное счастье рушит трагедия на корриде: удар разъяренного быка повергает Лидию в кому. Проводя дни и ночи в больнице, Марко знакомится с медбратом Бениньо. Тот, в свою очередь, уже давно заботится о балерине Алисии, впавшей в кому несколько лет назад. Его любящие руки изо дня в день моют и массируют красивое, но не подающее признаков жизни тело Алисии. Схожие судьбы объединяют мужчин, но если Бениньо счастлив, то Марко все больше страдает, поскольку перспектива превратиться в пожизненную сиделку его совсем не вдохновляет. Видя отчаяние друга, Бениньо дает ему совет: «Поговори с ней». И вот уже двое мужчин вывозят на прогулку своих «неразговорчивых» женщин. Их монологи с возлюбленными становятся формой диалога. Возможно, эти слова однажды сотворят чудо, на которое сильно надеется Бениньо. В двух последних фильмах (плюс «Все о моей матери») Альмодовара питают новые источники вдохновения: он обнаруживает прелесть уже не в модернистских излишествах культуры, но в односложности и простоте ее истоков. Хотя здесь он повсеместно переступает границы житейской логики и даже просто здравого смысла. Начать с того, что мужчины и женщины как бы меняются здесь местами. Люция сражается с быками, а Марко все больше плачет, или, как Бениньо, ведет задушевные разговоры не отходя от своей возлюбленной, как преданная сиделка. Женщина здесь - королева, а мужчина - суетящееся вокруг нее насекомое, рабочая пчела, готовая пожертвовать жизнью ради спасения пчеломатки, продолжающей род, которая от недостатка любви временно покинула чувственный мир. Альмодовар доводит почти до абсурда сюжетный расклад - две коматозницы на один фильм. Это даже для 100-серийной «порошковой оперы» некоторый перебор. Но во всех этих допущениях как раз и заключена прелесть фильма. А новаторство проявляется даже в работе со спецэффектами, которые используются столь аккуратно и вдумчиво, что их не то что не видно, но про них вообще забываешь. И речь здесь вовсе не о «надувной» трехметровой вагине… Это вообще отельная песня. Бениньо, начавший ходить в кино ради Алисии, раньше часто посещавшей кинотеатры, пересказывает ей сюжет некоего старого черно-белого фильма, который он якобы посмотрел. Персонаж той ленты сильно уменьшился, выпив чудодейственный эликсир, и превратился для своей любимой в живую игрушку - послушного «карманного любовника». Эту историю Альмодовар доводит до буквальной гиперболы. Несчастный (а может, наоборот - очень счастливый) человечек, попутешествовав вдоволь по холмам и впадинам тела возлюбленной, проникает в ее огромное чрево. И это уже не авторская цитата забавной сценки из «Свяжи меня!», где игрушечный водолаз совершал похожую операцию. Здесь Альмодовар оперирует языком глобальных метафор, чей пафос оттеняется иронией и ассоциациями с очень многими вещами. Феллини, например, любовался женщинами больше всего в те моменты, когда усаживал их на велосипеды и на крупных планах показывал их перекатывающиеся по седлам ягодицы. И в этом не было никакого плотского вожделения, наоборот, чистая поэзия на тему дамских прелестей… Альмодовар в своем «попустительстве» здравому смыслу и житейской логике не останавливается на истории о карманном любовнике, решившем навсегда поселиться там, откуда когда-то вышел. Воскрешение одной из «спящих красавиц» достается дорогой ценой. Бениньо спасает возлюбленную, совершив даже не преступление, а страшный грех. Но это, опять же, по обывательским представлениям. Эти представления будут посрамлены в финале, когда обозначится неожиданная перспектива - новый любовный роман Марко и Алисии. Двоим из четырех героев представится шанс начать все с нуля… (Малоv, sqd.ru)

Загородный санаторий. Две женщины, впавшие в кому, - балерина и тореадор. Двое влюбленных в них мужчин - санитар и журналист. Лето - теплое и пасмурное. Крикливый, эстрадный, калейдоскопичный Альмодовар сменил кислотные краски на табачные и грязно-рыжие, горластых певиц - на интимный полушепот Каэтано Велозу, солнце - на облака. Приглушил звуки. Погасил свет. После 20 лет загула настало похмелье. Когда хочется, чтобы только ветерок обдувал утомленное лицо. Знать, что на балконе, на журнальном столике, ждет свежий журнал мод, но не поднимать тяжелых век. Чувствовать, как любящие руки моют и массируют усталое тело, но не подавать признаков жизни. Если прежде Альмодовар вдохновлялся брутально-напористым американским кино 50-х и латинской мыльной оперой, то здесь совсем иные источники вдохновения. Образ любимой женщины, покинувшей от недостатка любви чувственный мир, - типичен для славянской мелодрамы ("Солярис" Тарковского, "Если ты где-нибудь есть" Занусси), жанра горних страстей. Фильм в фильме, который смотрит главный герой и который снят самим Альмодоваром, - черно-белое немое кино, без красок, без звуков. Если раньше Альмодовар вводил в ткань фильма спектакли и телешоу, теперь - балет ("Кафе "Мюллер" с Пиной Бауш), опять-таки бессловесное, призрачное искусство. Вместо неожиданных интерпретаций редких болеро он заводит "Ку-ку-ру-ку-ку, палома!" - "Во поле березка стояла" латинского мира, обнаруживает прелесть не в модернистских излишествах культуры, но в односложности и простоте ее истоков. Немногое, что осталось от прежнего Альмодовара, - его актриса-талисман Чус Лампреаве, вернувшаяся в его кино после семилетнего перерыва. В начале 80-х - потешная домохозяйка, которую молодой хулиган Альмодовар буквально оторвал от плиты, сыграла у него монашку, публикующую порнороманы в "Нескромном обаянии порока". Потом были роли простодушных деревенских мам ("Чем я это заслужила", "Цветок моей тайны") и кокетливых городских мам ("Матадор"), но больше ее помнят как любопытную консьержку в "Женщинах на грани нервного срыва". В 1995 году Лампреаве пропала - ее дочь впала в кому. Альмодовар придумал, как вытащить Лампреаве на свет, сочинив вычурную сказку про то, что, вопреки мнению врачей, выход из комы возможен. Лампреаве сделала модную стрижку, ей нанесли красивый макияж, и она снова сыграла вездесущую консьержку. "Да, я уверена, что наш Бениньо не виновен! - говорит она о жильце, угодившем в тюрьму. - А вы не скажете, в чем именно он не виновен?" Единственный раз за ровный, покойный фильм появляется повод для улыбки, но и повод для слез. Лампреаве верит в сказку Альмодовара, но и мы, и он знаем, что зря. Видя такое, хочется закрыть глаза, чтобы не разрыдаться. Заткнуть уши, чтобы не слышать напрасных слов надежды. Впасть в ступор, чтобы не заметить неизбежный переход от юности к дряхлости. От жизни к смерти. Самое душераздирающее здесь, и это уже не только об актрисе, но и о режиссере с его таким неожиданным фильмом, - воля человека, готового на все, даже впасть в кому, только бы не признаться себе в печальной истине: "Срок действия вашего билета истек". (Алексей Васильев)

«Поговори с ней» - эти слова произносит санитар Бениньо, чувствуя, что у его нового знакомого Марко не ладятся отношения с подругой. Действие (в этот момент) происходит прямо в больнице. Только Лидия, подруга Марко, не в состоянии ни услышать, ни ответить. Она, как и пациентка Бениньо Алисия, находится в коме. Итак, двое мужчин, объединенных общим несчастьем. (Бениньо и становится санитаром ради возлюбленной Алисии. Впрочем, о своем герое она не успевает ничего узнать.) Двое мужчин, которых уже свел случай. Именно Марко и Бениньо сидят на соседних креслах в начале фильма, попав на один и тот же балет. И именно они созерцают сомнамбулические метания двух женщин, образующие пролог как фильма, так и их собственной судьбы. Однако Алисия уже в коме, и Бениньо рассказывает ей об увиденном спектакле. А вот Лидия, напротив, еще не познакомилась с Марко, и он с ней еще не говорил. Слова будут чуть позднее. Много слов. А так же то, что не успеет сказать Марко Лидия. И, словно загипнотизированный сказанным и недосказанным, вместе с Лидией Марко умолкнет. Вернее, так и не сумеет обратиться к ней в ее необычайном состоянии. Кажется, ситуация проста: дружба мужчин начинается на фоне молчания женщин. И если Бениньо успешно преодолевает немоту Алисии, заботясь о ней и с ней разговаривая (по его словам, он уже не чувствует себя одиноким), то Марко, напротив, ощущает обездвиженное тело Лидии предельно от него отчужденным («Я совсем не узнаю ее тело», - жалуется он Бениньо). Тактильно они на разных полюсах. Тело Алисии, благодаря ловким движениям санитаров, принимает разнообразные позы. Одна из них - та, что открывается Марко, заглянувшему в неплотно затворенную дверь, - поражает сходством с полулежащей махой Гойи. Это живое, теплое, соблазнительное тело, слегка прикрытое простыней. Алисия, находясь в коме, будто источает жар. Возможно, такой ее делают взгляд и руки Бениньо - он то заботливо массирует ей голень, то осторожно меняет простыни, то, наконец, накладывает макияж. Заснувшая Алисия буквально расцветает. Она созревает как женщина, но не в физиологическом смысле неожиданной (и скандальной для больницы) беременности. Она «слышит» все прикосновения, улавливает весь диапазон прихотливых забот, которыми окружил ее Бениньо. (Заметим, что Бениньо - это мастер попечительства о женщине. Двадцать лет он ухаживал за своей матерью, которая, по его признанию, не была больна, но была всего лишь немного ленива. Отсюда Бениньо знает все - косметологию, массаж, парикмахерское дело, и, конечно, он непревзойденный санитар.) В то же время Лидия как будто усыхает («У бедняжки сохнет кожа», - сочувственно подмечает Бениньо). Марко, находясь с ней рядом, ощущает, как она уходит, - ему и в самом деле вскоре предстоит прочесть ее некролог. А может быть, она уходит потому, что у Марко нет сил ее удержать. И вот на месте Марко появляется прежний возлюбленный Лидии, который просит разрешения пробыть в ее палате несколько суток. (То, что не успела сказать Марко Лидия, как раз об этом - о ее неспособности преодолеть былое чувство. Узнав это, Марко уходит.) Итак, дружба двух «осиротевших» мужчин. Но ее первопричиной, как и незримым основанием, является активное присутствие женщин. Мы не оговорились. Это отнюдь не фильм о мужчинах. Пожалуй, «Поговори с ней» в еще большей мере фильм о женщинах, чем предыдущая картина Альмодовара, в которой даже редкие мужчины застигнуты в процессе гендерного перехода. (Единственный мужчина, не затронутый трансвестией, лишен в этой ленте рассудка, то есть и его «мужское достоинство» изрядно поколеблено.) Однако если «Все о моей матери» показывает сообщество женщин, то фильм «Поговори с ней» намного более феминистичен, ибо тема уступает место самим предпосылкам зрительского восприятия. В этой картине женщина формирует настоящую среду, в том числе и среду обитания. Она образует особый строй чувственности, проявляющей мужских протагонистов. Женщины в коме - не пассивные молчащие объекты. И дело не в том, что до комы (или после) их отличают профессиональный выбор и энергия. (Алисия увлеченно учится классическому танцу, а Лидия - и вовсе женщина-тореадор.) По-видимому, женщинам пришлось дать «роздых», для того чтобы на авансцену вышло собственно женское - не пол и не набор аксессуаров, включая социальные, но некое расположение, этос, способ самого существования, когда приходится действовать в обязательной, но переменной паре: так танцуют, так тореро вступает в смертельный поединок с быком. Ставки и вправду смертельны. Неверный шаг - и ты уже повержен. Дважды гибнет Лидия - во время корриды и в своей больничной палате, где Марко не находит для нее подходящего слова. Отчаянный шаг - и с новой силой утверждается жизнь. Бениньо, поправший как насильник универсальную мораль, чудесным образом исцеляет Алисию и готов заплатить за чудо ценой собственной жизни. (Таково решение заключенного в тюрьму Бениньо - он кончает самоубийством, не желая жить в мире, где нет Алисии, где ему, осужденному, невозможно носить в кармане даже прядь ее волос. Из ложного сочувствия ему не сообщают о выздоровлении Алисии.) Разговор, к которому назначены герои, носит поэтому особенный характер. Разговор - это подход, приближение, подступ. И даже при необходимости - приступ. В том числе и в обратимом смысле - приступ сентиментальности: Марко часто сотрясается от слез. В разговор вторгаются другая, другие - Марко вспоминает о своей жене, о Лидии, о Бениньо. Разговор - это система подвижных переходов, когда вместе соединяется разное, несоединимое. Это не столько коммуникация, сколько непосредственный контакт, возможность прикоснуться, удержать на кончике пальцев (языка?) различные времена, места и состояния. Алисия, исцелившись, видит Марко впервые. Но этот первый взгляд есть также узнавание, ведь Марко уже говорил, вернее, о нем уже говорили. Вот и начинается новый виток разговора, серия неповторимых танцевальных па, ибо это новая пара, и Альмодовар ставит подпись «Марко и Алисия» у самой рамки кадра, фоном для встречи избрав теперь уже итоговый балет. (До этого в фильме были обозначены другие пары: «Марко и Лидия», «Бениньо и Алисия».) То, что разговор - род сообщничества, а не общение в привычном понимании, словно подчеркнуто самой профессией Марко: он писатель. Между ним и Лидией как будто вырастает подлинный компьютерный барьер. Впрочем, и это писательство, как выясняется, построено по необщим законам. Оно беспорядочно в той мере, в какой является своеобразной картой посещенных - пережитых - мест; Марко пишет путеводители только для того, чтобы быть как можно дальше от Мадрида: это его способ уберечь от наркотиков бывшую жену. Так что и сочинения Марко отмечены печатью разговора - отступление как упреждающее действие или сложный стратегический маневр, похожий - снова - на танец. Вообще, в фильме Альмодовара много атмосферы. Это и духота летнего вечера, когда при небольшом стечении людей звучит местная, но любому знакомая мелодия. (Среди этих людей сидит женщина, которую трудно не заметить: актриса, сыгравшая роль матери в предыдущем фильме режиссера, разом отсылает и к этому фильму, и к самой «матрице» женского.) Это и эротизм таинственной истории, а вернее, возникающих на ее почве взаимоотношений, которые и наделяют тело - не важно, женское или мужское - признаком активно проживаемой жизни. Согласимся с тем, что Алисия говорит не меньше, чем ее «вменяемое» окружение. А вот Лидия, похоже, замолчала, но и она как будто выдерживает паузу, продумывая следующий шаг. Нет мужчин без этих женщин, но не в том возвышенно-тривиальном смысле, что первые приносят себя в жертву вторым, что отныне их предназначением становится служение. Эти мужчины и эти женщины живут сейчас, в настоящем времени, они обмениваются сообщениями, переживают размолвки, как и захватывающие любовные сцены. Незабываема прелюдия к вечеру любви Бениньо и Алисии. Их (недопустимая) физическая близость, которая, кстати говоря, и не показана (вместо этого - роскошные слияния и столкновения красных кровяных телец), ничто по сравнению с их же уговором: Бениньо и Алисия достигают кульминации единственно благодаря взаимному согласию. Именно здесь появляется черно-белая «вставная новелла» - Бениньо рассказывает Алисии об увиденном им старом фильме. Этот фильм в фильме можно расценивать как эротический парафраз, по крайней мере, ленты Ричарда Флейшера «Фантастическое путешествие», где некий «корабль», уменьшенный до микроскопических размеров, перемещается по кровеносной системе человека в поисках тромба. У Альмодовара герой, размеры тела которого не перестают сокращаться, находит свой последний приют в гениталиях возлюбленной. Замечательно то, что мужчина отдается женщине самозабвенно, без остатка. Эта иронически реализованная метафора не только придает Бениньо решимости, но и содержит в себе ключевой фильмический посыл: мужчина существует как функция женщины, именно женщина - женское - есть то, без чего не может состояться ни одно целенаправленное действие, ни один по-настоящему законченный жест. Женское как внесмысловая составляющая всякого смысла. Как та атмосфера, сгущения которой никак нельзя предугадать: она оседает мужскими слезами и/или дружбой. Массой самых разных вещей. Подчеркнем: Альмодовар ни в коей мере не выводит женщин из игры. Даже погруженные в летаргию, женщины участвуют практически во всех сюжетных поворотах. Именно так и нужно понимать их роль. Женщины всегда соучаствуют, и культурные стереотипы их пассивности (а теперь и активизма) питаются столь же стереотипическим представлением об обществе. Об обществе, в котором живут мужчины и женщины? Правда? Только эти два пола? Эти две социальные роли? Но женщины у Альмодовара не имеют отношения к данной оппозиции. Женщины у Альмодовара расширяют любые существующие дефиниции, например, своей любовью к трансвеститам («Все о моей матери»). Это не остаточное чувство (любовь к бывшему мужчине) и не тайное лесбийство, но непререкаемое уважение к другому - вот он, настоящий «третий» пол. Женщины у Альмодовара не пассивны и не активны. Они всегда уже есть, как неловко ни звучала бы такая фраза. Их пассивность и активность производны от обстоятельств и партнера (не забудем: танец переменчив), но всякий раз ими полнится - уже наполнен - мир. И в этом смысле можно утверждать, что они всегда у истоков сообщества, но при этом остаются внесоциальными, то есть свободными от принятых обозначений. Женщина - как подразумеваемый агент коммуникации. (Так у Фрейда: эротическая шутка действенна только благодаря своеобразному треугольнику. Помимо рассказчика и слушателя обязательно должна быть женщина, присутствие которой, зачастую полагаемое, запускает в ход коммуникационный механизм.) Но ее там, повторяем, может и не быть. Она, женщина, даже может погрузиться в кому, и тем не менее успех дела по-прежнему зависит от нее. Женщина, чье отсутствие-присутствие как раз и передано комой, формирует новые сообщества, мы могли бы сказать - новые пары, имея в виду, скажем, тех же Марко и Бениньо, только в паре этой присутствует также и Она. Альмодовар блестяще справляется с задачей - он не просто снимает фильм о женщинах (еще один фильм), но и не боится «истончить» их до самой неуловимой атмосферы. Это та взвесь, из которой возникают слова и образы, события и вещи. Взвесь, которая пронизывает весь его кинематограф. (Елена Петровская)

Мозг женщины - это загадка. Великий фильм великого Педро Альмодовара. Чудо может произойти, а может и не произойти. Верить становится все тяжелее. Но надежда есть. Никто не может запретить нам верить. Все зависит от нас самих. Надеюсь, ты сможешь преодолеть все трудности и начнешь танцевать. Из смерти рождается жизнь. Из мужского рождается женское. Отношения медбрата Бениньо (Хавьер Камара) с балериной Алисией (Леонор Уотлинг) - монолог безумца, длящийся 4 года… Бениньо невиновен. А невиновен в чем? Нет ничего страшнее, чем расставание с любимым человеком. Когда любовь кончается, нет ничего печальнее. Моя любовь, эту песню я буду петь до последнего вздоха. Я люблю и кричу о своей любви. О самой сильной любви на свете… Мужчина предал ее, а она все равно любит его. Говорят, что по вечерам он подолгу рыдал. И до последнего вздоха он ждал, он звал… Мужчина любит ее, а она все равно бросает его. Мой любимый персонаж в этом фильме - журналист Марко (Дарио Грандинетти). Марко не скрывает своих слез, а выглядит куда более сильным и мужественным, чем тореро Ниньо. У него одна слабость, но самая главная - он не верит. Ему не мешают, не запрещают верить, а он не верит. Все вроде бы просто - поговори с ней. Но, просто не бывает ничего. Он сам себе противоречит. В нем живут два человека. Один рыдает на спектакле «Кафе Миллер», а другой уверен, что мозг Лидии (Росарио Флорес) мертв, и она лишена всяких мыслей и чувств. Но так ли это? Драма Альмодовара очень трогательная, обостряющая чувства зрителя. Этому способствует и потрясающий актерский ансамбль: Джеральдин Чаплин, Элена Анайа, Феле Мартинес, Пас Вега, Сесилия Рот и другие. Замечательная музыка Альберто Иглесиаса. После просмотра хочется сказать человеку, которого любишь: «Где бы я ни оказался, приходи меня навестить и говори со мной». (Norberto)

Глядя на безумие искусства в картинах Альмодовара так и хочется бежать и убирать захламляющие сцену стулья с его пути. Все начинается со спектакля под прекрасную музыку. Кто-то скучает. А у кого-то на глазах искренние слезы. Сюрреалистичные и гибкие представления словно мысли, изгибающиеся под пронзительную музыку. Сцена заставлена деревянными столами и стульями. Появляются две женщины в ночных рубашках. Их глаза закрыты. Они движутся словно сомнамбулы. Становится страшно - они вот-вот на что-нибудь наткнутся. Но вдруг выходит мужчина. Лицо его печально. В жизни не видел такого лица. Он начинает расшвыривать столы и стулья, освобождая женщинам путь. Ты не представляешь как это было трогательно. И прекрасная девушка лежит в коме, слушая обращенные к ней рассказы безнадежно влюбленного медбрата. Альмодовар никогда не отличался особой чуткостью к зрителю, безбожно твердо выставляя на обозрение самые неприглядные стороны жизни. Будь то инцест в Возвращении или распутные хождения школьника по отцам одноклассников в За что мне это. В Поговори с ней достаточно ярко показаны будни «коматозников». И какую бы симпатию мы ни испытывали к человеку, преданному таинственной девушке без сознания, становится немного неприятно от его немого безосновательного обожания. Ежедневных обтираний, полосканий и прочих суровых реалий… Девушка предстает не только перед Бениньо, но и перед зрителем восхитительно беззащитной и обнаженной, оставленной на милость незнакомого человека. Рутина проходит - и перед нами опять прекрасная спящая принцесса, которая никак не дождется поцелуя. Такие странные, пугающие герои. У Альмодовара в картинах, пусть и преувеличенно и жестко, но стелется полотно настоящей жизни, в которой нет главных и второстепенных героев, а реплики не создаются под бдительным оком сценаристов. Будь то журналистка из телешоу, которая появляется всего-то раз, мать одиночка из больницы или вечно экзальтированная преподавательница Катарина - они цепляют глаз. Как маленькая затяжка на юбке, которая портит весь вид и приковывает внимание. А главные герои подчас выглядят настолько второстепенными и шаблонными, что в душе кипит протест. Так же как превратить миссионеров в насильников и педофилов - такой легкий ход для Мастера. Он раскидывается извращениями человеческой натуры словно выигранными в лотерее деньгами, бросая их на ветер и радостно наблюдая как иногда они попадают прямо в цель. На фоне Спящей Красавицы разыгрывается казалось бы главная драма журналиста Марко, потерявшего свою тореро. Лидии удалось покорить его сердце, но неудача подстерегла ее в опасном бою. И надежды, что она выберется из комы уже нет. Их знакомство началось с дежурного вопроса - «можно с вами поговорить». Но он так и не сдержал обещания и, поглощенный своим чувством, так и не поговорил с ней как она этого хотела. И каждый раз когда она ждала определенных слов, он был занят своими ощущениями, своей прошлой, покинувшей его любовью. И время тратил на то, чтобы доказать, что он забыл. А надо было всего лишь вместо монолога души устроить диалог сердец. Игра Росарио Флорес поражает - мужество перед быком и страх измученной женщины перед змеей. Странно смотреть на то, как человек мнит себя решительным и даже во многом таковым является, но не думает набраться храбрости на всего один откровенный диалог. Женщины ведь любят крепко и страстно, и им в ответ так необходимо доверие. - Я верю в чудеса. И ты тоже должна верить. - Почему? - Потому что чудеса необходимы. Если вдруг с тобой случится чудо, ты можешь его даже не заметить. Фильм о любви как о чуде через призму взглядов одного из самых удивительных и щедро наделенных необычными фантазиями режиссеров. И чувство гордо именуется любовью потому что несмотря на все свое несовершенство проходит через какие-то необходимые круги ада - потери и одиночества - чтобы выйти очищенным и крепким. Любовь в Испании не пустые слезы - она горячая, решительная и чрезвычайно крикливая. Но Альмодовар показал, что несмотря на страсть, эта любовь не есть последняя инстанция чувства. Она несовершенна и очень любит опаздывать. А так же слишком долго ждет подходящего момента, чтобы заявить о своей непримиримости. Колотить кулаками об стенку хочется от того, что понятно - времени совсем нет. И немного надрывно поет нам голос Велосо: Люди говорят, что он рыдал ночь напролет. Люди говорят, что он не ел ничего, только пил. Люди говорят, что небеса содрогались от его стенаний. Так он страдал по ней. И на смертном одре своем он призывал ее. О как он пел, как он вздыхал. Он сгорал от смертельной страсти. Что чувствует мужчина, который разговаривает с женщиной в коме? Наверно он себя считает последним идиотом. Она открывает глаза. Но мозг ее мертв - у нее нет ни мыслей, ни чувств. Марко, я пришла сюда, потому что не могу прожить и дня без разговора с тобой. С любимыми не расставайтесь и каждый раз на век прощайтесь, когда уходите на миг (с). Потому что они имеют иногда такое нехорошее свойство - не возвращаться. А любовь тоже порой устает и погружается в кому. "- Как больно, милая, как странно, Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,- Как больно, милая, как странно Раздваиваться под пилой. Не зарастет на сердце рана, Прольется чистыми слезами, Не зарастет на сердце рана - Прольется пламенной смолой. - Пока жива, с тобой я буду - Душа и кровь нераздвоимы,- Пока жива, с тобой я буду - Любовь и смерть всегда вдвоем" (Баллада о прокуренном вагоне. А. Кочетков). (candylin)

comments powered by Disqus