СУМЕРЕЧНАЯ ЗОНА - 4 СЕЗОН (1963)
THE TWILIGHT ZONE - SEASON 4 [TV series]

ИЗБРАННЫЕ СЕРИИ ЧЕТВЕРТОГО СЕЗОНА (1963)
[6 серий из 18]

ПО ОБРАЗУ СВОЕМУ
IN HIS IMAGE (03.01.1963)
Серия 4.01 (103)  http://www.imdb.com/title/tt0734578/

Алан Талбот (Джордж Гриззард) в ужасе от происходящего с ним: странные звуки преследуют, родной город совершенно не соответствует воспоминаниям, а неведомая сила заставляет убивать...

Сценарий Чарлза Бомонта по собственному рассказу «The Man Who Made Himself» / «In His Image» (1957).
Название - отсылка на первую книгу Моисея - Бытие (1.27): "И сотворил Бог человека по образу Своему...".
«То, что вы только что наблюдали, могло быть концом ужасного кошмара. Но это не так, - это его начало. Хотя Алан Талбот этого и не знает, он находится на пороге странного нового мира, слишком невероятного, чтобы быть реальным, и слишком реального, чтобы оказаться сном. И называется это - Сумеречная зона» - предисловие Рода Серлинга.
Первая «удлиненная» серия (52 мин) «Сумеречной зоны», и первая серия, которую продюсировал Герберт Хиршман (1914-1985; http://www.imdb.com/name/nm0386619/).
Это первая серия с новой вступительной заставкой, в которой присутствует дверь, окно, глаз, формула E=mc2, кукла и часы.
Обзор (англ.) - http://twilightzonevortex.blogspot.com/2016/10/the-twilight-zone-vortex-2016-halloween_4.html.
Рецензия (англ.) - http://www.avclub.com/tvclub/the-twilight-zone-in-his-imagethe-thirty-fathom-gr-99727.
Джордж Гриззард / George Grizzard (1 апреля 1928, Роанок Рапидс - 2 октября 2007, Нью-Йорк) - американский актер кино, театра и телевидения. Лауреат премий «Эмми» (1980) и «Тони» (1996). Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/George_Grizzard.
Гэйл Коби / Gail Kobe (19 марта 1932, Хамтрамк - 1 августа 2013, Лос-Анджелес) - американская актриса и телевизионный продюсер. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Gail_Kobe.

Тема, уже освещалась в серии "Позднее время" (2-й сезон). Тут немножко в другом духе. Приезжает человек в родной город после многих лет отсутствия - только городок как-то очень уж сильно изменился: ни одного из известных ему памятных мест более не существует, никто его не узнает, о самом его существовании нет никаких записей и сведений. Это заговор, не иначе! Как в итоге выяснится - действительно заговор, только совсем не тот, о котором герой подумал. (iskander-zombie.livejournal)

Алан Талбот выходит из отеля и идет на вокзал. Там он разговаривает со странной старухой, а затем сталкивает ее под поезд. Потом он идет к своей невесте, они собираются и едут в его родной городок, знакомиться с его тетушкой, единственной родственницей. Но вот что странно, городок за неделю его отсутствия разительно изменился. Тетушки нет, а в этом доме живет незнакомый мужик. Несколько знакомых людей уже умерли, причем довольно давно. Впечатление такое, что Алан уезжал не на неделю, а лет на 20. Объяснение странностям найдется, но оно будет необычным и Алану не понравится. Напряженный фантастический триллер с отличной атмосферой. Реально загадку трудно объяснить, и зритель теряется в догадках вместе с главным героем. Род Серлинг и Чарлз Бомонт написали хороший сценарий. Перри Лафферти, мастер телевизионного кино, сделал хороший часовой напряженный триллер. Актерский состав. В главной роли (точнее, ролях) обладатель премий «Эмми» и «Томи» Джордж Гриззард. И он очень убедителен. Его подругу неплохо сыграла звезда многих сериалов Гэйл Коуб. (alexhorror)

ОН ЖИВ
HE'S ALIVE (24.01.1963)
Серия 4.04 (106)  http://www.imdb.com/title/tt0734572/

Мелкий неонацистский лидер Питер Воллмер (Деннис Хоппер) жаждет власти. Благодаря советам таинственного покровителя (Курт Конуэй), число его сторонников начинает быстро расти...

По сценарию Рода Серлинга.
«Портрет фюрера из низшей лиги по имени Питер Воллмер, жалкого человечишки, который питается самообманом, но испытывает постоянный голод из-за отсутствия величия в своем рационе. И подобно некоторым марширующим предшественникам, он ищет объяснение своему голоду, пытаясь рационализировать то, почему мир проходит мимо, не салютуя ему. То, что он ищет находится в канализации. В его извращенном лексиконе это называется верой, силой, правдой. Но очень скоро Питер Воллмер будет заниматься своим промыслом в другом районе, на необычном перекрестке царства теней, под названием Сумеречная зона» - предисловие Серлинга.
Род Серлинг был разочарован, когда узнал, что важная сцена так и не вошла в окончательный вариант из-за ограничений по времени, и планировал снять полнометражную киноверсию «Он жив».
Серия вышла в эфир через 10 дней после того, как Джордж Уоллес (губернатор Алабамы 1963-1987), известный крайне правыми и консервативными взглядами, в своей инаугурационной речи заявил «сегрегация сегодня, сегрегация завтра, сегрегация навсегда». Персонаж Денниса Хоппера похож (внешне) на Уоллеса. Фото (губернатор, пытаясь остановить процесс десегрегации, блокирует вход в Алабамский университет 11 июня 1963) - https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Wallace_at_University_of_Alabama_edit2.jpg. Об «инциденте на входе в университет» - https://en.wikipedia.org/wiki/Stand_in_the_Schoolhouse_Door.
Цитаты: "Я не выбирал тебя, Воллмер. Ты выбрал меня!"; "Ранее я давал тебе советы. Теперь я отдаю приказы!".
«Куда пойдет он дальше? Этот фантом из другого времени, этот оживший призрак былого кошмара. В Чикаго? Лос-Анджелес? Майами? Винсеннес? Сиракузы? В любое место где есть ненависть, где есть предубежденность, где есть нетерпимость. Он жив... Он жив, пока существует все это зло. Помните это, когда он придет в ваш город. Помните это, когда он заговорит голосом других людей. Помните это, когда услышите, что какое-либо меньшинство, народ или отдельный человек подвергается нападкам. Он жив, потому что мы позволяем ему жить» - послесловие Серлинга.
Единственная серия, в которой отсутствует упоминание Сумеречной зоны в послесловии.
После премьеры, Серлинг получил около четырех тысяч писем от разгневанных «волмеропоклонников».
Рецензии (англ.): http://www.avclub.com/tvclub/the-twilight-zone-valley-of-the-shadowhes-alive-99985; https://filmschoolrejects.com/exploring-the-twilight-zone-106-hes-alive-f2f31e106d64/.
Стюарт Розенберг / Stuart Rosenberg (11 августа 1927, Нью-Йорк - 15 марта 2007, Беверли-Хиллз) - американский режиссер кино и телевидения, продюсер. Лауреат премии «Эмми» (1963) и обладатель двух наград Берлинского кинофестиваля (1961). Стюарт Розенберг изучал ирландскую литературу в Нью-Йоркском университете. С конца 1940-х Розенберг начал работать на телевидении и в качестве режиссера участвовал в создании таких популярных сериалов, как «Альфред Хичкок представляет» (1955-1962), «Неприкасаемые» (1959-1963), «Сумеречная зона» (1959-1964; снял три серии). Дебют Стюарта Розенберга в кино состоялся в 1960, когда он поставил (совместно с Бартом Балабаном) криминальную драму «Корпорация 'Убийство'». Мировая известность пришла к Розенбергу после фильма «Хладнокровный Люк» (1967; ) с Полом Ньюменом в главной роли. Картина получила «Оскар» и «Золотой Лавр» (за мужскую роль второго плана). Режиссер и актер работали вместе еще в трех фильмах: «WUSA» (1970), «Карманные деньги» (1972) и «Бассейн утопленников» (1975). В 1969 Стюарт Розенберг снял ставшую популярной романтическую комедию «Апрельские безумства» с Джеком Леммоном и Катрин Денев, а в 1976 - историческую драму «Путешествие отверженных» («Золотой глобус» за лучшую женскую роль второго плана). Самым большим коммерческим успехом Розенберга стал фильм «Ужас Амитивилля» (1979; за двадцать лет по его мотивам было снято семь сиквелов). В 1980-е Стюарт Розенберг поставил три картины, среди которых особо выделяется «Крестный отец Гринвич-Виллидж» (1984) с Эриком Робертсом и Микки Рурком в главных ролях, а в 1991 вышел его последний фильм «Мои герои всегда были ковбоями». С 1993 Розенберг преподавал в Американском институте киноискусства. Его учениками были Даррен Аронофски и Тодд Филд. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Stuart_Rosenberg.
Михаил Трофименков. «Неизвестный до "Ужаса". Умер Стюарт Розенберг» - https://www.kommersant.ru/doc/751642.
Деннис Хоппер / Dennis Hopper (17 мая 1936, Додж-Сити - 29 мая 2010, Лос-Анджелес) - американский актер, режиссер, сценарист, художник и фотограф. Хоппер начал свою актерскую карьеру в середине 1950-х. Снимался у таких режиссеров как Клинт Иствуд («Вздерни их повыше», 1968), Фрэнсис Форд Коппола («Апокалипсис сегодня», 1979) и Дэвид Линч («Синий бархат», 1986). Дебютом Денниса Хоппера в качестве режиссера и сценариста стала картина «Беспечный ездок» (1969; ), которая была удостоена награды Каннского кинофестиваля и номинирована на премию «Оскар». Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Dennis_Hopper.
«Правила жизни Денниса Хоппера» - https://esquire.ru/wil/dennis-hopper.
Ванесса Григориадис. «Деннис Хоппер и новая жизнь перед смертью, 2010» - http://www.rollingstone.ru/cinema/article/16427.html.

"Почему я вообще должен вам верить - вы же Гитлер"(с) Футурама. Неудачливый лидер маргинальной американской фашистской партии (в исполнении молодого Денниса Хоппера) вдруг начинает получать советы и помощь от неизвестного доброжелателя, и его политическая карьера неожиданно резко идет в гору. Эта легендарная серия - конечно, политический памфлет, и не пытается быть чем-то другим. Но это отнюдь не плохо - памфлет вполне удачный и выразительный, свою идею доносит доходчиво. [...] (iskander-zombie.livejournal)

Питер Фольмер - мелкая маргинальная мразь. Вокруг него собрались несколько полудурков. Они облачаются в подобие нацистской формы и выступают, их часто бьют. Питер - нацист странный. Ведь его воспитал и остался для него единственным близким человеком старый еврей, выживший в концлагере Эрнст Ганц. Но однажды все меняется, некто неизвестный (его лицо все время скрыто тенью) дает денег, а затем обучает Фольмера простым правилам манипулирования толпой. И полудурок, которого еще вчера пинали работяги и торговцы, становится их кумиром, маленьким фюрером. Но «это не должно повториться», и данному фюреру «не дали стать звездой». Сценарий эпизода, предупреждающего об опасности неонацизма, написал сам Род Серлинг. Снял серию известный в будущем режиссер Стюарт Розенберг («Хладнокровный Люк», «Ужас Амитвилля», «Подмокшее дело», «Брубейкер»). В роли недофюрера молодой еще Деннис Хоппер. И он действительно хорош, во время речи в кинотеатре в глазах бушует адское пламя. Он очень убедительно изобразил взлет и падение персонажа. Старого еврея сыграл бежавший от Гитлера австриец Людвиг Донат («Джильда», «Грехи Иезавели», «Сирокко», «Возвращение Монте Кристо», он, кстати, играл Гитлера в картине 1943 года «Странная смерть Адольфа Гитлера»). Призрак Гитлера сыграл Курт Конуэй («Касбах», «Крутое дельце», «Пригласите стрелка»). Замечательный эпизод, настроением сходный с «Мертвой зоной» Стивена Кинга. (alexhorror)

КОРАБЛЬ СМЕРТИ
DEATH SHIP (07.02.1963)
Серия 4.06 (108)  http://www.imdb.com/title/tt0734562/

Лейтенант Мэйсон (Росс Мартин), один из трех членов экипажа космического корабля, замечает на поверхности неизвестной планеты блестящий объект. Вместе с лейтенантом Картером (Фред Бейр) им удается уговорить капитана Росса (Джек Клагмен) посадить звездолет. Астронавты обнаруживают корабль, потерпевший крушение, и погибший экипаж... Но самое ужасное, то что это их корабль, и их тела...

«Это космический корабль Е-89, облетающий тринадцатую планету пятьдесят первой звездной системы, год 1997. Через некоторое время корабль, предположительно, приземлится. Будут взяты образцы минералов, растительности и животного мира, если таковой обнаружиться. Все это будут доставлено на перенаселенную Землю, где специалисты проведут исследования и, если все будет соответствовать нормам, поставят штамп «пригодна для жизни» на своем заключении. Таким образом появится еще одна планета для колонизации. Это то, что должно произойти... [Продолжительный диалог персонажей] Экипаж космического корабля Е-89: капитан Росс, лейтенант Мэйсон, лейтенант Картер. Три человека, только что, достигшие места, дальше которого им никогда не добраться. Три человека, которые в считанные минуты погрузятся в самый жуткий кошмар наиболее отдаленных уголков Сумеречной зоны» - предисловие Рода Серлинга.
Сценарий Ричарда Мэтисона основан на его одноименном рассказе (1953). На русском языке «Корабль смерти» впервые был в опубликован в 1993 году.
Читать «Корабль смерти»: http://royallib.com/book/mateson_richard/korabl_smerti.html; https://www.litmir.me/br/?b=63983; http://www.litlib.net/bk/44645; http://www.rulit.me/author/metison-richard/korabl-smerti-download-free-143507.html; http://maxima-library.org/component/maxlib/b/98669.
Последнее появление на экране (роль Рут Мэйсон) Мэри Уэбстер (1935-2017).
Парящий звездолет Е-89 (http://www.imdb.com/title/tt0734562/mediaviewer/rm2027895808) - это корабль C57-D (https://en.wikipedia.org/wiki/C-57D) из реквизита картины «Запретная планета» (1956).
Одна из теннисок членов экипажа (http://www.imdb.com/title/tt0734562/mediaviewer/rm1189035008; изначально предназначавшихся для «Запретной планеты», и также использовавшиеся в серии «В четверг мы возвращаемся домой») была продана на аукционе за $1,600 в 2015 году.
В «Корабле смерти» звучат фрагменты музыки, написанной Джерри Голдсмитом для серии «Там, в прошлом» (1961).
Обзор (англ.) - http://twilightzonevortex.blogspot.com/2016/10/the-twilight-zone-vortex-2016-halloween.html.
Рецензии (англ.): http://www.avclub.com/tvclub/the-twilight-zone-mutedeath-ship-100378; https://filmschoolrejects.com/exploring-the-twilight-zone-108-death-ship-375ec2c54503/.
Сюжет про то, как экипажи космических кораблей отправляются в 1997 году с перенаселенной Земли на поиски пригодных для жизни планет, с целью их дальнейшей колонизации, позднее стал основой сериала CBS «Затерянные в космосе» (1965-1968; http://www.imdb.com/title/tt0058824/).
Отсылка на эту серию есть в сериале «Atop the Fourth Wall» («Twilight Zone #9», 2011).
Джек Клагмен / Jack Klugman (27 апреля 1922, Филадельфия - 24 декабря 2012, Лос-Анджелес) - американский актер, лауреат премий «Золотой глобус» (1974) и «Эмми» (1964, 1971, 1973), наиболее известный за свою работу на телевидении, в первую очередь за роли в телесериалах «Странная парочка» (1970-1975) и «Медэксперт Куинси» (1976-1983). Джек Клагмен родился в семье еврейских эмигрантами из Российской империи. Окончил Технологический институт Карнеги (ныне Университет Карнеги-Меллона), где изучал актерское мастерство, и позднее выступал в театральных постановках. В начале 1950-х начал сниматься в телесериалах, в том числе «Актерская студия» (1948-1950), «Саспенс» (1949-1954) и «Театр Целанез» (1951-1952). Первым кинофильмом с участием Джека Клагмена стал «Grubstake» (1952), затем он появился в криминальной драме «План преступления» (1956). В 1957 он сыграл роль присяжного заседателя в знаменитом фильме Люмета «12 разгневанных мужчин». Клагмен вернулся в театр в 1959, участвуя в бродвейских постановках. В 1962 он сыграл роль анонимного алкоголика в получившем множество наград фильме «Дни вина и роз». В 1960 Джек Клагмен появился в сериалах «Обнаженный город» (6 серий) и «Сумеречная зона» (4 серии), а его роль в сериале «Защитники» (1961-1965) принесла ему первую премию «Эмми». В 1974 у Клагмена был диагностирован рак горла, а в 1989 актер перенес операцию на горле. В конце концов он продолжил сниматься (телефильм «Странная парочка: Снова вместе» (1993), сериалы «Диагноз: Убийство» (1993-2001), «Расследование Джордан» (2001-2007)). Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Jack_Klugman.
Росс Мартин / Ross Martin, имя при рождении Martin Rosenblatt (22 марта 1920, Городок, Львовское воеводство - 3 июля 1981, Рамона) - американский актер. Известен прежде всего ролью Артемуса Гордона в серии CBS «Дикий дикий Запад» (1965-1969). Мартин родился в еврейской семье, которая иммигрировала в Нью-Йорк, когда он был еще младенцем. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Ross_Martin.
Фред Бейр / Fred Beir (21 сентября 1927, Ниагара-Фолс - 3 июня 1980, Лос-Анджелес) - американский актер. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Fred_Beir.

Итак, наступило будущее - на дворе 1997 год. :) Космический корабль в форме летающего блюдца (разумеется!) бороздит просторы вселенной с научно-исследовательскими задачами. Экипаж - три человека. И вот, на одной необитаемой планете они обнаруживают другой разбившийся звездолет. Спустившись на поверхность, космонавты сталкиваются с необъяснимым, но оттого не менее очевидным фактом: корабль - точная копия их собственного, а тела погибших людей внутри - их двойники. Экранизация рассказа Ричарда Мэтисона. Хороший, качественный психологический триллер, где фантастические элементы в общем-то не очень и важны. Главное тут - игра в угадайку им. тов. Шредингера: "Живы космонавты или мертвы?" Причем перейти из одного состояния в другое они тоже могут, и очень просто. ;) (iskander-zombie.livejournal)

Земляне исследует далекую планету, когда находят на ее поверхности разбившийся корабль явно земного происхождения. Спустись на поверхность экипаж из трех человек, обнаруживает в разбившемся корабле свои мертвые тела. Что это - иллюзия, навеянная местными обитателями или, в самом деле, астронавты погибли при посадке и теперь они всего лишь души, не желающие примириться с очевидным? На мой взгляд, неудача данного фильма заключена как раз в том, что его таки сняли. Рассказ Ричарда Мэтисона (он есть на русском языке) очень хорош и по силе и настроению не уступает сходным рассказам у Брэдбери. Но все ли можно перенести на экран, особенно, если в сюжете главное не внешнее содержание? И при том, в довольно ограниченной по своим техническим возможностям сериальной короткометражке. Корабли, сделанные в виде летающих тарелок, пульт управления, напоминающий современному зрителю какой-то древний агрегат по управлению паровым отоплением, тоже слегка отвлекают от осознания всей зловещей атмосферы сюжета, которую с лихвою содержит рассказ Мэтисона. И главное, режиссер этого фильма вполне вменяемый человек, снявший как минимум одно очень хорошее кино (Hunting Party, The / Игра в охоту, 1971), но все равно смотреть на экран очень скучно. Впрочем, возможно не знай я содержания сюжета заранее, мои впечатления могли быть несколько иными. (humus.livejournal)

МИНИАТЮРА
MINIATURE (21.02.1963)
Серия 4.08 (110)  http://www.imdb.com/title/tt0734589/

Одинокий и замкнутый клерк Чарли Паркс (Роберт Дювалл) находит свою любовь в музейной экспозиции. Миниатюрная статуэтка девушки в макете дома XIX века оживает с его приходом...

По сценарию Чарлза Бомонта.
«Для обычного человека музей - это место знаний, истин, красоты и чудес. Одни приходят туда изучать, другие размышлять, а третьи просто смотреть. У Чарли Паркса были свои причины. Посещая музей, он уходил от реального мира. И дело, конечно же, не в кафетерии при музее, где каждый день можно было пообедать за 60 центов. На самом деле, здесь, в этих удивительных прохладных залах он мог побыть наедине с собой, хотя бы некоторое время. Во всяком случае, так и было, до того, как он заблудился и стал бродить по Сумеречной зоне» - предисловие Рода Серлинга.
В зале «Викторианская эпоха» музея округа Бартон (открыт с 10 до 17 ежедневно) была представлена миниатюрная копия бостонского дома XIX века мистера и миссис Копли Саммерс; внутри дома - статуэтка их дочери Алисы, вырезанная из цельного куска дерева.
Роль ожившей Алисы исполнила актриса Клэр Грисволд (1936-2011; http://www.imdb.com/name/nm0342655/), - единственная жена (1958-2008) Сидни Поллака (1934-2008).
«Они так и не найдут Чарли Паркса, потому что охранник не скажет им, что видел за стеклом. Он знал, что они скажут, и знал, что они будут правы, потому что не всегда можно верить глазам своим, особенно если то, что ты видел находится в странном уголке Сумеречной зоны» - послесловие Серлинга.
Ошибка: Алиса играет на пианино, а звучит клавесин.
В 1984 году, в рамках юбилейной телепрограммы «The Twilight Zone Silver Anniversary Special» (http://www.nytimes.com/1984/10/19/arts/silver-anniversary-for-the-twilight-zone.html), показали частично колоризованную версию «Миниатюры». Были раскрашены только сцены «жизни» в кукольном домике, которую видел Чарли (кадры в конце обзора - http://mylifeintheshadowofthetwilightzone.blogspot.com/2013/02/tz-promo-miniature-2211963.html). Интересно, что цветовая насыщенность усиливалась по мере развития сюжета, синхронно с чувством Чарли. Это один из первых удачных опытов цифровой колоризации в кино.
Рецензии (англ.): http://www.avclub.com/tvclub/the-twilight-zone-jess-belleminiature-100694; https://filmschoolrejects.com/exploring-the-twilight-zone-110-miniature-38d0414768c/.
Уолтер Грауман / Walter Grauman (17 марта 1922, Милуоки - 20 марта 2015, Лос-Анджелес) - американский режиссер и продюсер. Родился в семье с немецкими корнями. Обучался в Университете Аризоны. Во время Второй мировой войны Уолтер Грауман четыре года служил в ВВС США в Европе, и совершил 56 боевых вылетов на бомбардировщике B-25. За героизм и храбрость награжден Крестом летных заслуг. Уолтер Грауман известен прежде всего, как режиссер фильмов «Эскадрилья 633» (1963), «Женщина в клетке» (1964), «Коломбо: Убийство в Малибу» (ТВ, 1990). Принимал участие в постановке сериалов «Перри Мэйсон» (1957-1966), «Беглец» (1963-1967), «Коломбо» (1968-2003), «Улицы Сан Франциско» (1972-1977), «Она написала убийство» (1984-1996), «Люди-ящеры» (1984-1985) и др. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Walter_Grauman.
Роберт Дювалл / Robert Duvall (род. 5 января 1931, Сан-Диего) - американский актер, продюсер и режиссер. Обладатель «Оскара» за лучшую мужскую роль в фильме «Нежное милосердие» (1983), лауреат премии BAFTA (1980), двух «Эмми» (2007) и четырех «Золотых глобусов» (1980, 1984, 1990, 1993). Дювалл дважды признавался лучшим актером на Венецианском фестивале. Роберт Дювалл, ветеран американского кинематографа, создал ряд запоминающихся драматических образов, среди которых были как рядовые американцы, полицейские, рейнджеры, так и знаменитости (Роберт Ли, Иосиф Сталин). В 1970-1980-х годах многие картины с его участием отмечены престижными международными наградами и премиями. Роберт Дювалл является лидером по числу ролей в «100 лучших фильмах» по версии Американского института киноискусства. По признанию актера, его любимым жанром является вестерн. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Duvall.
Барбара Барри / Barbara Barrie (род. 23 мая 1931, Чикаго) - американская актриса и детская писательница. Лучшая актриса 1964 года по мнению жюри Каннского кинофестиваля («Раз картошка, два картошка»). Барбара Барри номинировалась на «Оскар» за роль второго плана в картине «Уходя в отрыв» (1979). Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Barbara_Barrie.

ДРУГОГО ПРОШЛОГО НЕ БУДЕТ
NO TIME LIKE THE PAST (07.03.1963)
Серия 4.10 (112)  http://www.imdb.com/title/tt0734602/

Ученый Пол Дрисколл (Дэна Эндрюс), с помощью машины времени, переносится в прошлое и пытается предотвратить смертоносные события в истории XX века, или хотя бы ограничить их масштаб. Но осознав, что прошлое невозможно подправить, Дрисколл решает перебраться с безумного XX столетия в идиллический городок XIX...

По сценарию Рода Серлинга.
Оригинальное название происходит от известного выражения «no time like the present».
«Первый выход Пола Дрисколла, представителя двадцатого века. Он ставит под сомнение сложную теорему пространственно-временного континуума, но он идет на шаг дальше, пытается по крайней мере. Вскоре он обратиться к трем моментам прошлого в отчаянной попытке изменить настоящее, в попытке исполнить одну из странных и причудливых функций в царстве теней, известном как Сумеречная зона» - предисловие Серлинга.
Действие этой серии разворачивается в 1963 году; 6 августа 1945 (Хиросима); в августе 1939 (Берлин); 7 мая 1915 (лайнер «Лузитания»); с 1 по 3 июля 1881 (Хомвилл, Индиана).
Цитата: "- Вы что-то вроде... пацифиста, да Дрисколл? - Я просто что-то вроде свихнувшегося, который видел слишком много мальчишек, погибших из-за таких, как вы, - ведущих сражения за обеденным столом и которые, вероятно, не продержались бы и сорока пяти секунд в реальном бою. - Я оскорблен вашим замечанием, мистер Дрисколл! - А я оскорблен такими паркетными вояками, которые понятия не имеют, что значит быть раненым шрапнелью, или как через три дня под раскаленным солнцем пахнет смерть, вояками, которые никогда не видели лицо истекающего кровью человека, только-что потерявшего ногу. Мистер Хэнфорд, у вас есть большое желание "водружать флаг глубоко в землю", но нет ни малейшего понятия, что значит закапывать в землю собственного сына!".
В штате Индиана нет населенного пункта под названием Homeville.
Школа, построенная в 1823 году, сгорела 3 июля 1881.
Отец Эбигейл Слоун и два ее брата были убиты в один и тот же день во время Гражданской войны в США (1861-1865).
В исполнении школьников (на репетиции) звучит американская патриотическая песня «Колумбия, жемчужина океана» (Columbia, The Gem Of The Ocean: https://www.youtube.com/watch?v=wPGOmWnaaMI), которая с середины XIX и до начала XX века была очень популярна в США и могла стать национальным гимном. На протяжении многих лет мелодия «Columbia, The Gem Of The Ocean» использовалась как интервальный сигнал радиостанции «Голос Америки» - http://intervalsignals.net/Files/usa-z-voa_greenville_rvd_c1965.m3u.
В следующей серии «Параллель» главную роль сыграет младший брат Дэна Эндрюса - Стив Форрест.
Ошибки: 1) Пол Дрисколл, в разговоре с капитаном «Лузитании», называет Олд-Хед-оф-Кинсейл островом. На самом деле это мыс (в графстве Корк, Ирландия). 2) Когда торпеда вылетает из подводной лодки, можно заметить направляющий трос. 3) Дрисколл отправляется в 1881 год в современном костюме, а оказывается там с чемоданом в руке, в шляпе и одежде того времени.
Рецензии (англ.): http://www.avclub.com/tvclub/the-twilight-zone-printers-devilno-time-like-the-p-100989; https://filmschoolrejects.com/exploring-the-twilight-zone-112-no-time-like-the-past-eb0c987a23cf/; http://mysteryfile.com/blog/?p=26423.
Причинно-следственная петля - временной парадокс, в котором повторяющаяся последовательность событий является взаимной причиной друг друга. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Causal_loop.
Джеймс Абрам Гарфилд / James Abram Garfield (19 ноября 1831, Морленд Хилс - 19 сентября 1881, Элберон) - 20-й президент США (март - сентябрь 1881), разносторонне одаренный самоучка, военачальник и активист Республиканской партии. Единственный за всю историю США президент, избранный на эту должность в бытность депутатом Палаты представителей Конгресса. Был тяжело ранен через три месяца после вступления в должность. Покушение на Гарфилда произошло в Вашингтоне 2 июля 1881 года в 09:30 в здании железнодорожной станции. Несколько выстрелов в спину из револьвера «Бульдог» произвел адвокат Шарль Гито. Он агитировал за Гарфилда и после его избрания надеялся быть назначенным на какую-либо ответственную должность. Когда ожидания Гито не сбылись, он решил отомстить. Одна пуля задела плечо президента, а другая попала в поджелудочную железу. Врачи так и не смогли найти пулю, мало того, занесли в организм инфекцию. Через два с половиной месяца после покушения Джеймс Абрам Гарфилд умер, не дожив до своего 50-летия два месяца. Суд приговорил Гито к смертной казни через повешение. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/James_A._Garfield.
«Лузитания» (Lusitania) - британский пассажирский трансатлантический паротурбоход компании «Кунард Лайн». Был спущен на воду 7 июня 1906. «Лузитания» и однотипное с ней судно «Мавритания» были построены, чтобы конкурировать с немецкими океанскими лайнерами («Кайзер Вильгельм Великий», «Германия», «Кронпринц Вильгельм» и «Кайзер Вильгельм II»). 7 мая 1915 года, на седьмые сутки следования из Нью-Йорка в Ливерпуль, «Лузитания» была торпедирована немецкой субмариной U-20 (1912; https://de.wikipedia.org/wiki/SM_U_20). За 18 минут корабль затонул в 19 км от берегов Ирландии. Температура воды составляла 11 градусов. Погибло 1198 человек из 1962 находившихся на борту. Потопление пассажирского лайнера настроило общественное мнение многих стран против Германии. Американский еженедельник «The Nation» писал: "Торпеда, которая потопила «Лузитанию», также опустила на самое дно Германию в глазах человечества". Подробнее: https://en.wikipedia.org/wiki/RMS_Lusitania; https://en.wikipedia.org/wiki/Sinking_of_the_RMS_Lusitania.
Август - сентябрь 1939 года. 23 августа между Германией и СССР был подписан договор о ненападении (пакт Молотова - Риббентропа). В секретном дополнительном протоколе к этому договору был закреплен «раздел сфер интересов» в Европе. 31 августа пресса Германии сообщила: "...в четверг приблизительно в 20 часов помещение радиостанции в Глейвице было захвачено поляками". На самом деле это были переодетые в польскую униформу солдаты СС во главе с Альфредом Науйоксом. 1 сентября войска Германии вторгаются в Польшу. Через два дня Великобритания и Франция объявляют войну Германии. 17 сентября в 5 часов утра штурмовые отряды Красной Армии пересекли советско-польскую границу и разгромили корпус охраны границы (КОП). Под контроль СССР «перешла» территория в 196 тыс. км2 с населением около 13 млн человек. 28 сентября раздел Польши между СССР и Германией был завершен подписанием договора о дружбе и границе. Подробнее: https://en.wikipedia.org/wiki/Germany%E2%80%93Soviet_Union_relations_before_1941; http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/History/felsch/index.php.
Атомная бомбардировка Хиросимы - первое в истории человечества боевое применение ядерного оружия. Утром 6 августа 1945 года американский бомбардировщик B-29, названный «Enola Gay» по имени матери командира экипажа, полковника Пола Тиббетса, сбросил на японский город Хиросима атомную бомбу «Little Boy» эквивалентом от 13 до 18 тысяч тонн тротила (взрыв был произведен в 600 м над землей). На время атаки население города составляло около 340 тысяч человек (из них 40 тысяч военнослужащих). Общее количество погибших в Хиросиме составило от 90 до 146 тыс. Шок от атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки (9 августа 1945) оказал воздействие на премьер-министра Кантаро Судзуки и на министра иностранных дел Японии Того Сигэнори. 15 августа 1945 Япония объявила о своей капитуляции. Роль атомных бомбардировок в капитуляции Японии до сих пор вызывают споры. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Atomic_bombings_of_Hiroshima_and_Nagasaki.
Дэна Эндрюс / Dana Andrews (1 января 1909, Коллинс - 17 декабря 1992, Лос Аламитос) - американский актер. Дэна родился третьим из 13 детей в семье баптистского священника Чарльза Форреста Эндрюса и его жены Эннис. Дэна Эндрюс посещал колледж в Хьюстоне, изучал менеджмент. Некоторое время работал бухгалтером. В 1931, решив начать карьеру певца, отправился в Лос-Анджелес. В поисках заработка Эндрюсу пришлось сменил ряд профессий. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Dana_Andrews.
«Забытые имена: Dana Andrews» - http://humus.livejournal.com/253065.html.

"Странный парень. Очень странный. Может, он демократ?" (ржание). 1963 год. Ученый абсолютно разочарован двадцатым веком - помесью клоаки с психушкой. В молоке - стронций-90, в Индокитае бардак (ха, это в 1963 там бардак?), Берлинская стена, и вообще мир катится к уничтожению. Поэтому ученый путешествует во времени. Он пытается доказать японскому полицейскому, что вот-вот его город будет уничтожен единственным В-29. Он упрашивает капитана "Лузитании" изменить курс. И еще кое-что пытается :). И все - без толку. Окончательно разочаровавшись, герой говорит коллеге - хватит менять историю, уйду-ка я в Индиану 1881 года: зонтики, велосипеды, оркестры на свежем воздухе, через четыре года Док прилетает... Буду просто жить, никого не спасать. И, попав в желаемое место, герой практически тут же наталкивается на одно из грядущих ключевых событий в истории США (но прочно забытое)... Замечательная вещь. Еще более поучительная теперь, когда мы видим тогдашние "страшные" проблемы, и одновременно наблюдаем (в кино) проблемы XX века из XIX. В главной роли - отличный актер, звезда 40-х Дана Эндрюс. Интересно, путешественникам во времени обязательно втюриваться в местных училок? :) P. P. S. Как я понимаю, Кеннеди тоже еще жив. А вы говорите, проблемы. (ecoross1.livejournal)

Такое ощущение, что этот эпизод склеили из двух отдельных, пусть и похожих друг на друга сюжетов, настолько четко он разделен на две половины. Основная тема серии - перемещения во времени и попытки изменить историю. Два изобретателя создали машину времени, работающую только в направлении прошлого, и один из них решает попытаться как-то изменить кое-какие исторические вехи. Цели у него исключительно благородные - для начала, в качестве проверки, он хочет отменить некоторые символичные и трагические события XX века. Первый пункт назначения - Япония, август 1945, попытка предупредить власти города Хиросима об атомной бомбардировке. Неудача. Второй заход - Германия, 1939, с намерением убить Гитлера. И снова безрезультатно. Третий раунд - лайнер "Лузитания", 1915, с целью предотвратить гибель корабля. Итог немного предсказуем. Словно некие фундаментальные законы препятствуют или крайне затрудняют изменение истории. И тут начинается вторая часть истории - герой решает, что раз уж изменить прошлое невозможно, то туда можно хотя бы убежать от проблем и ужасов современности. И он решает поселиться в тихом американском городке конца 19 века. Но и там не удается уйти от определенных искушений "кое-чего подкорректировать" с помощью послезнания, что неизбежно оборачивается совсем не такими последствиями, какие планировались. (iskander-zombie.livejournal)

ПАРАЛЛЕЛЬ
THE PARALLEL (14.03.1963)
Серия 4.11 (113)  http://www.imdb.com/title/tt0734670/

Астронавт Роберт Гейнс (Джэклин Скотт), пребывая на околоземной орбите, внезапно теряет связь с центром управления полетами, его космический корабль исчезает с радаров... Спускаемый аппарат и астронавта нашли целыми и невредимыми в 46 милях от места старта. Но Гейнс уверяет, что не совершал посадку, так как потерял сознание сразу после того, как пропала связь...

По сценарию Рода Серлинга.
«Час обратного отсчета, шестьдесят минут до того момента, когда майор Роберт Гейнс оторвется от матушки Земли и полетит в космос, на такое время и расстояние, как никто другой до него. Это можно назвать одной из первых робких попыток разорвать пуповину гравитации и прикоснутся к неизведанному. Через мгновение мы присоединимся к астронавту Гейнсу и станем участниками приключения, ведь то что нас окружает - звезды, небо, бесконечное пространство - это составляющие огромного вопросительного знака, известного как Сумеречная зона» - предисловие Серлинга.
Рецензии (англ.): http://www.avclub.com/tvclub/the-twilight-zone-the-paralleli-dream-of-genie-101282; https://filmschoolrejects.com/exploring-the-twilight-zone-113-the-parallel-4bb55def419b/.
Стив Форрест / Steve Forrest, имя при рождении William Forrest Andrews (29 сентября 1925, Хантсвилл - 18 мая 2013, Таузанд-Окс) - американский актер кино и телевидения, лауреат премии «Золотой глобус» (1954). Уильям Форрест Эндрюс в восемнадцатилетнем возрасте пошел в армию, принимал участие в Арденнской операции во время Второй мировой войны. В 1950 окончил Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе со степенью бакалавра искусств, после чего началась его актерская карьера. Форрест сыграл более ста ролей, но в первую очередь известен по таким сериалам, как «Дымок из ствола» (1955-1975), «Бонанца» (1959-1973), «Барон» (1966-1967), «Миссия невыполнима» (1966-1973), «Железная сторона» (1967-1975), «Коломбо» (1968-2003), «Спецназ» (1975-1976), «Даллас» (1978-1991) и «Она написала убийство» (1984-1996). Стив Форрест также снялся в нескольких десятках кинофильмов, среди которых «Идеальная жена» (1953), «Полицейский-мошенник» (1954), «Это случилось с Джейн» (1959), «Пылающая звезда» (1960), «Самый длинный день» (1962), «Повеса за городом» (1970), «Шпионы, как мы» (1985), «Амазонки на Луне» (1987), «Сторивилл» (1992). Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Steve_Forrest_(actor).
Джэклин Скотт / Jacqueline Scott (род. 1 января 1932, Сайкстон) - американская актриса. В основном снималась на телевидении. Джэклин Скотт также известна своими ролями в кинофильмах «Мрак» (1958), «Файеркрик» (1968), «Смерть стрелка» (1969), «Дуэль» (1971; ), «Чарли Варрик» (1973), «Империя муравьев» (1977), «Телефон» (1977) и «Сглазили!» (1982). Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Jacqueline_Scott.
Официальный сайт Джэклин Скотт - http://www.jacquelinescott.net/.

По сценариям Рода Серлинга получались самые мощные эпизоды, еще раз в этом убеждаюсь. Летчик-космонавт, вращаясь в своем аппарате по орбите планеты, сталкивается с необъяснимым энергетическим феноменом, и теряет связь с Землей, а потом и лишается сознания. Приходит в себя он лишь на больничной койке, узнав, что прошло двое суток, а аппарат неведомым образом приземлился неподалеку от космодрома, с которого взлетал. Но это не все странности: вернувшись к нормальной жизни, герой начинает постепенно замечать вокруг себя кое-какие мелкие, но тревожные детали - словно некоторые мелочи неуловимо поменялись. Вот, например, забор возле дома, которого раньше не было. Или полковничий орел на фуражке, хотя улетал он майором. Или кое-какие его бытовые привычки, кажущиеся семье странными. Что это - провалы в памяти, или... нечто гораздо более серьезное? Ну, думаю, любой современный зритель сразу поймет, что именно произошло с космонавтом, и куда он попал. Тем не менее, мне исключительно понравился финал истории. Он выдержан полностью в духе предшествующих эпизодов "Сумеречной Зоны" на сходные темы ("Когда разверзлись небеса", "Игра теней") и заставляет волей-неволей неуютно поежиться от осознания ничтожности человека во Вселенной. (iskander-zombie.livejournal)

ОБЗОР ИЗБРАННЫХ СЕРИЙ ПЯТОГО СЕЗОНА  

«Пять эпизодов классических сериалов, вдохновляющих Винса Гиллигана» (Шоураннер сериала «Во все тяжкие» (2008-2013) - об эпизодах известных сериалов, которые повлияли на его манеру рассказывать истории). Гиллиган: "Меня вдохновляли классические фильмы и замечательные книги. Что касается телевидения, то я смотрел его по мере его развития, возможно даже слишком часто. Я видел много классических телешоу. Возможно, именно это и помогло мне в моей работе. Каждый раз, сейчас и тогда, будучи сознательной личностью, я думаю: "Парень, ты должен был убрать во дворе, почаще ходить на свидания в старших классах, должен был меньше смотреть телевизор и больше жить настоящей жизнью". Да, конечно, я не могу жаловаться. То, что я много смотрел телевизор, пригодилось мне в моей карьере". «Сумеречная зона» (1959-1964): два эпизода - «Nervous Man in a Four Dollar Room» и «The Grave». В «Nervous Man in a Four Dollar Room» есть фраза героя Джо Мэнтелла - "Ты со мной говоришь?". Она предвосхитила известную сцену из «Такси» Скорсезе. "Думаю, что иногда великие умы думают одинаково. Не думаю, что сценарист Пол Шредер видел этот эпизод. Хотя мог видеть. Может, он его каким-то образом вдохновил, но скорее всего великие умы действительно сходятся. В чем я точно уверен, это в том, что здесь великолепный пример сценарного мастерства Рода Серлинга и великолепной актерской игры Джо Мэнтелла - он замечательный, но недооцененный актер". "Я поражен, как экономично снят эпизод. Я не большой специалист по «Сумеречной зоне», но догадываюсь, что это была та серия, когда студия и канал надавили на Серлинга, сказав: "Ты тратишь слишком много, надо возвращаться к первоначальному бюджету". "Это такой бутылочный эпизод - типичный для телевидения, когда бюджет шоу превысил свои рамки, или уже снимаются дополнительные серии. Вообще сделать действительно хороший, захватывающий бутылочный эпизод очень нелегко. Трудно снять серию, от которой возникает ощущение некой клаустрофобии, из-за чего достигается необходимый эффект, и сценарий, режиссура, актерская игра от этого становятся только лучше. Все работает на то, чтобы за скромные средства сделать сериал эффектно и кинематографично. Именно это вдохновило на создание «Fly» - типичного бутылочного эпизода во «Все тяжкие»? "Да, на нас надавила студия. Мы уже превысили годовой бюджет, и нужно было что-то делать. Возможно, в подсознании у меня были мысли именно о «Сумеречной зоне». Нужно сказать, что этот эпизод по большей части написан парой моих авторов - Мойрой Уэлли-Беккт и Сэмом Кэтлином. Жалко, что Сэм не является фанатом «Сумеречной зоны». Я пытался его подсадить на этот сериал, одолжил ему DVD со всеми эпизодами, но он посмотрел один и еще половину другого, а потом сдался. Я был разочарован. Но несмотря на это его слабое место, он отличный парень и великолепный сценарист". "Мне кажется, что этот сериал - пример великого классического сторителлинга. Настоящие фанаты «Сумеречной зоны» - а среди них есть и те, кто, как я, родились спустя несколько лет, как сериал кончился, - любят его за сценарий, режиссуру и актерскую игру". "Эпизод «Time Enough at Last» тоже мой любимый. Я его раз двадцать смотрел. Просто не выбрал его, так как хотел назвать не самые известные серии". [...] («Cinemotion» / «Yahoo TV», 2015)

ИЗ КНИГИ СТИВЕНА КИНГА «ПЛЯСКА СМЕРТИ» (1981). [...] «Кроме известных людям, существует пятое измерение. Оно лишено границ, как космос, и времени, как бесконечность. Это промежуточная территория между светом и тьмой, между наукой и суеверием, между пропастью человеческих страхов и вершиной его знаний. Это измерение воображения. Эту область мы называем... "Сумеречной зоной"». Этим несколько напыщенным обращением - которое совсем не казалось напыщенным на фоне размеренного и суховатого стиля Рода Серлинга - зрители приглашали вступить в странный бескрайний иной мир... и они вступили в него. "Сумеречная зона" шла на Си-би-эс с октября 1959 года по лето 1965 - от эйзенхауэрского затишья до джонсоновской эскалации войны во Вьетнаме, до первого долгого горячего лета в американских городах, до пришествия "Битлз". Из всех игровых программ, когда-либо показанных по американскому ТВ, эта труднее всего поддается анализу. Это не вестерн и не полицейский сериал (хотя некоторые эпизоды сняты под вестерн или "сыщик-и-вор"); это и не научно-фантастическое кино (хотя "Полный словарь прайм-тайм ТВ-шоу" относит его к этой категории); это не комедия (хотя некоторые серии очень смешные) и не история об оккультизме (хотя такие сюжеты в нем встречаются часто - правда, на свой, особый манер); это и не сериал о сверхъестественном. Это вещь в себе, и, возможно, именно поэтому целое поколение считает программу Серлинга символом шестидесятых... по крайней мере тех шестидесятых, какими мы их помним. Род Серлинг, создатель сериала, приобрел известность в тот период, который обычно называют "золотым веком телевидения", - хотя те, кто так его именует, с теплотой вспоминают такие антологические программы, как "Первая студия" (Studio One), "Театр 90" (Playhouse 90) и "Кульминация" (Climax), и почему-то умудряются забыть, что в то же время шли такие пошлые и банальные сериалы, как "Господин Мышьяк" (Mr. Arsenic), "Руки тайны" (Hands of Mystery), "Дверь в опасность" (Doorway to Danger) и "Ткач Дудлз" (Doodles Weaver). По сравнению с ними современные сериалы вроде "Вега доллар" (Vega $) и "Это невероятно!" (That's Incredible!) кажутся великими достижениями. У телевидения никогда не было золотого века; только удачные периоды меди, удары литавр, не нарушающие основной мелодии. Тем не менее отдельные приступы качества у телевидения бывали, и три ранние телепьесы Серлинга - "Образцы" (Patterns), "Комедиант" (The Comedian) и "Реквием по тяжелому весу" (Requiem for a Heavywaight) - основная часть того, что имеют в виду телезрители, говоря о золотом веке... хотя, разумеется, Серлинг был не один. Были и другие, например, Педди Чаефски ("Марта" (Marty)) и Реджинальд Роуз ("Двенадцать разгневанных мужчин" (Twelve Angry Men)), которые внесли свой вклад в эту золотую иллюзию. Серлинг родился в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, работал мясником, получил "Золотые перчатки" [высшая награда в любительском боксе. - Примеч. автора] (при росте пять футов четыре дюйма Серлинг выступал в легчайшей весовой категории), а во время Второй мировой войны был парашютистом-десантником. Писать (без успеха) он начал в колледже и продолжал (по-прежнему без успеха) для радиостанции в Цинциннати. "Это приводило его в смятение, - рассказывает Эд Наха в своем весьма доброжелательном очерке о творчестве Серлинга. - Менеджерам не нравились его склонные к самоанализу персонажи. Им хотелось, чтобы "герои впивались зубами в землю!". Этим ребятам нужен был не сценарист, а плуг" [Основной частью материалов о Серлинге и "Сумеречной зоне" я обязан статье Эда Наха "Мечта Рода Серлинга" (Rod Serling's Dream), опубликованной в "Старлоге" (Starlog), № 15, август 1978, и полному перечню серий, помещенных в том же номере Гэри Джерани. - Примеч. автора]. Серлинг бросил радио и стал свободным художником. Первый успех пришел к нему в 1955 году ("Образцы", в главных ролях Ричард Кайли и Эверетт Слоан; позже, в киноверсии - Ван Хефлин и Эверетт Слоан; это рассказ о грязной корпоративной политике и о тяжелом моральном кризисе, который испытывает один из чиновников; телепьеса принесла Серлингу его первую "Эмми" (самая престижная премия американского телевидения, вручается ежегодно Национальной академией телевизионных искусств), и с тех пор он никогда не оглядывался назад, но почему-то не двигался и вперед. Он написал сценарии к множеству фильмов - возможно, самым неудачным из них был "Нападение на королеву" (Assault on a Queen), из числа хороших - "Планета обезьян" (Planet of the Apes) и "Семь дней в мае" (Seven Days in May), но истинным пристанищем Серлинга осталось телевидение, и он его так и не перерос (в отличие от Чаефски; "Больница" (Hospital), "Сеть" (Network)). В этом доме ему было удобно, и после пятилетнего перерыва, последовавшего за прекращением "Сумеречной зоны", он вновь вернулся на телеэкран в качестве ведущего в сериале "Ночная галерея" (Night Gallery). Самого Серлинга собственная привязанность к телевидению угнетала и повергала в сомнения. "Бог свидетель, - говорил он в своем последнем интервью, - когда я оглядываюсь на тридцать лет своей профессиональной работы в качестве сценариста, мне трудно увидеть что-нибудь значительное. Есть кое-что грамотно сделанное, кое-что интересное, кое-что классическое, но очень мало действительно важного" [Цитируется по интервью, взятому Линдой Бревилл незадолго до смерти Серлинга и опубликованному под названием "Последнее интервью Рода Серлинга" (отвратительное название, на мой взгляд, но, с другой стороны, мне ли судить?) в "Ежегоднике писателя" (Writer's Yearbook) за 1976 год. - Примеч. автора]. Очевидно, в "Сумеречной зоне" Серлинг видел способ уйти в подполье и одновременно развивать свои теле-идеи, после того как престижные драматические программы конца 50-х - начала 60-х годов закончили существование. Я полагаю, что в этом он преуспел. Под успокоительной маской "это всего лишь вымысел" "Сумеречная зона" сумела поднять темы фашизма ("Он жив" (Не lives), с Деннисом Хоппером в роли молодого неонациста, которым руководит тень Гитлера), отвратительной массовой истерии ("Чудовища скоро будут на улице Кленов" (The Monstres Are Due on Maple Street)) и даже сердца тьмы Джозефа Конрада - редко какая телепрограмма решалась представить человеческую природу в таком отвратительно-беспощадном свете, какой использован в "Убежище" (The Shelter), в котором соседи по вашей улице превращаются в зверей, сражающихся за атомное убежище после ядерного кризиса. Другие серии несут в себе ощущение своеобразной экзистенциальной усталости, и в этом смысле с "Сумеречной зоной" не сравнится ни один другой сериал. Например, "Наконец-то достаточно времени" (Time Enough At Last), с Берджессом Мередитом [Лицо Мередита - самое знакомое фэнам "Сумеречной зоны", кроме, конечно, лица самого Серлинга. Вероятно, его самая запоминающаяся роль - в серии "Printer's Devil"; он играет владельца газеты, который на самом деле - Сатана... Торчащая изо рта кривая сигара как нельзя точнее делает образ завершенным. - Примеч. автора] в роли близорукого банковского служащего, которому вечно не хватало времени на чтение. Герой пережил атомную бомбардировку, потому что в это время читал в подвале. Мередит радуется ядерной катастрофе: теперь у него наконец появилось сколько угодно времени для чтения. К несчастью, добравшись до библиотеки, он разбивает очки. Один из принципов "Сумеречной зоны", по-видимому, заключается в том, что немного иронии полезно для здоровья. Если бы "Сумеречная зона" возникла на том телевидении, каким оно было с 1976 по 1980 год, она, несомненно, исчезла бы после первых шести или девяти серий. Сначала ее рейтинг был очень низким... Ей приходилось соревноваться с чрезвычайно популярной мелодрамой Роберта Тейлора в жанре "Полицейские и воры" на Эй-би-си и с еще более популярной "Кавалькадой спорта Жиллетт" на Эн-би-си - это шоу приглашало вас сесть перед телевизором, задрать ноги и смотреть, как Кармен Базилио и Шугар Рэй Робинсон уродуют друг друга. Но в те дни телевидение было не таким шустрым и программы готовились не так по-анархистски. В первый сезон "Сумеречная зона" вышла с тридцатью шестью сериями по полчаса каждая, и к середине сезона рейтинг начал расти - с помощью слухов и положительных отзывов. Рецензенты сыграли свою роль: они помогли Си-би-эс осознать, что в ее распоряжении оказался потенциально ценный товар - "престижная программа". [В 1972 году Си-би-эс обнаружила еще одну "престижную программу" - "Уолтоны" (The Waltons), созданную Эрлом Хамнером мл., который написал много сценариев к "Сумеречной зоне", включая, по странному совпадению, "Заколдованный бассейн" (The Bewitchin' Pool), последнюю оригинальную серию "Сумеречной зоны", показанную по этой сети. Перед лицом жестокой конкуренции - "Шоу Уилсона" на Эн-би-си и "Модники" (The Mod Sguad), собственная версия Эй-би-си такого рода модных шоу, - Си-би-эс продолжала держаться за создание Хамнера из-за фактора престижности. "Уолтоны" пережили конкуренцию и в тот момент, когда пишутся эти строки, выдержали уже семь сезонов - Примеч. автора]. Тем не менее проблемы продолжали возникать. Трудно оказалось найти постоянного спонсора (вы должны помнить, что это происходило в те дни, когда динозавры ходили по земле и телевизионное время было настолько дешевым, что один спонсор мог оплачивать целую программу, - отсюда "Театр Джи-и", "Театр Алкоа", "Голос Файрстоун", "Люкс шоу", "Время коки" (программы, поддерживаемые большими компаниями и рекламирующие их: Джи-и - "Дженерал электрик компани", Алкоа - "Алюминиум компани оф Америка", Файрстоун - компания "Файрстоун тайер энд раббер", производящая автомобильные покрышки, и т.д.) и множество других; насколько известно автору, последней программой, имевшей только одного спонсора, была "Золотое дно" - "Бонанза", спонсор "Дженерал моторс"), и Си-би-эс начала проникаться сознанием того факта, что Серлинг не отложил ни одну из своих дубинок, а продолжает размахивать ими всеми во имя фэнтези. В первый сезон в "Сумеречной зоне" были представлены "И видеть сны" (Perchance to Dream), первый сценарий для сериала покойного Чарлза Бомонта, и "Третья от Солнца" (Third from the Sun) Ричарда Мэтисона. Сюжетный ход последней - герои бегут не с Земли, а на Землю - сейчас уже избит до смерти (в особенности этой халтурой из глубокого космоса "Космический крейсер "Галактика"), но большинство зрителей и сегодня помнят впечатление от этого неожиданного финала. Именно после этой серии многие случайные зрители стали поклонниками сериала. Потому что увидели кое-что Совершенно Новое и Другое. На третий сезон "Сумеречную зону" либо просто отменили (версия Серлинга), либо отменили из-за неразрешимых сложностей с ее размещением в сетке (версия Си-би-эс). Так или иначе, через год она вернулась на экраны уже в виде часовых серий. В своей статье "Мечта Рода Серлинга" Эд Наха пишет: "Нечто иное", с чем пришла к зрителям новая "Сумеречная зона", оказалось скучищей. После тринадцати неудачных серий продолжение "Сумеречной зоны" было снято с показа". Снято, но лишь на время: на следующий год - это был последний сезон - вновь стали снимать серии по полчаса, преимущественно тусклые и невыразительные. Скучищей? На мой взгляд, среди часовых серий "Сумеречной зоны" можно найти самые удачные во всем сериале. Например, "Могила в тридцать фатомов" (фатом - морская сажень, равная шести футам), в которой экипаж эскадренного миноносца слышит, как в затонувшей подводной лодке стучат призраки; "Типографский мальчик на побегушках"; "Новая экспозиция" (The New Exhibit) (одно из немногих погружений "Сумеречной зоны" в чистый жанр ужаса: служитель музея восковых фигур, которого играет Мартин Белсам, обнаруживает, что фигуры убийц ожили) и "Миниатюра" (Miniature), с Робертом Дюваллом по сценарию Чарлза Бомонта - о человеке, который сбегает в прошлое, в веселые 1890-е годы. Как отмечает Наха, в последнем сезоне "никому в Си-би-эс "Сумеречная зона" была уже не нужна". Дальше он рассказывает, что Эй-би-си, у которой с успехом прошли "Внешние ограничения", предложила Серлингу делать шестой сезон с ней. Серлинг отказался. "Эй-би-си хочет каждую неделю ходить на могилку", - сказал он. Но для Серлинга жизнь никогда не была чем-то застывшим. Еще юношей, едва написав "Образцы", ом начал делать телерекламу; невозможно забыть голос, расхваливающий шины и лекарства от насморка в весьма своеобразном ролике, напоминающем "Реквием по тяжелому весу" (там боксер кончает тем, что выступает в боях с заранее определенным результатом). И в 1970 году он все же начал "каждую неделю ходить на могилку", но не с Эй-би-си, а с Эн-би-си - в качестве ведущего, а иногда и автора сценариев для "Ночной галереи". Сериал неизбежно стали сравнивать с "Сумеречной зоной", хотя на самом деле это - разбавленный вариант "Триллера" с Серлингом вместо Карлоффа. На сей раз у Серлинга не было контроля за творческим содержанием сериала, каким он наслаждался, делая "Сумеречную зону". (Однажды он пожаловался, что студия пытается превратить "Галерею" в "Маннике" [телесериал о частном детективе с многочисленными сценами насилия] с саваном). И все же в "Ночной галерее" тоже есть немало интересных серий, в том числе экранизация "Холодного воздуха" Лавкрафта и "Модель Пикмана" (Pickman's Model). Кроме того, есть в ней серия, которую можно считать одной из самых страшных из всех телесериалов. Это "Бумеранг" (Boomerang), экранизация рассказа Оскара Кука. Речь идет о маленьком насекомом, которое называется "уховертка". Уховертку суют в ухо отрицательному герою, и она начинает - ик! - прогрызать путь сквозь его мозг, причиняя ему немыслимую боль (в мозгу нет болевых рецепторов, и физиологическая причина этой боли остается неразъясненной). Герою говорят: существует лишь один шанс на миллиард, что отвратительное насекомое найдет дорогу ко второму уху и вылезет через него; более вероятно, что оно будет кружить по мозгу, пока ты, парень, окончательно не свихнешься.., или не покончишь с собой. Зритель испытывает невероятное облегчение, когда почти невозможное все-таки свершается и уховертка действительно выходит через другое ухо... и тут наносится заключительный удар: уховертка была самкой. И отложила яйца. Миллионы яиц. Но в большинстве своем серии "Ночной галереи" такого леденящего впечатления не производили, и после трех нелегких лет, в течение которых сериал переходил от одной формы к другой, его все-таки отменили. Это была последняя звездная роль Серлинга. "В сороковой день рождения, - пишет Наха, - Серлинг совершил свой первый после Второй мировой войны прыжок с парашютом". Зачем? "Я сделал это, - объяснил он, - чтобы доказать, что не стар". Но выглядел он постаревшим; сравните ранние рекламные фото периода "Сумеречной зоны" со сделанными на фоне идиотских изображений "Ночной галереи" снимками - и вы увидите разительную перемену. Лицо у Серлинга покрылось морщинами, шея стала бугристая; это лицо человека, наполовину съеденного телевизионным купоросом. В 1972 году он принял интервьюера в своем кабинете, увешанном взятыми в рамки рецензиями на "Реквием", "Образцы" и другие его телепьесы прежних лет. "Иногда я прихожу сюда, просто чтобы взглянуть, - говорил Серлинг. - У меня уже много лет не было таких отзывов. Теперь я знаю, зачем люди заводят альбомы с вырезками: лишь для того, чтобы доказать себе, что это было". В интервью, взятом Линдой Бревелл девять лет спустя после того прыжка в сороковой день рождения, сделанного, чтобы доказать самому себе, что он не стар, Серлинг постоянно говорит о себе как о старике. Их встреча проходила в любимом лос-анджелесском ресторане Серлинга "Ла Таверна"; Линда Бревелл говорит, что Серлинг был "живой и полный энергии", но в интервью постоянно встречаются угнетающие фразы: в одном месте Серлинг говорит: "Я еще не стар, но уже и не молод", а в другом - прямо заявляет, что он старик. Почему же он не отказался от этого изматывающего творческого соревнования? В финале "Реквиема по тяжелому весу" Джек Паланс говорит, что должен вернуться на ринг, хотя результат боя заранее определен, потому что ринг - это все, что он знает. Ответ не хуже любого другого. В 1975 году у Серлинга, заядлого трудоголика, который иногда выкуривал по четыре пачки сигарет в день, произошел серьезный сердечный приступ, и во время операции он умер. Его творческое наследие состоит из нескольких ранних телепьес и "Сумеречной зоны", которая стала одной из телевизионных легенд наряду с "Беглецом" (The Fugitive) [Телесериал о враче, несправедливо приговоренном к смертной казни. Герою удается бежать, и он ищет настоящего убийцу, все время уходя от полиции. Впоследствии был снят удачный ремейк с Гаррисоном Фордом в главной роли] и "Взять живым или мертвым" (Wanted: Dead or Alive) [Телесериал в жанре вестерна, вышел на экраны в 1958 году. В главной роли - упоминаемый Кингом Стив Маккуин]. Как оценить программу, которая пользуется таким почетом (у тех, кто впервые увидел ее еще в детстве)? Сам Серлинг сказал в интервью: "Я думаю, что треть серий чертовски хороша, еще треть терпима. Ну а остальные - просто шелудивые псы". Дело в том, что Серлинг сам написал шестьдесят два из первых девяноста двух серий "Сумеречной зоны"; он печатал сценарии на машинке, диктовал секретарше, наговаривал в диктофон - и при этом непрерывно курил. Любителям фэнтези знакомы имена почти всех остальных авторов остальных тридцати серий: Чарлз Бомонт, Ричард Мэтисон, Джордж Клейтон Джонсон, Эрл Хамнер мл., Роберт Преснелл, Джек Ньюмен, Монтгомери Питтмен и Рэй Брэдбери. Простой факт заключается в том, что большинство шелудивых псов, сбежавших из конуры, отмечены именем Серлинга. Сюда входят "Мистер Дентон ночью" (Mr Denton en Doomsday), "Шестнадцатимиллиметровый склеп" (The Sixteen-Millimeter Shrine), "Судная ночь" (Judgmeit Night), "Большое желание" (The Big Tall Wish) (бессовестная слезовыжималка, история о ребенке, который помогает побитому боксеру выиграть свой последний матч) и еще слишком много других, чтобы мне хотелось их перечислять. Меня всегда тревожили воспоминания зрителей о "Сумеречной зоне": большинство помнят только финальный "поворот", но истинный успех сериала, по моему мнению, имеет более солидное основание, потому что образует жизненно важное звено между старой литературой дешевых журналов, предшествующих 50-м годам (или теми сериями "Триллера", что основаны на лучших рассказах из этих журналов), и "новой" литературой ужасов и фэнтези. Неделя за неделей "Сумеречная зона" помещала самых обычных людей в самые необычные ситуации, показывала нам тех, кто по каким-то причинам свернул в сторону, проник сквозь щель в реальности... и оказался в "зоне" Серлинга. Это весьма эффективный принцип и к тому же самый прямой путь в мир фэнтези для тех зрителей и читателей, которые обычно не стремятся посещать эти земли. Но, конечно, не Серлинг создал этот принцип; еще в 40-е годы Рэй Брэдбери поставил обыкновенное и ужасное рядом друг с другом, бок о бок, а когда он переместился в более тайные уголки и начал по-новому использовать язык, на сцену вышел Джек Финней и принялся оживлять сцены обычного в необычном. В программном сборнике рассказов, который называется "Третий уровень" - это литературный эквивалент поразительных картин Магрита, на которых железнодорожные поезда вырываются из каминов, или работ Дали с часами, вяло свисающими с ветвей деревьев, - Финней определяет границы "Сумеречной зоны" Серлинга. В заглавном рассказе Финней повествует о человеке, который нашел загадочный третий уровень Грэнд-сентрал [Центральный железнодорожный вокзал в Нью-Йорке на 42-й улице] (у него только два уровня - замечание для тех, кто не знаком с этим аккуратным старым зданием). Этот третий уровень - своего рода путевая станция во времени, откуда можно попасть в более простую и счастливую эпоху (тот самый конец XIX века, куда сбегает так много обиженных жизнью героев "Сумеречной зоны"; именно туда сам Финней возвращается в своем знаменитом романе "Меж двух миров" (Time and Again)). Во многих отношениях третий уровень Финнея соответствует "Сумеречной зоне" Серлинга, и принцип Финнея во многом близок принципу Серлинга. Среди выдающихся особенностей Финнея как писателя было умение незаметно, почти небрежно пересечь границу и оказаться в ином мире... как в том случае, когда герой, переживший такой переход, вдруг обнаруживает на десятицентовой монете портрет не Франклина Делано Рузвельта, а Вудро Вильсона; или, когда другой герой Финнея начинает путешествие на идиллическую планету Верна, сев в старый автобус, стоящий на приколе в полуразрушенном деревенском сарае ("О пропавших без вести" (Of Missing Persons)). Самое большое достижение Финнея, которое повторяет затем "Сумеречная зона" (и все, кто писал после нее), заключается в способности создавать фантастические сцены а-ля Дали - и потом не извиняться за них и не объяснять их. Они просто есть, зачаровывающие и слегка пугающие, мираж, но слишком реальный, чтобы им пренебречь: кирпич, плывущий над холодильником; человек, едящий телеобед, полный глазных яблок; дети, играющие со своим ручным динозавром на усеянном игрушками полу. Если фантазия кажется реальной, настаивает Финней, а вслед за ним и Серлинг, никакие провода или зеркала не нужны. В основном именно Финней и Серлинг нашли наконец достойный ответ Лавкрафту, который показал новое направление. Для меня и для многих представителей моего поколения этот ответ был подобен вспышке откровения, осветившей миллионы увлекательнейших возможностей. И, однако произведения Финнея, который, вероятно, лучше кого бы то ни было понимал серлинговскую концепцию "территории между светом и тенью", ни разу не представлены в "Сумеречной зоне" - ни в качестве сценария, ни в качестве основы для сценария. Позже Серлинг использует "Нападение на королеву" (1966) - работа, самым мягким определением которой будет "неудачная". В ней слишком много той назидательности, которая сильно подпортила ряд серий "Сумеречной зоны". Конечно, трагично, что встреча двух родственных по духу художников, которая могла бы родить истинное вдохновение, обернулась таким плохим результатом. Но если мой анализ "Сумеречной зоны" вас разочаровал, (а некоторые скажут, что я плюю на алтарь), советую вам прочесть "Третий уровень" Финнея - он покажет вам, какой могла бы быть "Сумеречная зона". Тем не менее сериал оставил нам множество теплых воспоминаний, и замечание Серлинга, что треть серий очень хороша, не так уж далеко от истины. Те, кто смотрел сериал регулярно, не забудут Уильяма Шатнера, завороженного дешевой машиной для предсказаний в дрянном ресторанчике маленького городка ("Мгновение") (Nick of Time), Эверетта Слоана, поддавшегося страсти к игре в "Лихорадке" (The Fever), и хриплый, металлический крик монет ("Фрааа-ааа-нклин!"), призывающий его назад, на битву с дьявольской игровой машиной; прекрасную женщину, которую поносят за уродство в мире свиноподобных гуманоидов (Донна Дуглас из "Деревенщины из Беверли-Хиллз" [The Beverly Hillbillies - в нашем прокате известен как "Придурки из Беверли-Хиллз", многосерийная комедия 1962-1971 годов. Семья бедняков из горного захолустья, во дворе дома которой забил нефтяной фонтан переселяется в Беверли-Хиллз] в "Глазе наблюдателя"). И конечно, два классических сценария Ричарда Мэтисона: "Захватчики" (The Invaders) (великолепная и суровая Агнес Мурхед в роли деревенской женщины, которая сражается с крошечными захватчиками из космоса; позже Ричард Мэтисон обратится к этой же теме в "Дабы че") и "Кошмар на высоте в 20000 футов" (Nightmare at 20000 Feet), в котором недавно оправившийся душевнобольной видит, как злобный гремлин снимает кожух с двигателя самолета. "Сумеречная зона" дала возможность проявить себя целому ряду актеров (среди прочих - Эд Уинн, Кенан Уинн, Бастер Китон, Джек Клугмен, Франшот Тоун, Арт Карни, Пиппа Скотт, Роберт Редфорд и Клорис Личмен), сценаристов и режиссеров (назову лишь немногих: Базз Кулик, Стюарт Розенберг и Тед Пост). Нередко в ней звучала поразительная и пронзительная музыка покойного Бернарда Херманна; лучшие спецэффекты созданы Уильямом Таттлом, вероятно, уступающим в магии этого дела только Дику Смиту (или новейшему гению косметики Тому Савини). Это было отличное шоу, в том смысле, что мы о нем вспоминаем с удовольствием, но, конечно, не самое лучшее. ТВ - извечный пожиратель талантов, пожиратель всего нового и сверкающего под солнцем, и, если "Зона" на самом деле слабее, чем в нашей памяти, это вина не Серлинга, а самого телевидения - прожорливой пасти, бездонной пропасти дерьма. Всего Серлинг написал сценарии восьмидесяти четырех серий, приблизительно около 2200 машинописных страниц, отвечающих правилу сценаристов: одна страница соответствует минуте экранного времени. Это очень много, и неудивительно, что среди его сценариев попадаются и такие неудачные, как "Я ночь - зовите меня Черной" (I Am the Night - Color Me Black). Род Серлинг очень много сделал для "Кимберли Кларк" [корпорация, производящая синтетические материалы, пиломатериалы, бумагу и изделия из бумаги] и "Честерфилд Кингз" [Группа в стиле так называемого "гаражного рока"]. А потом телевидение сожрало его. [...] (Перевод О. Колесникова, 2003)