СВЯЖИ МЕНЯ! (1989)
ATAME!

"Свяжи меня!" ("Свяжи меня", "Свяжи меня, привяжи меня!").

Любовная мелодрама, утверждающая право каждой пары на самостоятельное определение категорий нормального и допустимого. (Анна Белоглазова-Радулович)

Рики (Антонио Бандерас), выпущенный по решению судьи из психиатрической лечебницы, первым делом решает реализовать то, что давно задумал. Пробравшись на съемочную площадку хоррора «Полуночный призрак», который снимает маститый режиссер Максимо Эспехо (Франсиско Рабаль), он узнает адрес ведущей актрисы Марины Осорио (Виктория Абриль), в прошлом - порнозвезды и наркоманки. Парень проникает в ее квартиру и связывает женщину по рукам и ногам. Рики мечтает о том, чтобы избранница полюбила незваного гостя. А там паре, глядишь, и удастся создать крепкую семью... (Евгений Нефедов)

Одна из самых убедительных иллюстраций любви, напоминающая нам о том, что любовь имеет право на все. Прочее же, как всегда у Педро Альмодовара 1980-х: наркотики, богема, криминал... И, конечно же, немного порно.

Когда 23-летнего Рики провожали из психиатрической лечебницы, директор (Лола Кардона) плакала: "теперь буду одинока". Женщинам нравится его отвязность... А если нет? Знакомую по старому кратковременному роману (во время его побега из психбольницы) - порноактрису-наркоманку Марину Рики похищает со съемочной площадки. Избивает, связывает и ждет, когда она его полюбит... а он, в свою очередь, станет ей хорошим мужем. У Марины начинается ломка, а Рики успешно заменяет ей героин страстью...

Провокационная мелодрама, приправленная фарсом, о нестандартном пути к сближению. Одиночка Рики, выписавшись из психиатрической больницы, хочет начать полноценную, счастливую жизнь... и похищает порноактрису-наркоманку. Когда-то Марина за деньги провела с ним единственную ночь, а он, влюбившись, обещал вернуться. Но разъяренная девушка не высказывает взаимности. Рики уверен, что это вопрос времени, и держит пленницу под домашним арестом, периодически привязывая ее к кровати. Он искренне клянется, что станет хорошим мужем и отцом их будущих детей...

БЕРЛИНСКИЙ МКФ, 1990
Номинация: Золотой Медведь (Педро Альмодовар).
СЕЗАР, 1991
Номинация: Лучший иностранный фильм (Педро Альмодовар).
ГОЙЯ, 1991
Номинации: Лучший фильм (Агустин Альмодовар, «El Deseo»), Лучший режиссер (Педро Альмодовар), Лучшая женская роль (Виктория Абриль), Лучшая мужская роль (Антонио Бандерас), Лучшая женская роль второго плана (Лолес Леон), Лучшая мужская роль второго плана (Франсиско Рабаль), Лучший оригинальный сценарий (Педро Альмодовар), Лучшая работа оператора (Хосе Луис Алькайне), Лучшая работа художника по костюмам (Хосе Мария Де Коссио), Лучший звук (Даниэль Гольдштейн, Рикардо Стейнберг), Лучший монтаж (Хосе Сальседо), Лучший оригинальный саундтрек (Эннио Морриконе), Лучшая работа художника-постановщика (Ферран Санчез), Лучшее руководство производством (Эстер Гарсия), Лучший грим / прически (Хуан Педро Эрнандес, Хесус Монкуси).
ПРЕМИЯ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ, 1991
Победитель: Приз зрительских симпатий за лучший испанский фильм (Педро Альмодовар).
КИНО/ТЕАТРАЛЬНАЯ ПРЕМИЯ АРГЕНТИНЫ (ACE), 1990
Победитель: Лучший киноактер (Антонио Бандерас), Лучшая киноактриса второго плана (Лолес Леон).
МКФ В КАРТАХЕНЕ, 1991
Победитель: Приз «Золотая Индия Каталина» за лучшую мужскую роль (Антонио Бандерас).
КИНОПРЕМИЯ «FOTOGRAMAS DE PLATA», 1991
Победитель: Лучший фильм (Педро Альмодовар), Лучший киноактер (Антонио Бандерас).
Номинация: Лучшая киноактриса (Виктория Абриль).
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 1990
Победитель: Топ иностранных фильмов.
ВСЕГО 8 НАГРАД И 19 НОМИНАЦИЙ.

Педро Альмодовар предлагает зрителям задуматься о том, что отношения полов и брак подобны «стокгольмскому синдрому». По словам режиссера, у главного героя в жизни нет ничего, кроме животной воли. И именно благодаря ей, силой, он достигает всего в жизни, включая любовь. Главный герой, несмотря на свой инфантилизм, стремится казаться взрослым и найти недостающую семью. В конце концов это ему удается.
По словам Альмодовара, Антонио Бандерас играет Рики так, как если бы тому было лет 10.
Картина стала началом плодотворного сотрудничества Педро Альмодовара и Виктории Абриль («Высокие каблуки», 1991 https://www.imdb.com/title/tt0103030/; «Кика», 1993 ).
Съемки проходили в Мадриде с 3 июля по 25 сентября 1989.
Одна из самых ярких ролей молодого Антонио Бандераса, которая помогла ему пробиться в Голливуд.
Роль матери Марины и Лолы играла мать Педро и Агустина Альмодовара (род. 1955 https://es.wikipedia.org/wiki/Agust%C3%ADn_Almod%C3%B3var) картины - Франсиска Кабальеро (1916-1999 https://www.imdb.com/name/nm0127433/mediaviewer/rm3146258176/).
Имя героя Франсиско Рабаля (1926-2001 https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Rabal) - Maximo Espejo в переводе с исп. - «максимальное отражение / зеркало».
Кадры фильма: https://www.cinemagia.ro/filme/atame-leaga-ma-strans-414/imagini/, https://www.blu-ray.com/Tie-Me-Up-Tie-Me-Down/38308/#Screenshots, http://www.visual-icon.com/title/tie_me_up_tie_me_down; откровенные кадры - http://ancensored.com/movies/Tie-Me-Up-Tie-Me-Down.
Цитаты: "Когда же ты наконец в меня влюбишься? Когда ты наконец поймешь, что никто не будет любить тебя так, как я?" "- Как бы Вы обозначили Вашу картину «Полуночный призрак»? - Второсортный фильм ужасов. - После стольких лет перерыва Вам не страшно возвращаться с второсортным фильмом? - Я всегда хотел снять второсортный фильм... Хотя, боюсь, он получается слишком личным. - Личный второсортный фильм? Как это? - Когда вкладываешь сердце и гениталии в то, что делаешь, всегда получается что-то личное".
Текст фильма - http://cinematext.ru/movie/svjazhi-menja-atame-1990/.
Транспортные средства, показанные в картине - http://imcdb.org/movie.php?id=101026.
Музыку к фильму написал Эннио Морриконе. Альмодовар остался недоволен его работой и использовал меньше половины подготовленного музыкального материала. Ему показалось, что основная тема слишком напоминает музыку Морриконе, которая звучит в фильме Романа Полански «Неистовый» (1988 https://www.imdb.com/title/tt0095174/).
Саундтрек: 1. Atame!; 2. El castillo encantado; 3. Noche urbana; 4. El pueblo deshabitado; 5. Las dos hermanas; 6. Inquieta; 7. Dejame sola; 8. Introduccion al psiquiatrico; 9. Si supieras cuantas noches; 10. Uento infantil; 11. El fantasma del caballo; 12. La ciudad se mueve; 13. Atame!; 14. Loco por marina; 15. Introduccion al psiquiatrico.
Также в картине звучат песни и музыкальные композиции: Cancion del alma [Rafael Hernandez] - Loles Leon; Resistire [Carlos Toro Montoro, Manuel de la Calva] - Antonio Banderas, Loles Leon; Celos [Jacob Gade]; Satanasa [Fabio McNamara, Pedro Almodovar, Bernardo Bonezzi] - Pedro Almodovar, Fabio McNamara; Resistire [Carlos Toro Montoro, Manuel de la Calva] - Duo Dinamico.
Информация об альбомах с саундтреком: https://www.soundtrack.net/movie/tie-me-up-tie-me-down/, https://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=1982.
В «Свяжи меня!» есть отсылки к лентам: «Двуглавый орел» (1948 https://www.imdb.com/title/tt0039135/); «Вторжение похитителей тел» (1956 ); «Подглядывающий Том» (1960 ); «Психо» (1960 ); «Коллекционер» (1965 ); «Человек по имени Конь» (1970 https://www.imdb.com/title/tt0066049/); «Бильбао» (1978 https://www.imdb.com/title/tt0077236/); «Ястребы» (1988 https://www.imdb.com/title/tt0097487/); «Не будите спящего полицейского» (1988 https://www.imdb.com/title/tt0095710/).
Премьера: 12 декабря 1989 (Мадрид).
Англоязычное название: «Tie Me Up! Tie Me Down!».
Слоган: «A love story... with strings attached!» (США).
Официальные стр. фильма: http://www.eldeseo.es/atame/, https://www.facebook.com/TieMeUpTieMeDownMovie.
«Свяжи меня!» стал абсолютным лидером испанского проката в 1990 году.
За пределами Испании картина впервые была показана на Берлинском кинофестивале (февраль 1990), причем посредине премьерного показа вышел из строя кинопроектор. Британские и немецкие критики приняли «Свяжи меня!» в штыки. Например, рецензент «Sight & Sound» назвал фильм "весьма банальным, схематичным и фактически лишенным чувства юмора".
В США против ленты ополчились консервативные ревнители морали и феминистки. Режиссера обвиняли в пропаганде насилия над женщинами. Нарекания вызвали продолжительность сцены секса, игра главной героини с вибратором, и моменты, когда женщины садятся на унитаз, чтобы помочиться.
После судебных разбирательств в США, вместо прокатного рейтинга «X», картине все же присвоили «R».
В Северной Америке «Свяжи меня!» собрал свыше $4 млн, что по меркам 1990 года для фильма на иностранном языке было солидной суммой.
Обзор изданий картины: http://www.dvdbeaver.com/film4/blu-ray_reviews_62_/tie_me_up_tie_me_down_blu-ray.htm, https://www.blu-ray.com/Tie-Me-Up-Tie-Me-Down/38308/#Releases.
«Свяжи меня!» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v49917.
О фильме на испанских сайтах FilmAffinity - https://www.filmaffinity.com/es/film125816.html и Cine y Teatro - https://www.cineyteatro.es/pelicula/atame/.
«Свяжи меня!» на сайте Criterion Collection - https://www.criterion.com/films/28593-tie-me-up-tie-me-down.
О картине на сайте Turner Classic Movies - https://www.tcm.com/tcmdb/title/93294/enwp.
«Свяжи меня!» входит в список «Самые сексуальные фильмы всех времен» по версии Filmsite (67-е место).
На Rotten Tomatoes у картины рейтинг 68% на основе 31 рецензии (https://www.rottentomatoes.com/m/tie_me_up_tie_me_down).
На Metacritic «Свяжи меня!» получил 55 баллов из 100 на основе рецензий 14 критиков (https://www.metacritic.com/movie/tie-me-up%21-tie-me-down%21).
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/atame-m100007434; http://imdb.com/title/tt0101026/externalreviews.
Педро Альмодовар / Pedro Almodovar (род. 25 сентября 1949, Кальсада-де-Калатрава) - испанский кинорежиссер, кинопродюсер, сценарист, писатель и певец. Подробнее - https://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Almod%C3%B3var.
Анна Белоглазова-Радулович. «Кинематограф безумных страстей Педро Альмодовара» - https://www.kino-teatr.ru/kino/art/kino/3772/.
Владислав Шувалов. «Альмодовар: беспечный елдак испанского кино» - http://cinematheque.ru/post/141612/1.
Педро Альмодовар на сайте журнала «Сеанс» - https://seance.ru/names/almodovar-pedro/.
Виктория Абриль / Victoria Abril (род. 4 июля 1959, Мадрид) - испанская актриса. Сыграла более чем в 80 фильмах. Прежде всего известна исполнением ролей в картинах Висенте Аранды и Педро Альмодовара. С 8 лет занималась балетом. В 15 лет стала ведущей развлекательных шоу на испанском телевидении. Начала сниматься с середины 1970-х. Первой картиной была «Робин и Мэриан» (1976). В 1977 Абриль играет роль транссексуала в фильме режиссера Висенте Аранды «Смена пола». Впоследствии она снялась в 11 его фильмах, в том числе отмеченных международными наградами: «Луте: Он передвигается или взрывается» (1987), «Любовники» (1991, «Серебряный медведь» Берлинского КФ), «Никто не расскажет о нас, когда мы умрем» (1995, призы кинофестиваля в Сан-Себастьяне). В 1982 переезжает во Францию. Дважды была номинирована на премию «Сезар» за роли в фильме Жана-Жака Бенекса «Луна в сточной канаве» (1983, где играли Настасья Кински, Жерар Депардье), и «Сведение счетов» (1984) Дени Амара. Абриль играла в скандальном фильме Нагисы Осимы «Макс, любовь моя» (1986, где героиня влюблена в шимпанзе). С середины 1980-х Абриль часто снималась у испанских режиссеров: «Велосипеды только для лета» (1984) Хайме Чаварри, «Самая прекрасная ночь» (1984) Мануэля Гутьерреса Арагона, «Колдовской час» (1985) Хайме де Арминьяна. В 1989 Абриль исполнила главную роль в картине Педро Альмодовара «Свяжи меня!», который принес ей номинацию на премию «Гойя». Позднее она сыграла у Альмодовара в фильмах «Высокие каблуки» (1991) и «Кика» (1993). Помимо работы в кино Абриль играет в телесериалах и на сцене. Большинство фильмов с ее участием сняты в Европе, хотя в 1994 Абриль сыграла с Кристианом Слэйтером и Джо Пеши в американском «Джимми-Голливуд» режиссера Барри Левинсона. Подробнее - https://es.wikipedia.org/wiki/Victoria_Abril.
Антонио Бандерас / Antonio Banderas (род. 10 августа 1960, Малага) - испанский актер, кинорежиссер, танцор и певец, добившийся широкого признания в Голливуде. Подробнее - https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Banderas.

С твердой решимостью создать здоровую семью 23-летний экс-пациент психушки Рики похищает киноактрису-наркоманку Марину, причем в последний день съемок. От полноты чувств и ввиду явного сопротивления он ее малость тискает и крепко привязывает к кровати. Грубое насилие приносит неожиданно щедрые плоды в виде ответного чувства Марины к своему как бы мучителю. Странная, чувственная и неистово парадоксальная комедия модного интеллектуала Альмодовара. (Иванов М.)

[...] Criterion выпустил на DVD «Свяжи меня!» Педро Альмодовара. В связи с этим на сайте издательства вышла интересная беседа Кента Джонса и Уэса Андерсона об Альмодоваре. Уэс Андерсон: "Мне кажется, Альмодовар связан многими нитями с Бунюэлем. Вы, конечно, знаете, что он родом из тех же мест. В фильмах Альмодовара много чувственности и сюрреализма, и много других общих черт, которые связывают их. Они оба делают фильмы, где есть большая драма, но это, к тому же, и всегда смешно. Сексуальные странности и насилие, что, как правило, смешно. Мечты и террористы". [...] (Наталья Серебрякова. «10 событий с 15 по 22 августа 2014» / «Kinoart Weekly»)

[...] А приоритет Альмодовара подтверждает не только его мировой успех, очереди за билетами на его фильмы, проект ремейка «Женщин на грани...», с которым вот уже не один год носится Джейн Фонда, но и такой, казалось бы, незначительный факт как популярность повелительной интонации, заданной предыдущей работой Альмодовара - «Свяжи меня!». За ней последовали то ли повелительные, то ли просительные «Солги мне!», «Не стриги волосы!» и многие другие. Только жизнь подтверждает, что в искусстве ни просить, ни приказывать нельзя. Можно заставить себя смотреть и любить, как это делает Педро Альмодовар. (Ольга Рейзен, «Видео-Асс Фаворит», 1994)

Напоминание о блаженных временах, когда Педро Альмодовар еще не обзавелся манией величия, а снимал забавные, глумливые, романтические фильмы. Мир в "Свяжи меня!" поставлен с ног на голову, но, вывернутый наизнанку, он безупречно логичен. Взломщик Рики (Антонио Бандерас), изгнанный из психушки, с начальницей которой он спал, мечтает о мелкобуржуазном счастье: жена, дом, дети. Но реализует эту мечту естественным для него способом: находит экс-шлюху и наркоманку, актрису Марину (Виктория Абриль), вламывается к ней и привязывает к кровати: этакий абсолютно вменяемый "коллекционер" Джона Фаулза. Но не мучает, а ведет себя как нормальный, хозяйственный мужик: кран починит, за наркотой сходит. Хеппи-энд гарантирован. Старик Франсиско Рабаль гениален в роли парализованного режиссера-эротомана, подозрительно напоминающего Бунюэля. А сцена, в которой Марина вспоминает наконец Рики, некогда переспавшего с нею, вусмерть обдолбанной, только когда он входит в нее, - одна из самых лирических в современном кино. (Михаил Трофименков, «Коммерсантъ Weekend»)

Выйдя досрочно, ворюга Рики крадет журнал по кино, чтобы посмотреть, где сейчас порнозвезда Марина Осорио, едет на съемочную площадку, крадет Марину и привязывает к кровати. Говорит, что отвяжет, только когда она согласится стать его женой. В этом фильме все, когда очень надо, добиваются своего. Когда Марине станет невмоготу без наркотиков, она и неумолимого Рики уговорит отвязать ее. Без Марины, порноактрисы, именитый режиссер-ветеран (Рабаль) снимать новый фильм не будет. Из-за исчезновения Марины ее сестра, она же агент, не даст сорваться pr-вечеринке и выпишет петь и плясать старуху мать из деревни. Вокруг - калейдоскоп непривычно ярких красок, мед неприлично душещипательной музыки Морриконе, хоровод вызывающе накрашенных барышень, все как одна - наркоманки. Пусть кокаин и психотропные вещества играли не последнюю роль в формировании режиссерского видения Альмодовара, ничего более психически здорового в послевоенном кино все равно нет. Люди у него захотят - получат, не получат - возьмут без спроса. Все прочие проблемы - повод для смеха. Сильная эрекция и качественный секс - единственные физические проявления любви, а следовательно, она и есть. Вот постулаты "Свяжи меня", вот его философия. Нет - абстракции; взгляд камеры гарцует по поверхностям того, что можно видеть, трогать и иметь. И правильно: в этом мире нужно использовать органы чувств на всю катушку; абстракций достанет и на том свете. 9/10. (Алексей Васильев, «Афиша»)

Один из первых альмодоваровских фильмов, получивших широкую известность за пределами Испании. Популярность «Свяжи меня!» докатилась до Соединенных Штатов и позволила Антонио Бандерасу продолжить карьеру по ту сторону океана. Что это: манифест садо-мазо? или беззаботнейшая комедия, пошитая из материала, из которого обычно шьются «проблемные» психологические драмы? Оптимистический, облегченный вариант «Коллекционера» - чем не повод посмеяться? Персонажи Альмодовара, только что слезшая с иглы актриса (Виктория Абриль) и многолетний обитатель исправительных колоний и психушек (Антонио Бандерас), - отнюдь не те лица, которые можно увидеть, к примеру, в американском мюзикле. Но для режиссера и его героев безденежье, наркозависимость и неприкаянность - не «проблема». Это данность, с которой приходится иметь дело, попросту жизнь. А самое худшее из того, что может с ними приключиться - приступ зубной боли или неразделенная любовь. Характер главного героя напоминает Виктора Плазу из «Живой плоти». Оба - молодые изгои, которые слышат лишь один зов, зов любви, и повинуются лишь ему, сколь бы абсурдным ни казалось подобное поведение. В мире Альмодовара такие люди не проигрывают, и обладание любимой женщиной приходит к ним одновременно с материальным и профессиональным успехом. А если на пути к счастью придется надеть на возлюбленную наручники и запереть ее со словами "Сиди здесь, пока меня не полюбишь", - что ж, так тому и быть. P.S. Теперь понятно, что такое «привязанность»? (Екатерина Ваншенкина)

Перед вами образцово-показательный, классико-клинический прецедент альмодоварского кино: беззастенчивые девиации тщательно выдублены многожанровым балаганом, богохульство сбалансировано "козлиными песнями". Не отвязаться зрителю от образа кабальеро Педро, самолично орудующего малярной кистью, скупающего гаджеты на блошином рынке за свои кровные и растягивающего католические шелкографии на планшетах. Если уж цирк, то не бледнее "Святой крови" Ходоровского; если уж коллизия, то чистая клоунада. Буквально до самой развязки сохраняется мираж равноправия черного юмора и меланхолии того же цвета. Лишь хэппи-энд - нарочито фальшивый, как плексигласовые кухонные фрукты, - этот мираж рассеивает: "Свяжи меня!" - вероятно, самый беспощадный и горестный фильм Альмодовара. А юмор был целиком передан в прямой трансляции с виселицы. Клоуны всем известны как безутешные плаксы. Дабы ощутить эту дегтярную черноту в полной мере, достаточно вынуть персонажей из аренной среды и непредубежденно разобраться с тем, что дано им сценарием. Герой Бандераса, наглый и энергичный, вроде бы напоминает бойкого базарного торговца цитрусовыми, стрижен гопническим "бобриком", джинсовый зад потерт. Но в нарисованной им карте жизни всего три перевала: сиротский приют, желтый дом и возлюбленная Марина. Которая царственная прима таких фильмов, чей класс определить латиницы не хватит, - прима дебильных романтических хорроров, эротики по пьесам Ионеско. К тому же имеет за плечами богатый опыт тяжелых наркотиков и всамделишную трехиксовую карьеру. Согласитесь: когда Антонио Бандерас, хлещущий тестостероном, вынужден похищать весьма легкодоступную пассию, а та, будучи порнозвездой, на досуге мастурбирует заводным водолазом, это шибает отчаяньем. По павильону же разъезжает неизлечимо больной инвалид-режиссер, у которого беспрекословно спивающаяся жена; заведующая психушкой берет пациентов в личные альфонсы; и даже пришедшая на съемки журналистка узнает в статисте-культуристе предавшего ее любовника. Скажете, шапито? Альмодовар эту сеть искореженных судеб стремится распутать с соболезнующей врачебной ловкостью, под анестезией вагинально-фаллического юмора, призванного судьбы смягчить, подсластить, прирумянить. Во имя этой благой цели повествовательная ткань расшивается стразами, а кое-где рвется на спонтанные уморительные дивертисменты (корпоративное варьете и антифашистский фельетон). Но кому плясать? Одинокой старой деве, паралитику, музыкантам-халтурщикам со скрипучей фонограммой. Прослезишься в таком шапито. Фильм явственно вываливается из временной эпохи, где был снят. Легитимное место ему - в сексопатологических 70-х, когда опыт прошлой декады уже очевидно результировал эпидемией французских болячек, а у революции все не было конца. В сумбурной эре недопонятого фрейдизма, самой остервенелой сатиры и смутных догадок о многообразии страсти, среди которых блистал и приснопамятный "шведский синдром". Примоститься бы Альмодовару где-нибудь в калашном ряду Лины Вертмюллер и Марко Феррери, стать бы "Свяжи меня!" классико-клинической картиной вровень с "Ночным портье" и "Макс, любовь моя"... Все предпосылки налицо: и бабочка возляжет с коллекционером, стоит ее пришпилить булавкой, и причину тому выведать - агностическая дуля, и пастиш, в общем и целом, весьма изобретателен - даже финал приторен до изжоги, чин-чином. Таких финалов не бывает в настоящих мелодрамах, как и истошно смешные гэги ютятся лишь в пародиях, не просто комедиях. Одно подвело: мешкали старики Альмодовары с зачатием. Оценка: 4,5 из 5. (Антон Кролик, «Kinomania»)

Премьера фильма состоялась в Мадриде 12 декабря 1989-го, однако в широкий кинопрокат Испании картина вышла лишь в январе следующего года (незадолго до участия в конкурсе Берлинского международного кинофестиваля). Соотечественники Педро Альмодовара массово откликнулись на призыв режиссера, вынесенный в заголовок, обеспечив кинопроизведению лидерство по итогам сезона. В дополнение чрезвычайно успешной оказалась демонстрация за рубежом, в том числе за океаном1, где компании-дистрибьютору Miramax, правда, пришлось выпускать ленту без рейтинга (в знак несогласия с присуждением категории «X»). Все это, по-видимому, не очень радовало Кармен Мауру - бывшую музу режиссера-сценариста, которой тот «изменил» с более молодой (ранее лишь однажды мелькнувшей у постановщика) Викторией Абриль. К тому же, она блеснула в исторической трагикомедии «Ай, Кармела!» (1990), вызвавшей вдвое меньший энтузиазм у публики. Единственное, что актрису хоть как-то утешило, - триумф детища Карлоса Сауры на церемонии награждения национальными премиями «Гойя», где мэтр с легкостью обошел собрата, оставив конкурента совсем без наград. Мол, как можно сравнивать ироничную мелодраму, да еще с изрядной долей эпатажа, с художественным исследованием гражданской войны?.. Пожалуй, принятое профессионалами решение являлось справедливым. Альмодовар традиционно подвергся упрекам со стороны консервативно настроенной части общественности за, скажем так, легкомысленную трактовку мотива стокгольмского синдрома. Как будто сразу было непонятно, что творец его склада характера - при всем желании не сумеет осветить проблему серьезно (на манер американца Пола Шредера в «Патти Херст» (1988) или, скажем, нашего соотечественника Сергея Ашкенази в «Заложнице» (1990)). В сравнении с другими работами кинематографиста «Свяжи меня!» поражает, наоборот, неожиданной деликатностью, с какой автор представляет извечную битву полов. Конечно, постмодернистское мышление берет свое - и словно сама реальность превращается в зеркало, «отражающее» целлулоидные грезы. Марина не могла и вообразить, что ей придется пережить в жизни нечто подобное тому, что испытала героиня «Полночного призрака», преследуемая мускулистым воздыхателем, скрывающим под маской изуродованное лицо. У Рики, правда, отсутствуют изъяны во внешности, но Антонио Бандерас воплотил необычный образ, совместив в персонаже черты по-детски наивного, романтично настроенного юноши и откровенного социопата, нарушающего закон без малейшего зазрения совести. Годы, проведенные в исправительном учреждении для несовершеннолетних правонарушителей и в клинике для душевнобольных, ничему не научили... В том и заключается парадоксальность замысла, что на сей раз Педро Альмодовар отнюдь не берется утверждать, будто страсть сродни подспудной тяге к смерти. То, что внешне напоминает садомазохистские игрища, на поверку оборачивается проявлением любви. Искреннее (искреннее, искреннее...) нежное чувство, питаемое похитителем к удерживаемой в неволе красавице, действительно помогает ему вырасти в личностном плане - вплоть до готовности к самопожертвованию. И у сеньориты Осорио, тоже далеко не ангела (пристрастие к наркотикам и ремесло порноактрисы, хотя и оставшиеся в прошлом, не прошли бесследно), хватает мудрости усмотреть в странном мужчине, так сказать, подарок судьбы. Неслучайно в международный англоязычный заголовок было помещено сразу два глагола, дабы передать оба смысла, заложенных создателями: «связать» (веревками) и эмоционально «привязать». Впрочем, как раз развязка мне показалась не слишком убедительной - чересчур сентиментальной и тем самым невольно упрощающей заявленную драматическую ситуацию. Немного обидно!.. Авторская оценка: 7/10.
1 - Из общемировых сборов порядка $8 млн. на североамериканский прокат пришлось $4,1 млн. (Евгений Нефедов)

ПЕДРО АЛЬМОДОВАР. Испанский кинорежиссер. Родился в 1949 году в Калсада-де-Калатрава (Сьюдад-Реаль). Пришел в профессиональный кинематограф, не имея специального образования, только - опыт работы с Супер-8 и 16-мм камерами; некоторое время состоял актером в труппе "Лос Голиардос", писал рассказы, новеллы. Альмодовар принадлежит к направлению постмодернизма, считаясь его основоположником в национальном киноискусстве. Одновременно его называют преемником Луиса Бунюэля, хотя эта преемственность носит скорее национально-биографический, нежели эстетический характер. Скандальный эпатаж произведений Альмодовара выражен в достаточно эклектическом калейдоскопе стилей, свойственных постмодернизму, цитатность (в том числе и - преимущественно - из фильмов старших коллег Бунюэля и Сауры) - свидетельство поколенческой преемственности. Тем более что неизбежные ирония и черный юмор, присущие всему поколению постмодернистов, в работах Альмодовара балансируют на грани кича, ниспровержения основ и революционного низвержения авторитетов прошлого. Однако кажущиеся импровизационность и легкость стиля режиссера, словно подчеркивающие, что он в кинематографе неофит-самоучка, нарушение всех законов монтажа, мизансцены, построения кадра, с течением времени то ли превращаются в навязчивый прием, то ли действительно дает себя знать отсутствие специального образования, так и не восполнившегося опытом. В то же время именно отсутствие академического авторитаризма, по всей видимости, способствует особой атмосфере свободы в лентах А. Ни у кого на съемочной площадке не чувствовали себя столь раскованно такие корифеи испанского экрана, как Кармен Маура, Анхела Молина, Виктория Абриль. Именно Альмодовару обязан своей известностью Антонио Бандерас, открытый режиссером. Пик славы Альмодовара связан с такими работами, как "Матадор", "СВЯЖИ МЕНЯ". В США долгое время даже рассматривался проект ремейка ленты "Женщины на грани нервного срыва" с Джейн Фондой в главной роли. Но отсутствие новых "поворотов винта", повторяемость тем и их решений в значительной степени ослабили интерес к режиссеру как на родине, так и за ее пределами. Творческая манера Альмодовара была подхвачена не столько его соотечественниками, сколько молодыми американскими кинематографистами (Тарантино, Родригес). Любовь - основная тема творчества Альмодовара. Но режиссер никогда не рассматривает ее изолированно. Если в ленте "Лабиринт страстей" Альмодовар предлагает несколько игривый взгляд на тему, в картине "За стенами" рассказывает о любви однополой, то, начиная с фильма "И чем я это заслужила?", теме любви неизбежно начинает вторить тема смерти. И поначалу ироничное, в тонах черного юмора отношение Альмодовара, проявившееся в таких лентах, как "Женщины на грани нервного срыва", "СВЯЖИ МЕНЯ", постепенно уступает место хоть и сдобренному шутками, но все-таки достаточно трагедийному восприятию этой антитезы ("Матадор", "Высокие каблуки"), чтобы затем вылиться в откровенно кичевую действительность "Живой плоти", снятую на грани нервного срыва, дурного вкуса и цыганской мелодрамы. Ближайшим сподвижником, другом и коллегой Альмодовара остается его брат Агустин, - продюсер в работе и наперсник в жизни. (Ольга Рейзен. Из книги «Режиссерская энциклопедия. Кино Европы», 2002)

Не вынуждайте своих возлюбленных. После освобождения из психушки, в которой 23-летнему Рики в очередной раз пришлось поправлять здоровье, он отправился прямиком на киностудию. Там в дешевом ужастике снималась порнозвезда Марина Осорио, с которой Рики ровно год назад провел один единственный вечер, но, уходя, пообещал непременно вернуться. Не без сарказма живописуя индустрию дешевого би-кино, Альмодовар не скупится на яркие краски: прикованный к инвалидной коляске режиссер Максимо, чья болезнь, по его же признанию, является достоянием национальной культуры (равно как и привлекательная попка его ассистентки), творит на съемочной площадке что-то откровенно непотребное, но при этом искренне верит, что его предел - совершенство. Кичевые картинки, отражающие технологию трэш-культуры, в то же время определяют те правила игры, которым предпочитал следовать сам Альмодовар, к этому моменту уже известный мастер «бульварного зрива». Святая уверенность Рики в том, что Марина непременно его полюбит, заставляет действовать грозного мачо решительно и хладнокровно. А приземленность устремлений Рики, который не предлагает заштатной порно-звезде золотых гор, а всего лишь обещает быть ей верным мужем (и хорошим отцом их детям), растапливает сердце даже столь избалованной вниманием особы. Кинодива, впервые в реальной жизни исполняющая роль пленницы, сама предлагает Рики взять ее под домашний арест и привязать к кровати. Парадоксальный перевертыш, обозначенный в повелительном наклонении названия, звучит хоть и абсурдно, но зато вполне жизнеутверждающе. Нарочито искусственная коллизия создает тот смысловой объем, что позволяет разглядеть даже в стилизованной под бульварщину истории пошлость и закомплексованность модной светской жизни. Та только кичится своей свободой, а на деле не в состоянии ничего противопоставить традиционным ценностям обывательского уклада - вечного и неизменного. В конце концов, хлебнувшая дешевой богемной популярности Марина сама разыскивает 'недалекого' Рики, чтобы уже навсегда связать с ним свою судьбу и «жить вместе долго и счастливо...». (Малов-кино)

В десятилетнем возрасте между Педро Альмодоваром и священником произошло нечто необычное, о чем в приличном обществе говорить не стоит, а в уголовном кодексе вообще под это отведено несколько статей. Именно это событие сделало Педро Альмодовара таким, каким мы его знаем. Женщины (или те, кто на них похожи) в его фильмах - самые главные персонажи. Семьи состоят сплошь из дам, в фильме почти обязательное наличие старой мамы и окружает все это сумасшедшие и аутсайдеры. Альмодовар ассоциирует себя с женщинами: любимый прием режиссера - показать писающую девушку. Через это все ленты испанца являются отличными комедиями. Фильм «Свяжи меня» - не исключение. 23-летний выпускник психиатрической больницы влюбляется во второсортную порноактрису. Для установления особо крепких отношений герой похищает свою возлюбленную и дарит ей возможность побыть на привязи несколько дней. При этом Рики (так зовут похитителя) ведет себя джентльменски: рот заклеивает хорошим пластырем, девушку связывает самыми лучшими веревками, ходит за лекарствами, готовит еду и даже не пытается склонить к сожительству насильно. Девушка не может это не оценить и таки влюбляется в этого ненормального. Фильм получился очень хорошим и смешным: сцена на кровати с ключами - одна из лучших в творчестве Педро. Бандерас с усами - вылитый Фредди Меркьюри, ролик про немецких пенсионеров - вообще за гранью всего разумного. Наконец-то в кино я увидел натуральный половой акт, а не жалкую имитацию возвратно-поступательных движений. А сколько в фильме красивых сочных женских поп! Лента вселяет в души зрителя самые лучшие надежды. После просмотра понимаешь, что быть счастливым - модно всегда, а любить кого-то нужно обязательно. Ограничение по возрасту выполняет двойную функцию: во-первых, ограждает юного зрителя от смелого секса, и, во-вторых, ограждает юного зрителя от настоящих взрослых чувств, которые он в силу возраста понять не может. Рекомендую к скорейшему просмотру. (konoplyov)

Единство и борьба противоположностей. Инь-ян. Плюс-минус. Положительный и отрицательный заряд. Два основополагающих кирпичика, из которых построен физический мир. А из чего строится мир духовный? Может быть, этими кирпичиками являются любовь и одиночество?.. Множество фильмов снято о том, как сильные характером герои всеми силами стремятся вырваться из тихого, затхлого болотца стандартной мещанско-обывательской жизни на свободу. Тем интереснее взглянуть на обратную сторону этой медали. У главного героя «Свяжи меня!» Рики этой пресловутой свободы сколько угодно. Собственно, ничего, кроме нее у него нет. Он один во всем мире. И идти ему некуда, при наличии полнейшей свободы, кроме как вернуться назад, за решетку психушки, где все ему искренне рады. Где тут свобода? Где неволя? Марину тоже изначально вроде бы ничто не связывает по рукам и ногам, вот только свободный выбор какой-то не ахти... улица плюс героин либо порно плюс больная страсть старика-паралитика-режиссера. Вот и получается, что в нашем с вами странном мире, где уже давно превалируют идеи свободы и независимости всех ото всего, людям для обретения счастья приходится связывать себя веревками, чувствами... ну хоть чем-то. Но трудность состоит в том, что осознать это не так-то просто большинству людей, чей мозг заштампован стереотипами поведения и мышления. Необходимо уметь смотреть непредвзято. Что и удалось сделать Лоле, лучше знающей жизнь и умеющей видеть суть вещей. Когда она разобралась в ситуации, сразу подсказала верный выход своей младшей сестре, заблудившейся в свободах и связанностях-привязанностях. Вторая сюжетная линия фильма тоже не проста и неоднозначна. Что делать человеку бодрому и сильному духом, когда возраст и болезнь буквально выталкивают его из активной жизни, из дела, которое он любит, которым занимался всю жизнь? В какое русло выльется энергия неуемной натуры? Не будет ли от этого еще больнее и ему, и его близким?.. Это надо видеть. Агонию задушенной страсти в глазах старика Максимо. А в глазах его жены - жалость к нему и боль унижения... Можно предположить, что она ко многому успела привыкнуть за время их долгой совместной жизни и со всем примириться, но это запоздалое, бессмысленное, больное увлечение... Это надо видеть. Интереснейший фильм. Отличная постановка. Музыка и цвет играют вместе с актерами, чем достигается совершенно особая степень выразительности. Композитор - Эннио Морриконе, и это говорит само за себя. А цвет... Мы привыкли жить в мире приглушенных цветов и полутонов, полувзглядов и получувств. Но можно это исправить! Пусть ненадолго, пусть только на экране, но это надо делать. Это как вливание живительного кислорода в загустевшую кровь. Цвета одежды перекликаются друг с другом, с яркими красками в интерьерах и с окраской настроений персонажей. Все это резко, как на плакате, и заставляет по-новому ощутить жизнь. И их, и нашу. Всем, любящим авторское, неголливудское кино, категорически советую: смотрите! (AKam)