ОБЗОР «БЕСКРАЙНЯЯ НОЧЬ» (2019)
Конец 1950-х, штат Нью-Мексико. Осенним вечером практически все жители городка Каюга отправляются на матч местной баскетбольной команды. В это же время 16-летняя телефонистка Фэй Крокер (Сьерра МакКормик), которая обожает читать научно-популярные журналы, и ее приятель - радиоведущий Эверетт Слоун (Джейк Хоровиц) заступают на ночные дежурства. На коммутаторе Фэй замечает, что происходит нечто странное: звонки абонентов обрываются, периодически раздаются необычный звуки как на линии, так и в радиоэфире. Она сообщает об этом Эверетту, который решает выяснить у слушателей происхождение таинственных звуков...
МКФ В ТОРОНТО, 2019
Номинация: Приз зрительских симпатий «Полуночное безумие» (2-е место) (Эндрю Паттерсон).
НЕЗАВИСИМЫЙ ДУХ, 2020
Номинация: Лучший дебютный сценарий (Эндрю Паттерсон, Крейг У. Сэнгер).
МКФ В ЭДИНБУРГЕ, 2019
Номинация: Лучший игровой фильм (Эндрю Паттерсон).
ПРЕМИЯ «ГОТЭМ», 2021
Номинации: Премия Бингэма Рэя за режиссерский прорыв (Эндрю Паттерсон), Лучший сценарий (Эндрю Паттерсон, Крейг У. Сэнгер).
МОНРЕАЛЬСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ НОВОГО КИНО, 2019
Номинация: Приз зрительских симпатий «Temps O» (Эндрю Паттерсон).
МКФ В ХЭМПТОНЕ, 2019
Победитель: Почетное упоминание (Сьерра МакКормик), Почетное упоминание (М.И. Литтин-Менц).
Номинация: Приз «Золотая морская звезда» за лучший игровой фильм (Эндрю Паттерсон).
КФ «СЛЭМДЭНС», 2019
Победитель: Приз зрительских симпатий за лучший игровой фильм (Эндрю Паттерсон).
Номинация: Приз Большого жюри за лучший игровой фильм (Эндрю Паттерсон).
КФ «ОВЕРЛУК», 2019
Победитель: Лучший фильм (Эндрю Паттерсон).
КФ «АМЕРИКАНА», 2020
Номинация: Приз зрительских симпатий (Эндрю Паттерсон).
ФИЛАДЕЛЬФИЙСКИЙ КФ, 2019
Номинации: Приз жюри за лучший игровой фильм (Эндрю Паттерсон), Премия Арчи за лучший дебютный игровой фильм (Эндрю Паттерсон), Приз «Студенческого выбор» (Эндрю Паттерсон).
ВСЕГО 9 НАГРАД И 33 НОМИНАЦИИ (на 25.01.2021).
Дебют в кино Эндрю Паттерсона (род. 1982 https://en.wikipedia.org/wiki/Andrew_Patterson_(film_director)) и Крейга У. Сэнгера (https://www.imdb.com/name/nm10508535/). Паттерсон - режиссер, соавтор сценария, один из продюсеров и монтажер этого фильма.
По словам Паттерсона, «Бескрайняя ночь» - воплощение одной из его идей за последние десять лет: "1950-е, черно-белый, Нью-Мексико, приземление НЛО". Единственное, от чего ему пришлось отказаться, так это снять фильм черно-белым.
Эндрю Паттерсон сам финансировал картину за счет доходов от производства рекламных роликов и короткометражек, в том числе и для баскетбольного клуба «Оклахома-Сити Тандер» (https://en.wikipedia.org/wiki/Oklahoma_City_Thunder).
Бюджет: $700,000.
Съемочный период: 17 дней в сентябре 2016.
Место съемок: Уитни https://en.wikipedia.org/wiki/Whitney,_Texas, Хилсборо https://en.wikipedia.org/wiki/Hillsboro,_Texas (Техас); Эдмонт https://en.wikipedia.org/wiki/Edmond,_Oklahoma (Оклахома).
Действие фильма происходит в ноябре 1958 года в Каюге - вымышленном городке штата Нью-Мексико (https://en.wikipedia.org/wiki/New_Mexico).
Оммаж сериалу Рода Серлинга (https://en.wikipedia.org/wiki/Rod_Serling) «Сумеречная зона» (1959-1964 , , , , ). Продюсерская компания Серлинга называлась «Cayuga Productions».
Несмотря на то, что в штате Нью-Мексико названия всех радиостанций начинаются с буквы «K», позывные станции Эверетта - «WOTW», что можно считать отсылкой к роману Герберта Уэллса «Война миров» («The War of the Worlds», 1897 https://en.wikipedia.org/wiki/The_War_of_the_Worlds), а точнее к радиопостановке (1938 https://en.wikipedia.org/wiki/The_War_of_the_Worlds_(1938_radio_drama)) Орсона Уэллса (https://en.wikipedia.org/wiki/Orson_Welles).
У персонажа Джейка Хоровица (род. 1992 https://www.imdb.com/name/nm4270477/) такое же имя, как и у характерного актера Эверетта Слоуна (1909-1965 https://en.wikipedia.org/wiki/Everett_Sloane) из театра «Меркурий» (https://en.wikipedia.org/wiki/Mercury_Theatre) Орсона Уэллса. Слоун известен, прежде всего, своими ролями в фильмах Уэллса: «Гражданин Кейн» (1941 ) и «Леди из Шанхая» (1947 ).
Одноплановая сцена с героиней Сьерры МакКормик (род. 1997 https://en.wikipedia.org/wiki/Sierra_McCormick) на коммутаторе (https://en.wikipedia.org/wiki/Telephone_switchboard) длится 9 минут 40 секунд.
Земные транспортные средства, показанные в фильме - http://imcdb.org/movie.php?id=6803046.
Картину снимали камерой Red Epic.
Кадры фильма: http://www.ikassenshow.dk/2020/06/i-kassen-632-vast-of-night-2019.html; https://www.dropbox.com/sh/24ii962wf0yv1o1/AAARJu0c-bnHGiX5HMPXxIlya?dl=0.
Саундтрек: Kaike Ena Sholio - A. Kostis; Alegrias - La Nina de los Peines; Techudo Techudiessa - Savelli Walevitch; Gato Cordobes - Andres Chazaretta; Rock It - Colton Turner; Norma Jean - Colton Turner; Midnight Hour - Colton Turner; Don't Forget - Colton Turner; Neptune - Erick Alexander & Jared Bulmer; Whodunit - Albert Marlowe.
Около года Паттерсон потратил на монтаж картины.
В сентябре 2019 права на фильм приобрела Amazon Studios (https://en.wikipedia.org/wiki/Amazon_Studios).
Премьера: 26 января 2019 (Кинофестиваль «Слэмдэнс»); начало проката: 15 мая 2020 (США).
Трейлер - https://youtu.be/ZEiwpCJqMM0.
Обзор изданий картины - https://www.blu-ray.com/The-Vast-of-Night/1197409/#Releases.
«Бескрайняя ночь» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v719980.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 92% на основе 225 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/the_vast_of_night).
На Metacritic «Бескрайняя ночь» получила 84 балла из 100 на основе рецензий 35 критиков (https://www.metacritic.com/movie/the-vast-of-night).
Картина вошла в списки: «20 лучших фильмов 2020 года» по версии журнала Rolling Stone (15-е место) (https://www.rollingstone.com/movies/movie-lists/the-20-best-movies-of-2020-1096214/); «Лучшие фильмы 2020 года» по версии BBC (https://www.bbc.com/culture/article/20200702-the-best-films-of-2020-so-far).
Рецензии: https://mrqe.com/movie_reviews/the-vast-of-night-m100126139; https://www.imdb.com/title/tt6803046/externalreviews.
Интервью с Сьеррой МакКормик (англ.) - http://www.radiofree.com/profiles/sierra_mccormick/interview02.shtml.
Кексбургский инцидент (https://en.wikipedia.org/wiki/Kecksburg_UFO_incident). Странные события, произошедшие в небольшом американском городке Кексбург в штате Пенсильвания в далеком уже 1965 году, до сих пор не получили сколь-нибудь убедительного разъяснения. 9 декабря 1965 года над Соединенными Штатами и Канадой пронесся ослепительно яркий болид. Его наблюдали как минимум в шести штатах США, а также в канадской провинции Онтарио. Над Западной Пенсильванией объект вызвал ударную волну. Кульминация инцидента была связана с маленькой деревушкой Кексбург в полусотне километров от Питтсбурга - жители услышали, как что-то на большой скорости врезалось в деревья... Подробнее (рус.): https://zoom.cnews.ru/rnd/news/top/keksburg_1965_tma_lish_sgushchaetsya; https://www.rbc.ua/rus/digests/keksburg_1965_eksperimenty_voennyh_ili_nlo_25112009; https://www.astromeridian.ru/magic/incident_v_keksburge_nlo_ili_meteorit.html; http://thexfile.narod.ru/ufocrash2.html.
Исчезновения у Лейк-Фосс: https://en.wikipedia.org/wiki/Foss_Reservoir#Cold_cases_involving_cars_found_in_the_lake; https://www.drive2.com/b/676323?page=2; https://edition.cnn.com/2014/10/23/us/foss-lake-mystery-solved/index.html.
Главный «спящий хит» 2020 года - инди-фантастика от Amazon Prime о двух радиолюбителях из американской провинции 50-х, которые случайно ловят странные звуки на приемнике и вскоре оказываются втянуты в огромный конспирологический заговор. Впрочем, «Бескрайнюю ночь» не интересуют скандалы, интриги и расследования как таковые - это в первую очередь фильм об утерянном духе аналоговой эпохи, где за каждым статическим шумом могло скрываться что-то неизведанное и таинственное. Одновременно эпитафия и любовное послание тому времени, когда люди еще не имели доступа к любой информации здесь и сейчас, а потому легко верили в НЛО, бигфутов и чупакабр. «Бескрайнюю ночь» обязательно стоит посмотреть всем, кто любит ретро-фантастику - «Близкие контакты третьей степени», «Сумеречную зону» и иже с ними. (Ефим Гугнин, «Film.ру»)
Как преодолеть кинофестивальный беспредел. Ультра-малобюджетный фантастический фильм "Бескрайняя ночь" американца-дебютанта Эндрю Паттерсона, снятый им на собственные деньги еще осенью 2016 года и всего лишь за 17 дней, потом получил отказ, по иронии судьбы, именно на 17 кинофестивалях мира, включая Каннский и Московский, а также "Сандэнс", где вроде бы привечают независимое кино. В итоге дебютировал в январе 2019 года на фестивале "Слэмдэнс", где удостоился приза зрителей, хотя является, скорее, артхаусным произведением, созданным в стиле дешевого американского кино 50-х годов. Теперь-то эту картину расхваливают критики, да и на IMDb неплохой рейтинг - 6,7 из 10. (Сергей Кудрявцев)
Стилизованный под «Сумеречную зону» грандиозный сай-фай. Совершенно восхитительный, для разнообразия, дебют - снятый за три копейки фильм про контакт с пришельцами. 1950-е годы, крошечный городок в Нью-Мексико, вечером почти все жители собираются в школе на первой в сезоне баскетбольной игре, а тем временем двое молодых людей, самоуверенный радиодиджей и его приятельница, работающая телефонным оператором, слышат странные помехи, засоряющие эфир. Фильм оформлен как эпизод старого телешоу в духе «Сумеречной зоны», но это не стилизация под би-муви 50-х, а диалог с ними и вдохновенная, не перестающая удивлять и парадоксально современная фантазия на главные темы той эпохи: ожидание технологического прорыва (герои, в частности, смешно спорят о смартфонах), боязнь вторжения - то ли коммунистического, то ли инопланетного, - восторг и ужас перед неизвестным. Записывать начинающих фантастов в будущие Спилберги - давно уже дурной тон (и потом их все равно пожирает какая-нибудь франшиза), но трудно не оценить способность автора «Ночи» Эндрю Паттерсона оставаться одновременно гиком и лириком. Плюс прекрасная работа с артистами, со звуком, с камерой (в фильме много длинных планов, включая один головокружительный операторский спринт), умение не замечать бюджетные ограничения. («Афиша»)
Это - фантастика! 10 самых зрелищных научно-фантастических фильмов года. [...] низкобюджетная сай-фай-драма о паре школьников, которые по радио случайно ловят странные сигналы и пытаются разобраться в их происхождении. «Бескрайняя ночь» - это такой любовный оммаж фантастике 50-х (именно в эти годы происходит действие), да и в целом всей эпохе, когда информация еще распространялась не так быстро и куда проще было поверить в НЛО, йети и чупакабр. В то же время, это еще и очень проникновенное кино о людях, мечтающих выбраться за пределы своего провинциального городка. Их попытка угнаться за фантазией и найти эту летающую тарелку - скорее всего, единственное, что вообще произойдет интересного за всю их жизнь. В этом главная трагедия, но и главная прелесть «Бескрайней ночи». [...] (Ефим Гугнин. Читать полностью - https://www.film.ru/articles/eto-fantastika-0)
Телефонистка Фэй и радиоведущий Эверетт во время одного из эфиров слышат таинственные сигналы. Решив выяснить их происхождение, они обращаются к зрителям: тот, кто понимает природу этих шумов, может позвонить на станцию и получить кусочек ковра Элвиса Пресли. Желающий находится моментально, однако история, которую он рассказывает, оказывается слишком жуткой, чтобы быть правдой. Дебютный бюджетный фильм Эндрю Паттерсона - чуть ли не главное открытие года. Своего рода дань уважения сериалам вроде старой «Сумеречной зоны» и подражание сай-фаю 50-60-х, но в то же время - мета-фантастика, осмысляющая границы жанра. Избегая главного правила начинающих кинематографистов («показывай, а не рассказывай»), режиссер превращает свое первое кино в радиопостановку. Большую часть времени Эверетт и Фэй сидят в захолустной станции и слушают россказни спятившего старика. Интонация, звучание в «Бескрайней ночи» становятся важнее всяких конкретных образов. Зрительское воображение действует куда эффективнее, достраивая и визуализируя услышанные жуткие истории. Саспенс рождается не из видимости внешней угрозы - он возникает из голосов и страхов самих героев. В этом плане дебют Паттерсона точно подмечает и суть сай-фая как такового: для автора научная фантастика не только форма, позволяющая говорить о серьезных вещах эзоповым языком, но и идеальное воплощение терапевтической силы искусства. (Владислав Шуравин, «Cinemaholics»)
Городок Каюга, Нью-Мексико, 1950-е годы. Юная Фэй (Сьерра МакКормик) подрабатывает телефонисткой, ее приятель постарше Эверетт (Джейк Хоровиц) - ведущий на местном радио. Однажды вечером в эфир врывается странный механический сигнал, перебивающий трансляцию школьного баскетбольного матча. Фэй и Эверетт начинают выяснять природу происхождения таинственного звука. Стремительно развивающееся расследование заносит их в необычные места. «Бескрайняя ночь» почтительно кивает классической «Сумеречной зоне» (фильм притворяется эпизодом вымышленного шоу «Театр парадокса»), ленте «Оно пришло из далекого космоса» и прочей фантастике середины XX века. Но не вязнет в цитировании, а формирует собственный язык и стиль; весьма умело для дебютантов - режиссера Эндрю Паттерсона и [...] Крейга Сэнгера. Здесь много и интересно говорят о всяком: Тарантино явно в почете. Камера М.И. Литтина-Менца покорно следует за героями по улицам (почти бесконечные планы без склеек). А пока те сидят на месте, без стеснения подбирается к ним вплотную и замирает в ожидании. Она расстанется с ними лишь однажды, чтобы совершить эффектный проезд через весь город. Если бы «Бескрайняя ночь» и вправду была серией «Сумеречной зоны», она явно считалась бы одной из лучших. Это необычная и захватывающая, уютная и трогательная история, в общем-то, об историях - и людях, что за ними скрываются. И о том, как важно выслушать каждого. Особенно если ему обычно отказывают в праве быть услышанным. (Павел Воронков, «Газета.ру»)
5 отличных фильмов 2020 года, которые вы могли пропустить. [...] «Бескрайняя ночь». Ретро-фантастика про НЛО. 1950-е. Нью-Мексико. Жители маленького городка устремились в местную школу, где проходит важный баскетбольный матч. Радиодиджей Эверетт и телефонистка Фэй натыкаются на странный сигнал - непонятный и зловещий электронный стук. После пары звонков от местных жителей, которые рассказывают о паранормальных явлениях, парочка любопытных ботаников догадается, что над их городком парят летающие тарелки. Снятый за копейки дебют Эндрю Паттерсона впервые показали на смотре независимого кино Slamdance Film Festival в январе 2019 года. Там его заприметил Amazon, выпустив в разгар коронавируса в автомобильных кинотеатрах и на VOD. Драйв-ин-кинотеатры, надо сказать, идеальная площадка для этого странного ретро-сай-фая в стиле «Сумеречной зоны», «Секретных материалов» и... «Скуби-Ду». При этом «Бескрайняя ночь» - крайне необычный фильм об НЛО, который не идет по протоптанной дорожке. Здесь даже нет инопланетян или пугающих кадров. По сути, главное в фильме - загадочная атмосфера, созданная благодаря намекам, визуальным решениям (большая часть действия происходит в открытых пространствах, где опасность может прийти отовсюду) и звуковому дизайну. Герои, которых практически не снимают крупными планами, бесконечно разговаривают, а многие сцены обходятся без склеек несколько минут. Из-за этого лента многим может показаться затянутой, но в этом медленном ритме есть свое очарование. [...] (Михаил Моркин. Читать полностью - https://kinoreporter.ru/5-otlichnyh-filmov-2020-goda-kotorye-vy-mogli-propustit/)
1950-е. В городке Каюга, штат Нью-Мексико, все жители собираются на школьный баскетбольный матч. Молодой радиоведущий Эверетт Слоун (Джейк Хоровиц) перешучивается с персоналом и учит старшеклассницу Фэй (Сьерра МакКормик) пользоваться технической новинкой - диктофоном. Вскоре он отправится в радиорубку, чтобы ставить музыку для редких ночных ездоков, а Фэй - подменять мать на телефонной станции, куда во время матча никто не позвонит, но нужно соблюдать формальности. Однако звонок поступит, и не один: слушатели докладывают то про странный шум в эфире, то про НЛО в небе. Позвонят и на радио Эверетту и расскажут ему такое! Фильм дебютанта Эндрю Паттерсона успели сравнить и с «Сумеречной зоной» (самой первой, 1950-1960-х), и с «Очень странными делами» (ретротехнику и старые автомобили Паттерсон любит не меньше, чем братья Даффер). Фильм начинается с синего квадрата телеэкрана, предвещая камерную притчу в духе «Зоны», но дальше разрастается до кино, впрочем, вовсю играя со стилистикой и возможностями обоих медиумов. Саспенс бойкой радийной болтовни; длинные, почти инопланетные пролеты камеры, которые операторам 1950-х и не снились; напоминание о свечении голубого экрана, который пришел в каждый дом и принес всеамериканскую паранойю по поводу вторжения Советов или нападения НЛО. Компактная и атмосферная «Бескрайняя ночь» остроумно играет с популярным сюжетом о контакте с неизведанным. Неслучайно название местной станции отсылает к «Войне миров», которую Орсон Уэллс ставил как раз на радио. Фильм Паттерсона - рефлексия эпохи и ее страхов, превращающихся в продолжительный эпизод популярного в те времена телешоу. (Алексей Филиппов, «КиноПоиск»)
Интересный проект от Amazon. Былина про 50-ые годы, где в штате Нью-Мехико любопытная телефонистка Фэй и заносчивый радиоведущий Эверетт ловят странный сигнал неземного происхождения. Пытаясь докопаться до правды, юнцы рискуют навсегда изменить их жизни и уклад маленького городка... Диалоговый фантастический фильм, построенный на долгих разговорах, погружая зрителя в старую ретро эпоху. В уме сразу же закрутились два культовых сериала: «Сумеречная зона» и «Секретные материалы», приятно согревающих душу. Сюжет вертится вокруг двух главных героев, которые отлично вписываются в эпоху 50-ых: непредубежденные, наивные и любознательные мечтатели, хватающиеся за любую соломинку, чтобы докопаться до истины. История не удивляет, но притягивает к экрану, наполняя визуал завораживающей стилистикой пятидесятых, исполненной в приятных мелочах и деталях: катушечный магнитофон, старые авто, винтажный микрофон и примитивная телефония. А уж название радиостанции WOTW верно отсылает нас к роману Г. Г. Уэллса «Война миров» («War of the Worlds»). Будет ли фильм оценен массами? Скорее всего нет. Но преданным поклонникам олдскульной фантастики и сериала «Сумеречная зона» история явно придется по вкусу. Ламповая атмосфера таинственности напомнит о раннем детстве, когда мы смотрели ночью на звезды в надежде выхватить из черного блестящего полотна «падающую» комету, либо уловить загадочные огоньки чего-то необъяснимого и неведомого. Мораль: ежели услышали по телефону подозрительные сигналы и бульканье, то возможно ваш собеседник просто напился в кашу. В итоге винтажный фильм, дергающий внутри ностальгические ниточки фантастики прошлого века. Моя оценка: 7/10. («Chestnoe_kino»)
10 лучших кинодебютов 2020-го, которые не остановила даже пандемия. Дебютантом можно стать лишь однажды, и кажется, что вопреки всему 2020-й был удачным временем, чтобы начинать, - пока громкие релизы ждут своего часа на полке, молодые режиссеры если не через кинотеатры, то через стриминговые сервисы и онлайн-платформы находят своего зрителя. Удивительно, что большая часть дебютантов этого года встает на ноги на плоскости жанрового кино и рассматривают на экране фантастические допущения или бытовые ужасы, будь то пришельцы, временные петли или призраки за стеной. Ирреальность кинематографического пространства позволяет режиссерам и разглядеть свое поколение, и обернуться назад, в прошлое, попытаться осмыслить ушедшие эпохи или традиционное устройство общества. «Бескрайняя ночь» прогремела чуть ли не громче всех не только среди дебютантов, но и на общем поле: Эндрю Паттерсон к созданию фильма шел не один год, а почти весь бюджет вложил в проект из своего кармана. Фильм, в котором встречаются произношение Ричарда Линклейтера и «Сумеречной зоны», смог очаровать даже тех, кто к фантастике равнодушен. Тому есть много объяснений, но ни одно из них не будет исчерпывающим: всему виной и архитектура пролетов камеры через городок Каюга, и замена действия разговорами о том, что было и, возможно, будет, и трепет перед открытием - космос как предчувствие. По отсылкам и обрывкам классических сводок уфологов от «Войны миров» Уэллса до «Секретных материалов» карабкаются двое молодых людей: радиоведущий Эверетт (Джейк Хоровиц) и Фэй (Сьерра МакКормик) - старшеклассница, которая подрабатывает на коммутаторе. Удивительным образом поиски истины о контакте и ощущение чуда из иных миров превращаются в красивую и тонкую историю взросления - пора отрываться от привычной земли. [...] (Настасья Горбачевская. Читать полностью - https://www.film.ru/articles/10-luchshih-kinodebyutov-2020-go-kotorye-ne-ostanovila-dazhe-pandemiya)
Конец 50-х, маленький сонный городок. Население почти в полном составе собралось на районного значения спортивное мероприятие, остальные сидят по домам, и только радиоведущий и молоденькая хорошенькая телефонистка работают в этот тихий поздний вечер. Вдруг эфир ненадолго прерывается странным сигналом. После чего слегка озадаченный ведущий задает слушателям вопрос: не в курсе ли кто, что это может быть? Естественно, осведомленный гражданин вскоре находится и рассказывает леденящую душу историю. В которой звучит, естественно, широко известный топоним Розуэлл. Пожалуй, более теплой и ламповой фантастики вы нынче нигде не сыщете. Эталонная, из палаты мер и весов стилизация. Причем даже не под телевизионные сериалы вроде оригинальной "Сумеречной зоны", как было бы резонно предположить по открывающей сцене, а под радиопостановки, в ту пору дико популярные. Собственно, это и есть по большей части радиопостановка - визуальный ряд здесь в основном сугубо декоративен и предназначен скорее для того, чтобы задать нужный тон. Эталонный, опять же, пример того, как малыми средствами можно не просто воссоздать эпоху, а в короткие отрезки, когда камера не зафиксирована на чьем-либо напряженно слушающем или что-то излагающем лице, погрузить в соответствующую атмосферу - с помощью длинных планов, цветовой гаммы и фильтра с закосом под допотопный телевизор. Сюжет при этом подается как раз исключительно через монологи и диалоги, таким образом, что если вы (зачем-то) выключите изображение, то совсем ничего не упустите. И, будучи до смешного наивен и тривиален, подается так, что от него сложно оторваться. Словом, если хотите понять, как люди когда-то за неимением гаджетов и этих ваших интернетов с нетфликсами (фильм, кстати, вышел на Amazon) и ютубами залипали в радиоприемник, то вот, пожалуйста. Ну и можете заодно составить себе примерное представление о том, откуда у лучших картин того же Стивена Спилберга ноги растут. (Алексей Литовченко, «RG.ру»)
Темнота - это время и место действия. Одной ночью в городке Каюга, штат Нью-Мехико, пока все его жители сидят на местном баскетбольном матче, телефонистка-очкарик Фэй и говорун-радиодиджей Эверетт различают в ночи странные технические помехи - возможно, неземного происхождения. Расследование занимает одну ночь и проходит во тьме. Темно в комнатушках, где они принимают звонки от очевидцев НЛО; темно на пустых улицах, по которым они носятся, собирая свидетельства; темно на небе, где появилось что-то неизвестное и пугающее - туда, впрочем, герои посмотрят лишь в самом финале. Еще темнота - это трюк, обманка. В темноте, как известно с 40-х, легко спрятать людей-кошек и третьего человека, главного героя и главного злодея, непомерные амбиции и скромный бюджет. Однако дебютанты пользуются приемом нечасто (из недавнего - «Противостояние в Спэрроу-Крик» Генри Данхэма) - владение темнотой кадра требует редкой для новичка аккуратности, лаконичности, умения отбирать только важное. В этом формальном смысле Эндрю Паттерсона упрекнуть не в чем: «Бескрайняя ночь» снята и смонтирована с недюжинным мастерством рассказчика, способного первые минут двадцать обходиться без крупных планов и таить в полумраке лица главных героев, а затем полчаса наблюдать, как они «сидят на телефоне». Характеры Фэй и Эверетта очерчены двумя-тремя диалогами, детали эпохи едва видны по краю кадра, для саспенса достаточно то замедленного, то ускоряющегося наезда камеры. Длинноты и пижонские дубли без склеек не выглядят ни длинными, ни пижонскими, потому что стоят на своем месте и соединяются в тщательно выверенный на монтаже ритм. Но темнота означает и отсутствие, пустоту, нехватку. Чего такого не хватает этим двум начинающим уфологам, что они готовы бегать среди ночи по городу? Кажется, что героями движет нечто помимо приключенческого голода или поиска истины где-то рядом. Это желание заполнить пустоту: чистую пленку - записью, молчание телефонной трубки - голосом, радиоэфир - историей. Медиа - это больше не сообщение, а наоборот, его невыносимое отсутствие. Здесь «Бескрайняя ночь», чье действие помещено в 1950-е, становится фильмом о 21-м веке - веке технологий, фейков, конспирологических подкастов, прямой речи и прямого эфира, точно так же тоскующем о больших нарративах и твердых ответах, о содержательных целостных историях, о связной картине мира, где людей соединяют не только провода. Темнота - и загадка, и тайна. И тут к фильму Паттерсона нетрудно предъявить претензию, потому что в финале режиссер все-таки совершает спорный жест и дает разгадку там, где многим зрителям хотелось бы пребывать в неведении. Но, может быть, простота финала обманчива. Как намекают самые последние кадры, чего-то здесь все равно не хватает, что-то остается темным и неясным, даже несмотря на наличие ответа. А может, дело совсем не в ответах - просто мы, как героиня в начале фильма, пока не знаем, какой надо задать вопрос. 5/5. (Артем Хлебников, «Cineticle»)
Ноябрьским вечером 1958-го года улицы городка Каюга на границе США с Мексикой опустели: почти все жители собрались в школьном спортзале, где местная баскетбольная команда вышла на ответственный поединок с гостями. Не смотрели матч только диджей Эверетт Слоун и немного влюбленная в него старшеклассница Фэй Крокер. Эверетт, оставив коллегу записывать матч для завтрашней трансляции (не важно, что счет будет известен - каждому родителю захочется услышать имя ребенка из радиоприемника), вещал на коротких волнах радиостанции «WOTW». Фэй, только что купившая диктофон, отвлеклась от чудо-изобретения, чтобы выйти в ночную на телефонном узле. Фэй и Эверетт первыми услышали странные звуки, растревожившие радиоэфир. А проезжавшие Каюгу автомобилисты увидели в небе нечто, не имеющее рационального объяснения... «Бесконечная ночь» - фантастический фильм о прибытии инопланетян; не совсем хоррор и на чувство юмора не жалуется, но тревожный, привязчивый как ночной кошмар; ловко пускает по нервам ток беспокойства и вводит в вены инъекцию ужаса. Причем событий за без малого полтора часа - раз, два и обчелся; все происходит в реальном времени, минута фильма равна минуте жизни героев. А жизнь эта, даже в такую необычную ночь, заполнена, в основном, быстрыми передвижениями по маленькой Каюге и разговорами. Смотреть, даже если вы неплохо знаете английский, лучше с субтитрами: говорят герои много и быстро, и это не изматывающий пустотой мамблкорный треп, но четкий художественный прием: аудиостилизация под кино и радио 1950-х, не формальное, но инсталлированное в саму плоть фильма ретро. Вообще, «Бескрайняя ночь» - фантастическая и в переносном смысле: свежий, оригинальный дебют, который я смотрел, развесив уши и раскрыв от удивления рот. Первый киноопыт Эндрю Паттерсона, уложившего съемки в 17 дней и 700 000 долларов (непостижимо малые величины для работы в таком жанре), - укор всем нашим спискам лучшего: «Ночь» имела полное право лидировать и в итогах 2019-го (когда прошла ее премьера на американском смотре независимого кино Slamdance), и в итогах 2020-го (когда ее прокатали по всей Америке в драйв-инах, работающих и в пандемию, и выпустили на сервисе Amazon Prime). И укор фестивальным кураторам: IMDb ехидно сообщает, что «Ночь» отвергли 18 фестивалей. Обидно, что в списке есть и ММКФ, где американское кино в конкурсе - редкость; а ведь могли бы стать первооткрывателями удивительной картины. Лаконичное и таинственное кино заточено на культовый статус и полнится занятными деталями. Эверетт Слоун - тезка актера, игравшего у Орсона Уэллса, название заимствовано из «Бури» Шекспира, великой сказки о магии, аббревиатура радиостанции сложена из букв «Войны миров» (War of the Worlds) Герберта Уэллса, вымышленный городок Каюга получил имя в честь компании, выпускавшей сериал «Сумеречная зона». Необычны даже титры, в которых нет имени режиссера, а сценарий - еще одна виньетка - значится как teleplay, будто речь о старом телефильме, хотя с такими визуальными кунштюками, которые выделывает оператор Мигель Литтин-Менц (представитель знаменитой чилийской кинодинастии), не снимают и дорогие голливудские проекты. Однако Паттерсон в титрах присутствует - как обожающий хамелеонить Содерберг - в нескольких ипостасях: под именами Джеймс Монтегю (как продюсер и сосценарист) и Юниус Талли (как монтажер). С какой он планеты? (Вадим Рутковский, «CoolConnections»)
Секретные радиоматериалы. Маленький городок Каюга в Нью-Мексико, население - 492 человека (в сотню раз меньше, чем в Твин Пиксе). На дворе 1950-е, эпоха маккартизма, рок-н-ролла и научной фантастики. Теплый летний вечер, почти все горожане собрались вместе поболеть за местную баскетбольную команду. Опустевшие улочки предоставлены сами себе, не оставляют свои посты только телефонистка Фэй (Сьерра МакКормик) и радиоведущий Эверетт (Джейк Хоровиц). Обыкновенный эфирный треп прерывают сначала странные помехи, а затем и сообщения о странных небесных объектах. Просить помощи, кажется, неоткуда, поэтому Фэй и Эверетт самостоятельно пытаются понять, что творится в Каюге. Может быть, это всего лишь розыгрыш в духе радиоспектакля «Война миров» Орсона Уэллса? «Бескрайняя ночь» - это маленькая инди-сенсация, жемчужина прошлогоднего «Слэмдэнса», которая теперь явилась всему миру. До своего полнометражного дебюта режиссер Эндрю Паттерсон снимал только скромные рекламные ролики, а теперь, очевидно, станет кем-то вроде Кристофера Нолана (еще одного открытия «Слэмдэнса», куда будущий создатель «Начала» привозил свой ученический нуар «Преследование»). Все предпосылки для этого есть: снятый за копейки фильм поигрывает кинематографическими мускулами и отсылает к научно-фантастической классике, не превращаясь во второсортную копию. Первый и самый очевидный ориентир здесь - «Сумеречная зона» Рода Серлинга, тем более что нарративная рамка представляет «Бескрайнюю ночь» как эпизод вымышленной телеантологии «Театр парадокса». «Вы вступаете в область, граничащую между тайным и позабытым, течение, запутавшееся между каналами, тайный музей человечества, - завлекает глубокий мужской голос, - личную библиотеку теней, где все происходит на сцене, созданной из тайны, и которую можно найти лишь на частоте между волнами логики и мифа». Окрашенные в параноидальные тона 1950-е (почти) лишены ностальгического настроения - это, конечно, не мрачное время зарождения зла (если верить черно-белому эпизоду из третьего сезона «Твин Пикса»), но и не самый комфортный период в истории человечества. Все насилие скрыто пеленой тайны, которую могут прорвать только современные технологии вроде радио и телефона. До ведущего Эверетта дозванивается бывший военный, который решил рассказать, как помогал скрывать крушение летающей тарелки. После этого он тяжело болел; характерно, что правительство отправляло на ликвидацию только чернокожих и мексиканцев. «До этого нам никогда не звонили чернокожие», - озадаченно произнесет Эверетт. Так рядовой американец впервые выпадает из своей нормальности в другую - туда, где существуют Розуэлл и конспирологические идеи, а над сонным городком кружат летающие тарелки. Истина таится за пределами баскетбольного матча. Сам режиссер, кстати, отмахивается от навязчивых сравнений со Спилбергом - мол, никакие это не «Близкие контакты третьей степени», а разговорное инди а-ля Ричард Линклейтер в сай-фай-шкуре. И в этом есть своя правда: за долгими разговорами между Фэй и Эвереттом наблюдать не менее интересно, чем погружаться в липкую параноидальную атмосферу. Например, они пытаются представить, как будет выглядеть будущее согласно научным журналам: охотно верят в радиоуправляемые машины и вакуумопроводной транспорт, но отвергают изобретение карманных телефонов. Кстати, длинная десятиминутная разговорная сцена с одной лишь Фэй в одном кадре без монтажных склеек - маленькое достижение оператора Мигеля Иоанна Литтина-Менца и актрисы Сьерры МакКормик, которые не дают этому фрагменту превратиться в аналог радиоспектакля и наделяют сцену неуловимыми кинематографическими свойствами. «Бескрайняя ночь», наверное, далека от идеала: местами не покидает ощущение, что получасовой эпизод «Сумеречной зоны» раздули до полного метра, а диалоги иногда теряют живость, превращаясь в мертвые обрубленные фразы. И до финала, наверное, дотерпит не каждый. Но ругать «Бескрайнюю ночь» совсем не хочется: у Паттерсона получилось снять кино, будто бы родившееся несколько десятилетий назад и созданное для драйв-инов. Удивительным образом 2020 год подстроился под фильм: именно в американских автокинотеатрах его сейчас и показывают. (Марат Шабаев, «RussoRosso»)
Низкобюджетный sci-fi, внезапно ставший одной из главных картин года. Из всех громких премьер карантинного периода, «Бескрайняя ночь» (The Vast of Night в оригинале) - пожалуй, самая неожиданная. О фильме, который совсем недавно вышел на Amazon Prime, до самого релиза толком никто ничего не знал: его снял режиссер-дебютант, в актерском составе тут ни одного известного лица, увидеть картину можно было разве что на инди-фестивалях вроде «Слэмдэнса». Зато сейчас у него высокие оценки критиков и звание «одного из лучших фильмов года» (впрочем, не то чтобы в 2020-м намечается большая конкуренция). Скажем прямо, не без причины: «Бескрайняя ночь» - действительно талантливое кино, интересно работающее с, казалось бы, избитыми темами. На первый взгляд этот фильм - с его стилизованными под «ретро» постерами и сюжетом о детях в американской глубинке - выглядит очередной ностальгической манипуляцией, побратимом «Очень странных дел», «Оно» или, в лучшем случае, «Лета 84-го». Но при всех формальных совпадениях работа Эндрю Паттерсона совсем другая: здесь нет ни вездесущих поп-отсылок, ни в принципе попытки сыграть на любви зрителя к культуре восьмидесятых. Тут и действие-то происходит на тридцать лет раньше. Паттерсон, в отличие от многих своих коллег, понимает, что никаких «восьмидесятых» в сегодняшнем понимании бы не было, если б не было пятидесятых. Именно по культуре тех лет ностальгировали Лукас и Спилберг, создавая «Звездные войны», «Индиану Джонса» и «Инопланетянина». Как бы минуя ненужное звено, в пятидесятые обращается и сама «Бескрайняя ночь». Во время, когда телевидение только-только набирало обороты, а у баскетбольных площадок не было трехочковой зоны. Время, когда страхи перед внешней угрозой - из-за незажившей травмы Второй мировой и только набирающей силы Холодной войны - вылились в то, что каждый второй американец-провинциал рассказывал о крадущих скот пришельцах. Вместо условных «Назад в будущее» и «Балбесов» Паттерсон обращается к эстетике оригинальной «Сумеречной зоны» и прочих ТВ-шоу тех лет, работавших с темами неизведанного и странного. Он периодически обрамляет кадры в каркас лампового телевизора и включает характерные «шумы» - не из какого-то режиссерского пижонства (его-то как раз в «Бескрайней ночи» нет, это очень сдержанное кино - не считая великолепного однокадрового пролета через весь город в середине). А для того, чтобы подчеркнуть визуальную и, как следствие, смысловую преемственность. Ведь в его фильме не так важна сама история - она-то как раз очень простая: парочка подростков слышит по радио странные звуки, пытается выяснить их происхождение и случайно раскрывает некоторые жуткие тайны. Важнее то, как именно осмысляется и визуализируется этот культурный миф из пятидесятых - про заговоры правительства, секретные военные базы и летающие над головой незримые «тарелки». Однажды великий Клинт Иствуд в интервью рассказывал о том, как в эпоху радио дети могли просто сидеть и слушать передачу, глазами уткнувшись в приемник - их воображение дорисовывало все, что нужно. «Бескрайняя ночь» работает схожим образом: это, по сути, разговорное кино, здесь все основные сюжетные перипетии не показываются, а рассказываются в ходе разговоров по телефону. Почти радиопостановка, где визуальный ряд - приятное, но необязательное дополнение. У радио и сюжетов про пришельцев вообще очень давняя история - есть старая мистификация, будто Орсон Уэллс еще в 1938-м году поверг в панику американцев своей радиопостановкой по «Войне миров» (люди приняли ее за реальные новости о вторжении инопланетян). Недаром главные герои - люди, чьи интересы и мечты строго привязаны к реалиям аналоговой эры. Один хочет быть радиоведущим, вторая мечтает быть телефонисткой и работать на огромном коммутаторе. В кадре постоянно щелкают кнопки и крутятся переключатели - с помощью них аппараты что-то записывают, воспроизводят и связывают героев друг с другом. Для Паттерсона все 50-е - это сплошные рубильники, провода и пленки, царство зафиксированной информации, которой люди только-только учатся управлять. Он заставляет зрителя включать фантазию, заставляет быть тем самым ребенком, что уткнулся в радиоприемник и слушает очередную историю о неизученном и невозможном - во время, когда в любой миф еще можно было реально поверить. Это бы не сработало, не будь фильм так сильно привязан к эпохе и не реконструируй режиссер так точно ее мироощущение. «Бескрайняя ночь» - тягучее, обволакивающее кино, напоминающее одновременно «Близкие контакты третьей степени» и «Полуночный специальный выпуск». Это фантастика, которую сейчас почти не снимают - зачем оставлять что-то воображению зрителя, когда все замечательно рисуется на компьютере. Но для кино о людях, по сути живущих в мечтах, Паттерсон выбрал идеальную форму: и поэтому, думается, «Бескрайняя ночь» так сильно отзывается во многих зрителях. (Ефим Гугнин, «DTF»)
Говорит и почти не показывает. «Бескрайняя ночь» (The Vast Of Night) режиссера-дебютанта Эндрю Паттерсона стала одной из самых громких премьер на онлайн-сервисах в начале лета. Представленная на кинофестивале Slamdance еще в январе прошлого года, картина появилась на сервисе Amazon Prime Video и внезапна стала его хитом. Разбираемся, чем так хорош, казалось бы, очередной ностальгический sci-fi. Конец 1950-х. Крохотный город, где-то на пересечении «в глуши» и «черт знает, где», находится в томительном ожидании баскетбольного матча. Увидеть это событие стремятся все, кроме юной телефонистки Фэй и ее приятеля Эверетта, который работает на радио. Разбираясь в принципах функционирования допотопного по современным меркам диктофона, они идут по темному пустому городу, чтобы заступить на ночные дежурства. Фэй с упоением пересказывает статьи из научных журналов, в которых пишут о технологиях будущего. Эверетт верит всему, кроме истории о маленьких телефонах с экранами как у телевизоров, потому что это уж слишком фантастика. Совершенно обычный для двух героев вечер вдруг оборачивается чем-то странным. Фэй слышит в динамике непонятный шум, записывает его и отправляет Эверетту. Чтобы разобраться в природе звука, герои решают пустить его в радиоэфир. К их удивлению, находятся люди, которые слышали этот шум прежде. И ничем хорошим для них его появление не закончилось. Синопсис «Бескрайней ночи» для современного зрителя звучит тривиально, но и не для него снимался этот фильм. В самом начале картины мы наблюдаем за тем, как камера медленно проезжает по комнате, обставленной в духе 50-х, приближается к ламповому телевизору, который показывает шоу о паранормальных явлениях вроде «Сумеречной зоны». Создавая дополнительное пространство по ту сторону экрана, Паттерсон дает зрителю отдельную роль. Теперь мы с вами - люди середины прошлого века. Мы не знаем о смартфонах, не пресыщены яркими картинками, не привыкли ставить все под сомнение. Мы легковерны, обожжены трагедией 40-х и отовсюду ждем нападения: ладно инопланетяне, а вдруг коммунисты? Телевизор для большинства из нас - все еще роскошь, источник информации и развлечений - радио и его научно-фантастические постановки. И да, нас не сложно напугать историей о том, как в маленьких городах слышали странный звук, а потом люди там исчезали. Модный в последние годы возврат к прошлому в «Бесконечной ночи» обретает новую форму. Никто не станет пичкать вас очевидными цитатами, там где надо и нет. За исключением вышеупомянутой «Сумеречной зоны», под эпизод которой стилизована вся картина, и огромных букв WOTW, в которых сложно не узнать аббревиатуру «Войны миров» Герберта Уэллса (The War of the Worlds), прямых отсылок в фильме не найти. Паттерсон не идет простым путем, не жонглирует референсами, а элегантно воссоздает атмосферу давно ушедшего времени. Она есть во всем - от ручных коммутаторов до автомобилей, от непритязательных планов героев на будущее до их огромных очков в темной оправе. Последние, кстати, - не только дань моде, но и неожиданно удачный прием. Даже на крупных планах внешность героев словно ускользает от зрителя. И на это работают не только очки - лучший метод маскировки (не верите нам, спросите Кларка Кента). Свет выставлен так, что нередко бьет в глаза фарами автомобиля или прожектором. Все вокруг уходит в тень, теряет очертания. Это поддерживает не только общий мистический характер происходящего, но и саму концепцию фильма, в котором от радиопостановки больше, чем от самого кино. На радио звонит мужчина, который слышал этот странный сигнал много лет назад. Он начинает рассказ - и вот изображение исчезает, оставляя зрителя один на один с черным экраном и собственной фантазией. Лишь изредка Паттерсон возвращает нас к лицам героев, которые с упоением слушают истории очевидцев таинственных событий. Никаких флешбэков, никаких лишних пояснений. Режиссер не ставит целью изобразить нечто, что может напугать зрителя, не пытается навязать ему свою точку зрения о том, что страшно, а что нет. В этом была прелесть олдскульной научной фантастики - все самое жуткое люди додумывали сами. «Бескрайняя ночь» оставляет многие острые моменты на силу воображения зрителя. Фильм минималистичен, ничто в нем не сделано просто так. С самого начала мы несколько раз слышим одну и ту же историю о белке, которая перегрызла провода. Вроде и мелочь, но она задает масштаб. Каким же маленьким должен быть город, чтобы история о безвременно почившем, из-за собственной прожорливости, грызуне стала столь значительным событием, чтобы о нем знал буквально каждый? И даже долгий пролет через весь город к спортивному залу и обратно, который можно принять за каприз, полностью подчиняется драматургии. Он показывает, как вся городская жизнь сосредоточена в одном месте, полном света и разговоров, и как далеки и одиноки главные герои в решении своей загадки. Если захотеть найти недостатки, они найдутся обязательно. В работе Паттерсона можно придраться к монотонности, к очевидности некоторых приемов. Вслед за долгими сценами, где камера следит за героем, а склейки прячутся под полами его кардигана, ожидаешь быстрого, нервного монтажа. И он будет, конечно. Да и демонстрацией той самой угрозы в финале, возможно, стоило пренебречь. Но эти мелочи меркнут на фоне главного, что есть в «Бескрайней ночи» - идеи. Слишком часто мы видим проекты, в которых кинематографисты словно хвалятся возможностями. Но дорогое кино - далеко не всегда хорошее. У создателей «Бескрайней ночи» - только талантливые актеры, любовь к ретро и желание рассказать свою историю. Без большого бюджета и известных имен у них это вышло отлично. (Анастасия Яблоновская, «Канобу»)
Ночь радио и (не)близкие контакты третьей степени. На Amazon Prime вышел фильм «Бескрайняя ночь», очень не хочется, чтобы вы пропустили эту удивительную ретро-фантастику, которая способна в каждом зрителе разбудить ребенка (и потом попробуй его усыпи!). Иногда - очень редко - появляются фильмы, которые можно смотреть с закрытыми глазами. В числе таких - старая «Радиоволна», в которой сын натыкался в эфире на голос давно умершего отца и пытался повернуть время вспять. И новая «Бескрайняя ночь» - фантастическая пьеса, вдохновляющая зрителя фантазировать, грезить и верить, как Фокс Малдер. События фильма происходят в Америке 50-х в маленьком городке у южной границы, в небе над которым порой можно услышать странные звуки. Но дело до них, разумеется, есть только молодым - вчерашнему школьнику, ставшему радиоведущим, и старшекласснице, которая помогает ему не сойти с ума от провинциальной тоски. В ночь, когда весь город соберется на матче баскетбольной команды, эти двое перехватят странный сигнал - и устроят в эфире такую погоню за пришельцами, что Орсону Уэллсу с его радиоспектаклями и не снилось. Первое, что обязательно упоминают в разговорах про «Бескрайнюю ночь», - «Очень странные дела» и «Супер-8», «Инопланетянина» и «Полет навигатора». Сходство и правда очевидно: всюду наивная фантастика, всюду любознательные и смелые подростки, всюду сонные взрослые, которым нет дела до школьного братства. Каждая из этих картин - дверь в детство, сорт вина из одуванчиков, источник безмятежной ностальгии, нежность от первого до последнего кадра. И все-таки от классики детской фантастики (и современных посвящений этой классике) «Бескрайнюю ночь» отличают три принципиальные вещи. Во-первых, это больше не история про конец 70-х или начало 80-х - эпоху, когда каждый уважающий себя американский ребенок был готов к встрече с пришельцами, гремлинами, полтергейстами, зомби, роботами и хоббитами с пеленок. События происходят в пятидесятые - еще до «Спутника-1» и Белки и Стрелки, но уже после завершения Второй мировой и начала Холодной войны. «Потерянная планета» (1953) уже вышла, но до премьер «Доктора Кто» и «Стартрека» целая вечность. Аттракцион «Сумеречной зоны» (1959), которую фильм пародирует в начале и финале, еще, скорее всего, не запущен. Главные страшилки, разрешение посмотреть которые надо добыть у родителей, - «Это прибыло из космоса» (1953) и «Вторжение похитителей тел» (1956). И то, и другое - еще не самодостаточная фантастика, а только наследие литературы о вторжениях, в которой невозможные сюжеты отражают социальные страхи. Например, страх перед «красным рассветом» - и советским флагом на здании школы. Так что «Бескрайняя ночь», в отличие от «Очень странных дел» и «Супер-8», не делает ставку на сентиментальную пародийность - как минимум потому, что зрители, способные заметить все здешние киноцитаты, давно разбрелись по домам престарелых. Во-вторых, это история не про детей, а про «молодых взрослых» - людей, впервые столкнувшихся с необходимостью принимать фундаментальные жизненные решения, условное общество мертвых поэтов. Старшеклассница Фэй - умная девочка из бедной (а то и неполной) семьи, которая, если не рискнет залезть в долги и оставить родной штат Нью-Мексико, так и состарится в маленькой радиорубке. А болтливый умник Эверетт все никак не решится перебраться в Нью-Йорк - столицу радио, где таких мечтателей, как он, тысячи, если не миллионы. Страхи этих героев - совсем другого порядка, нежели у картавой шпаны из «Очень странных дел». В этом смысле «Бескрайняя ночь» ближе к «Американскому граффити» и «Останься со мной» - драмам о детстве, которое сдувается быстрее, чем воздушный шарик. Ставки Фэй и Эверетта выше, чем при броске кубика в игре D&D. Поэтому и переживать за них мы будем сильнее. А в-третьих, вплоть до финала фильма зритель так и не узнает, смотрит он наивную фантастику или реалистичный роман о воспитании. На самом деле «Бескрайнюю ночь» стоит сравнивать даже не с фильмами и сериалами, а с «Сонной лощиной» Вашингтона Ирвинга - коротким рассказом, который предлагал читателю выбор: смеяться над американскими суевериями или бояться их до смерти. Фильм дебютанта Эндрю Паттерсона, отвергнутый 18 фестивалями, прежде чем выиграть приз зрительских симпатий на «Слэмдэнсе» (побратиме «Сандэнса»), устроен так же. Почти все действие происходит в радиоэфире. Зритель превращается в слушателя - и сам дорисовывает портреты героев. Люди, которые пробиваются в эфир со своими историями, могут оказаться, как сейчас бы сказали, пранкерами - или городскими сумасшедшими, с которыми некому поговорить. Но герои им верят - и пускаются в приключение, придумать которое способен только ребенок. Но с трагедиями, понятными лишь взрослым. «Бескрайняя ночь» - поразительный фильм о магических свойствах радио и силе слепых фантазий. Когда на «Слэмдэнсе», который проходит в те же числа и в том же месте, что и «Сандэнс», его увидел Стивен Содерберг, опытнейший режиссер сделал режиссеру-дебютанту, наверное, самый бесценный комплимент из всех возможных. «Я убежден, - сказал Содерберг, - что в режиссуре есть три вещи, в которых неплохо бы разбираться любому кинематографисту. Это история, игра и камера. Большинство из нас владеет чем-то одним, лучшие - двумя компонентами из трех. Эндрю Паттерсону подвластно все и сразу». Может быть, поэтому дебютанта, десять лет думавшего над своим первым фильмом и снявшего его всего за миллион долларов, теперь окружают три агента, а Amazon Studios терпеливо ждет от него следующую идею. Но главное в этой истории успеха другое. Америка - не единственная страна со славной традицией любительского радио, чуткой детской литературой и особой дипломатией с космосом. Следующую «Бескрайнюю ночь» можно и нужно снять здесь. (Егор Москвитин, «Кино ТВ»)
Между двумя измерениями. «Вы вступаете в область, граничащую между тайным и позабытым...» - окутанную светом комнату заполняет голос из телевизора, камера вползает в дверной проем, постепенно притягивая нас к телеприемнику, рамка экрана начинает расширяться и заполняет все видимое пространство. Так начинается вышедшая на Amazon Prime в конце мая «Бескрайняя ночь» Эндрю Паттерсона. Это история, отчасти выдержанная в стилистике старомодного телевизионного фантастического кино. Мы становимся свидетелями таинственных событий, произошедших с жителями маленького американского городка в 1950-е годы. Двое подростков по воле случая начинают расследование о вторжении инопланетян. Но постепенно становится очевидно, что интригующий сюжет и стиль здесь лишь призваны оформить критический взгляд автора на роль и статус телевидения в истории человечества. В истории американского телевидения 1950-е - важное десятилетие. В 1952 году удачный опыт первой прямой трансляции дебатов между республиканцами и демократами в Филадельфии показывает, что телевизор способен объединять людей в режиме реального времени, может, и не порождая чувство абсолютной общности, но хотя бы отчасти воссоздавая атмосферу коллективного кинопоказа, - при этом на экране может быть вовсе не кино, а реальные, прямо сейчас разворачивающиеся события. Общность аудиовизуальной среды делает американскую культуру еще более однородной, телевизионные программы поначалу развиваются в русле существующих в кино и на радио жанров, но постепенно становятся все более изощренными. Отчасти это обусловлено высокой конкурентностью среды: нужно привлечь внимание зрителя любой ценой. Сенсациями, новыми повествовательными стратегиями и изобразительными формами телевидение укрепляло зрительское привыкание к постоянному потоку пульсирующих визуальных и звуковых стимулов. В чем существенное отличие экрана телеприемника от экрана кинозала? Телевизор - часть чувственного мира человека, он разделяет с ним единое физическое пространство, это своего рода контейнер, постоянно заполненный аудиовизуальным продуктом. С появлением телевидения появляется постоянный доступ к фильмическому. Следуя логике Бодрийяра, Эндрю Паттерсон превращает телевизор в объект, который уже не нуждается в человеке, но существует сам по себе. Очевидно: все, что нам как зрителям фильма «Бескрайняя ночь» известно, - это случайно обнаруженная странная комната, в центре которой ретро-телевизор вдруг решает запустить телевизионный фильм. Так же случайно наше включение во вторичную кино-реальность. Но в какой конкретно из этих двух реальностей мы находимся? Двойственность пространства «Бескрайней ночи» указывает на напряжение, существующее между реальностью зрителя и реальностью фильма. Сложно балансировать между двумя этими мирами. Мы не находим себе места ни в одном из этих пространств. В этом, в сущности, нет необходимости: экран телевизора сам по себе отражает нас, встраивая наши очертания в кинотекст. Зритель всегда вписан в конструкцию телепрограммы как необходимый наблюдатель. Неслучайно первая сцена «Бескрайней ночи» отсылает к заставке сериала «Сумеречная зона», где голос ведущего приветствует зрителя в начале каждой серии, будто наверняка знает, что тот уже ждет у экрана. Даже если мы - не этот зритель, телевизор будет бесконечно вещать в ожидании такового. Главная героиня фильма - старшеклассница Фэй - подрабатывает телефонисткой, как-то вечером она записывает странный звуковой сигнал, который прерывает радиопередачу ее друга Эверетта. На станцию поступает тревожный звонок от женщины, которая просит о помощи, но сигнал внезапно обрывается. Явно происходит что-то странное. Фэй и Эверетт решают пустить записанный звук в радиоэфир, в надежде, что слушатели его опознают. Подозрения оправдываются: позвонивший на станцию мужчина делится историей столкновения с необъяснимым явлением в годы его службы в армии. В момент его рассказа происходит переключение в первичную реальность фильма, и мы снова оказываемся в той самой комнате, с которой все началось. Тот факт, что рассказ о странных явлениях сопровождается изображением звукозаписывающего устройства, возможно, является аллюзией на бодрийяровскую концепцию телевидения как магнитофона, прокручивающего пленку зрительских нейронов. Но если Бодрийяр отрицает способность телевидения к образности, «Бескрайняя ночь» опровергает данную концепцию: внезапно возникающий черный экран становится точкой противоречий - в нем можно увидеть метафоричную репрезентацию онейрической природы мифа, ставшего центром фильма. Инопланетяне - конструкт переработанного страха вторжения Советов, а телевидение - техника конструирования и закрепления этого мифа в качестве действительности. Безусловно, отказ от изображения в ключевой сцене синхронизирует наше восприятие истории с переживаниями героев, которые так же, как и мы, случайным образом сталкиваются с чем-то паранормальным. Отсутствие визуального текста сосредотачивает внимание на голосе рассказчика. Паттерсон неслучайно предлагает зрительскому воображению самостоятельно дополнить фильмическую реальность недостающими объектами. Он отчасти обнаруживает в телевидении способность к сенсибилизации зрителя - пробуждению чувств, - ведь зрителю необходимо удерживать свое внимание, периодически переключая виртуальное на реальное. Постепенно у телезрителя формируется иммунитет к «неустойчивости» телевизионного медиума. Фильмический мир больше не ограничен временем и местом, он обретает мобильность, становясь все более доступным и трансформируясь в элемент зрительской действительности. Теперь кино может быть представлено и голосом, достигающим нас из другой комнаты и стремительно притягивающим к экрану. Фильм Паттерсона, на первый взгляд, типичный оммаж эпохе пятидесятых, манипуляция потребностью современного зрителя в ностальгическом переживании той реальности, которую невозможно присвоить в качестве объекта воспоминания. Но этот взгляд сконструирован, как сконструирована и реальность фильма, что намеренно подсвечивается режиссером проездами камеры вдоль домов и деревьев, в которых мы узнаем съемочные павильоны. Обнажение этой искусственности отсылает к телевизионным проектам пятидесятых-шестидесятых: фиктивность изображаемой реальности тогда была скорее ее объективным качеством, нежели недостатком. Такой подход превращает «Бескрайнюю ночь» в своего рода найденный артефакт, отреставрированное нейросетью свидетельство прошлого, бережно инсталлированное в пустом пространстве комнаты в ожидании своего зрителя. (Карина Назарова, «Сеанс»)
Необъяснимо, но факт. Ностальгический бюджетный сай-фай о терапевтических свойствах научной фантастики. Перед матчем местной баскетбольной команды жизнь в одном из провинциальных американских городков замирает. Все съезжаются к спортивному залу и занимают места на главное событие года (второе по важности, видимо, только случай, когда бурундук перегрыз провода перед соревнованиями). Но радиоведущий Эверетт и телефонистка Фэй спешат на работу. По пути они пробуют новый диктофон, и во время записи девочка рассказывает приятелю дикие истории из научных статей. Например, что через несколько лет можно будет мгновенно оказаться в другой точке планеты или что у всех появятся переносные телефоны со встроенными экранчиками. Последнему Эверетт не верит - слишком уж фантастично. Они наконец доходят до студии. Фэй занимает свое рабочее место с десятками проводов и каналов, а Эверетт перебирается поближе к микрофону. Эфир начинается. Правда, посреди него в трансляции сразу же возникают странные звуки. Во время музыкальной паузы героиня связывается с коллегой, и они решают, что было бы здорово устроить опрос среди слушателей. Каждый, кто знаком с этим таинственным сигналом, может позвонить на радио, объяснить, с чем связаны шумы, и получить кусочек ковра Элвиса Пресли. Однако история, которую им рассказывает первый гость, оказывается неожиданно пугающей. Ностальгический сай-фай - это явление отжившее. Не в том плане, что теряет популярность, а в том, что в его рамках появляется все меньше оригинальных историй. Даже «Очень странные дела» к третьему сезону начали заметно сдавать - что уж говорить о полнометражных работах, которые в последнее время скорее эксплуатируют поп-культурные образы, чем выстраивают с их помощью метасюжеты. Но вот «Бескрайняя ночь», как принято говорить, не такая. Хотя бы потому, что вместо 70-х и 80-х здесь угрюмые 50-е и 60-е. Именно тогда сай-фай пережил пик новой популярности: когда о политике и культуре было принято говорить шепотом, именно научная фантастика взяла на себя обязательства общественного голоса. О социальных страхах она говорила эзоповым языком, с помощью емких метафорических образов, и смелость многих тезисов тогдашних фильмов и сериалов до сих пор не перестает удивлять. Взять хотя бы «Сумеречную зону» - эпохальный проект, критиковавший в том числе американскую действительность и государственную машину. «Бескрайняя ночь» - это не просто дань уважения сериалу Рода Серлинга, но и мета-сай-фай, не скрывающий своей искусственности. Авторы подчеркивают, что их кино - всего лишь очередной эпизод черно-белой научной фантастики из 60-х под названием «Театр парадокса». Тут даже опенинги схожи с серлинговским детищем: некий ведущий приглашает зрителя в путешествие за границы трансцендентного, далекого от обыденной жизни, пока на экране происходит вакханалия причудливых фантастических образов. В принципе, на этом создатели могли и остановиться. Сделать талантливую стилизацию, поупражняться в прекрасном, воспроизведя ключевые ходы старичка сай-фая, а дальше следовать по готовому шаблону. Но этого им оказалось мало. «Бескрайняя ночь» с привычно ностальгическим сеттингом и зернистым изображением впечатывает зрителя в стену всяческих оммажей - да так, что, собственно, смотрящий это и не до конца осознает. Интертекст в, как ни странно, всего лишь дебютной работе Эндрю Паттерсона не назойлив. Он вообще работает в связке не столько с конкретными фильмами (как это было в тех же «Странных делах», где момент узнавания, ощущения причастности к поп-культуре играл ключевую роль), сколько со знакомыми образами эпохи: похитителями тел, инопланетянами, коммунистами, журналистами, расистами в конце-то концов. Оммажи здесь не прямые, крайне абстрактные, и это заметно отличает «Бескрайнюю ночь» от других ретро-подражателей. Можно было, конечно, еще сильнее мимикрировать под эпоху и снять максимально аутентичное кино по форме: монохромное, более статичное, сдержанное. А то посреди разговорного триллера возникают то завораживающие длинные дубли с проездом по всему городку, то резвый эпилептический монтаж. Однако от той фантастики Паттерсон перенимает скорее не визуальный, а идейный параметр. Сай-фай 50-х и 60-х во многом был сюжетным, наполненным твистами, всяческими приемами из бульварного чтива и, что важнее, вполне перекладываемым в формат вербальной, словесной истории. «Бескрайняя ночь» делает колоссальную академическую ошибку: чаще она рассказывает, а не показывает. Звонки и воспоминания незнакомцев, составляющие костяк сюжета, погружают в невероятные заговоры и тайны США, однако фоном зритель наблюдает только за реакцией Фэй или Эверетта, сидящих на радиостанции. Фильм Паттерсона потому и озадачивает, что работает на стыке современного гипервыразительного кино, сдержанного сай-фая 60- х и напряженных радиопостановок. Зрительское воображение в «Бескрайней ночи» становится страшнее всякой конкретики. Это лишнее подтверждение тому, что в кино добрую часть истории конструирует непосредственно смотрящий, воспринимающий. Пока Netflix выпускает интерактивные серии «Черного зеркала», а VR потихоньку проникает в индустрию, малобюджетный дебют Паттерсона, где люди всего лишь обсуждают возможности угрозы, повисшей над провинциальным городком, на поверку оказывается более иммерсивным. От нас, разумеется, ничего не зависит, но вот все важные детали, которые авторы осознанно решили скрыть и умолчать, в голове рисуют новый фильм. Будучи ложью вдоль и поперек, «Бескрайняя ночь» воспевает искусство неправды, гиперболы. Когда Фэй хочет взять интервью у прохожего старика, Эверетт обманывает ее и говорит, что диктофон перестал работать. На самом деле он просто не хочет записывать нудного интервьюера и тратить на него пленку, ведь его обыденные истории неинтересны, приземленны. Так же всякое приземленное становится чуждо и для «Бескрайней ночи» - картины, которая отчаянно не хочет отражать реальность в остатке и скрывает весь трагизм за пеленой научной фантастики. Она - лишний раз напомним - прекрасно осознает, в рамках какого жанра работает. И что интереснее, с точностью воспроизводит его механизмы. Ведь что такое сай-фай? Кино о научных открытиях и прогрессе человечества? Инопланетянах и роботах? Не совсем. Сай-фай - это один большой самообман, попытка спрятать обидную правду за сеттингом космического вторжения или апокалипсиса. Для персонажей «Бескрайней ночи» наилучшим вариантом становится исход событий, отрицающий всякое рациональное. Когда жизнь разрушается под весом старых житейских ошибок и принять это оказывается слишком сложно, на помощь всегда приходит фикция, вымысел, фантастика - что-то, что смягчит падение. По крайней мере, во вселенной «Бескрайней ночи» эта утопическая формула скоро знаменуется успехом. Кино - одно большое вранье, сублимация определенных чувств, в которых сложно признаться. Или которые нельзя выразить вербально. Однако при всей своей вербальности фильм Паттерсона не делает одного - имея все возможности проговорить иную, рациональную трактовку, в финале он ее просто исключает. В эту историю проникло уж слишком много из реального контекста, добавь еще - и великий обман разрушится. С другой стороны, были инопланетяне или нет - вопрос и не особо важный. Важно, что в каком-то сером американском городке людям хватило всего пары знаков, чтобы предвещать нечто ужасное. А значит, это ужасное уже давно произошло внутри. 8/10. (Владислав Шуравин, «Film.ру»)
Сбежать из Кексбурга c пришельцами: «Бескрайняя ночь» - ненаучная фантастика о вечной молодости. На Amazon Prime после недлинного печального карантинного проката по драйв-ин кинотеатрам Америки вышел один из самых примечательных дебютов 2020 года - низкобюджетная (меньше $1 миллиона) фантастика «Бескрайняя ночь» Эндрю Паттерсона. [...] что за мысль прячется за ностальгической картинкой, стилизованной под 50-е (хотя фильм снят на цифру, а затем напечатан на пленку для показа). Есть такая шутка про снежного человека, что, когда он идет с друзьями в лес фотографироваться, он зовет только тех, у кого плохая камера и кто не умеет ровно ее держать. То есть если где-то и возможно необъяснимое в нашей насквозь прагматичной реальности, то только на периферии восприятия. Если в географических терминах, то лишь в провинции местным жителям постоянно видится и слышится что-то невнятное и непонятное. Городские же легенды, порожденные сном разумов в мегаполисах, куда более конкретны. Такие американские топонимы, как поселок Кексбург (название, забавное для глаза русскоязычного зумера), штат Пенсильвания, и озеро Фосс в Оклахоме навряд ли были бы кому-то интересны, кроме немногочисленных несчастных жителей данного захолустья, если бы не странные происшествия, произошедшие однажды поблизости. Ценителям «Секретных материалов» или даже передачи «Необъяснимо, но факт» эти события не покажутся примечательными: подумаешь, сначала что-то летело в зимнем небе в 1965 году (астрономы сказали, что это самый обычный метеорит сгорел в атмосфере), потом на дне озера в 2013-м нашли две машины со скелетами людей, которые пропали без вести в 1969-м и 1970-м. В обоих этих инфоповодах, упоминаемых режиссером-дебютантом Эндрю Паттерсоном в качестве источников вдохновения для его фильма «Бескрайняя ночь», почти отсутствует недешифруемая загадочность, необъяснимость, завораживающая обычно конспирологов. Куда любопытнее обстоятельства - времени, места и образа действия. Про время понятно - середина XX века, про места тоже - это безвестные провинции бескрайней и потому хотя бы в каком-то из своих потаенных уголков бесконечно загадочной Америки. Дальше интереснее. В Кексбурге у очередной непримечательной истории о пролетавшем огненном шаре (который мог быть и сверхсекретной ракетой, и упавшим шпионским спутником, и инопланетной вундервафлей) неожиданно появляется главный герой - ведущий местной радиостанции, который вдруг посреди ночи начинает получать звонки от переполошившихся местных, составляет в прямом эфире картину происходящего, но потом к нему, разумеется, приходят спецслужбы и забирают все пленки. Вероятно, фигура эта целиком выдуманная, не сохранилось никаких свидетельств того, что подобный расследователь вообще существовал. Но в кексбургской мифологии, порожденной общественным сознанием, пытавшимся лихорадочно объяснить для себя непонятный инцидент, этот герой все же появился - и неслучайно. Сознательный диджей, который ищет правду на месте событий, - это персонифицированная надежда на саму возможность этой правды, вера в то, что огонь в небе - это еще не симптом библейского апокалипсиса, что это еще можно как-то объяснить. С озером Фосс случай другой. Там с промежутком в год в очень тихой местности безо всяких объяснений пропадали люди вместе со своими автомобилями - по трое. Наверняка их похищали пришельцы для опытов и имплементации анальных зондов, скажут знатоки жанра. Но нет, как выяснилось 40 лет спустя, они всего лишь бесславно потонули в одном искусственном водоеме неподалеку. Уникальное, но, скорее всего, совпадение. Уж что двигало этими несчастными, понять сегодня невозможно, но и в том навряд ли есть какая-либо мистика. И найти останки смогли только при помощи современного гидроакустического оборудования - до того сюжет этот оставался в категории неисследованного наследия аналоговых времен. Все эти подробности важны, потому что «Бескрайняя ночь», пусть и не основана ни на каких конкретных реальных (или даже не реальных, а выдуманных) событиях, весьма замысловатым образом воплощает в себе культурно-социальные феномены, очень точно проиллюстрированные в новостных сюжетах. Да, конечно, эти новости не подошли бы даже для первых страниц региональных газетенок - разве что где-то в уголке дальних разворотов в качестве шутки. Местечковость вообще отличительная черта многих контактерских свидетельств: в головах жителей всевозможных Твин Пиксов вечно прорастают Черные Вигвамы. 1950-е, вымышленный город Каюга, Нью-Мехико. Юноша по имени Эверетт и его подруга Фэй - оба работают с голосом как носителем информации, но больше все же бездельничают. Он ведущий на местной волне, которую никто не слушает, она - телефонистка, но звонков почти нет, да и обсуждать толком нечего - все местные ушли на школьный баскетбольный матч. Скучающих работников (следует десятиминутная сцена с юной Фэй, которая долго и с удовольствием курит) выручает некий загадочный частотный шум, что сначала прерывает эфир, а потом повторяется по одной телефонных линий. Этот звук, который Эверетт решает дать в эфир, знаком некоему анониму-афроамериканцу Билли, работавшему когда-то строителем на засекреченном правительственном участке. Тем временем другие звонящие уверяют, что наблюдают НЛО в бескрайнем ночном небе. Любопытно, что режиссер Паттерсон видит ключевую примету эпохи 50-х именно в аудиальной среде, что окружает героев, которые заняты и увлечены фиксацией и передачей звука. Вступление - нарочито, даже издевательски неспешное: мы вслушиваемся в шорохи, шепоты и негромкие разговоры - Эверетт со своим новым магнитофоном и Фэй крутятся вокруг стадиона, ждут важный матч. Благодаря нивелирующему приятному несовершенству аналоговой и ламповой техники голос Эверетта звучит почти как голос Эдварда Марроу, который в те же годы боролся с сенатором МакКарти и прощался со зрителями своей неизменной знаменитой фразой «Спокойной ночи и удачи». Но он-то был на ТВ и источал уверенность, а неопытный Эверетт с попутчицей, наоборот, исследуют неизведанное. Этот фильм - почти целиком только разговорная, искусно записанная аудиопередача наподобие знаменитой уэллсовской «Войны миров», дополненная лишь подходящим видеорядом. Благодаря техническому прогрессу медиумы текучи и переменчивы, один заменяет другой, а вместе с этим эволюционирует наше восприятие реальности. Например, Вуди Аллен в фильме «Эпоха радио» (или «Дни радио») ставит в центре своего полуавтобиографического рассказа о детстве собственную увлеченность радионовеллами, в результате передачи, что он слушает, помогают ему не замечать бедность, в которой он растет, и семейные неурядицы, которые для него становятся комичными и, вероятно, воспитывают в нем специфическое чувство юмора. Иначе говоря, в «Бескрайней ночи» персонажи могут разве что попытаться зафиксировать происходящее, но у них не останется никаких верифицируемых свидетельств. В самом деле, не считать же таковым аудиозапись непонятного происхождения, а еще - интервью с сумасшедшим стариком. Лишь ближе к финалу Фэй берет с собой фотокамеру - чтобы ни разу ее не использовать. У Эверетта постоянно в руках массивный кассетник, он почти что третий из главных героев, да и вообще в кадре много раритетной ныне техники. Паттерсон не просто так фетишистски увлечен всеми этими аналоговыми приборами, старыми наушниками причудливого дизайна, гнездами телефонного коммутатора, щелчками тумблеров. Хорошая техника - точная, крепкая - приучает к порядку. Двое подростков в погоне за НЛО неожиданно оказываются не героями какого-нибудь мистического слэшера, агнцами на заклание, а серьезными, строгими, восстанавливающими справедливость для Билли и Мэйбл репортерами. Поэтому, наверное, в фильме почти никак не специфицируются отношения Фэй и Эверетт: сестра телефонистки разок спросит о том, не этот ли симпатичный радиоведущий ее ждет, на что торопливая Фэй огрызнется и поскорее убежит по срочному делу. В их глазах нет страха, лишь молодая деловитость и целеустремленность, их мотивация - не прослыть героями, а докопаться до истины. И поэтому в финале Паттерсон действительно одарит их инопланетным исходом - в поле, откуда их подберет летающая тарелка, останется лишь злосчастный кассетник вместе с надеждой, что эти записи кто-то найдет и расшифрует. Паттерсон не случайно помещает действие фильма во времена в до распространения бытовой киносъемки и задолго до цифровизации. Зафиксированная, пойманная на носитель действительность потеряла аналоговость и стала дискретной, заметно поскучнела. В современности для Эверетта и Фэй попросту не нашлось бы места: подобно тому как эпоха великих географических открытий свела на нет появление новых Колумбов, общедоступность кинокамер уничтожила непознаваемое, а вместе с ним - человеческое воображение. В «Бескрайней ночи», не такой уж инновационной, но все же изобретательной псевдофантастической картине, нет даже оттенка хоррора - а чего бояться, если перспектива на всю Кали-югу остаться в Каюге, штат Нью-Мехико, пугает куда больше, чем инопланетная иллюминация. Наоборот, для Эверетта и Фэй финал оказывается хеппи-эндом, избавлением от наступающих времен, где они состарятся в безвестье и ужасе перед неизведанным, как родственники тех несчастных утопленников озера Фосс. (Егор Беликов, «Искусство кино»)
Старомодная и такая добрая фантастика от Amazon. Выпустив 15 мая 2020 года фильм под названием The Vast of Night, одно из детищ Джеффа Безоса, кинокомпания Amazon Studios решила порадовать нас с вами теплой ламповой старомодной фантастикой, которая наверняка придется по душе тем, кто любит и ценит романы Рэя Брэдбери и рассказы Теда Чана или смотрел и наслаждался знаменитым сериалом 50-х Рода Серлинга «Сумеречная зона». Итак, на дворе 50-е годы, по всей стране, включая даже самую захолустную глубинку далекой заокеанской империи победившего капитализма, волна за волной прокатывается маккартизм, обличающий всех и вся в пособничестве СССР или, как их в США привыкли именовать, Советам. Любая мало-мальски значимая неприятность или непонятное событие вполне могут быть восприняты как очередные происки далекой и злобной коммунистической страны. Все население Каюги, составляющее порядка 500 жителей, в этот день собралось в спортивном зале городской школы, чтобы посмотреть первую игру очередного баскетбольного сезона местной команды. Лишь считанные единицы людей не присутствуют там: среди них как раз Фэй, вынужденная заменять на коммутаторе свою мать, Эверетт, ведущий очередную радиотрансляцию, и пара-тройка других горожан, с которыми нас познакомят в дальнейшем и которые сыграют важную роль в том, что произойдет с Фэй и Эвереттом в конце фильма. Начавшись как жестко разговорное кино (больший поток слов в единицу экранного времени я, наверное, не помню со времен ленты Rodger Dodger 2002 года) и потратив на это треть своего 90-минутного хронометража, лента наконец переходит к сути сюжета и начинает постепенно взвинчивать темп событий, происходящих на экране, пробуждая тем самым тех зрителей, кто сумел успешно уснуть под монотонные разговоры Фэй Крокер (ее играет Сьерра МакКормик) и Эверетта (в исполнении Джейка Хоровица). Далее пересказывать события становится, к сожалению, очень трудно, ибо за каждым, пусть общим и лаконичным, описанием того или иного факта будет не то чтобы мелькать, а откровенно маячить спойлер, большой и жирный. Представленная зрителю как очередной эпизод выдуманного телевизионного сериала Paradox Theater, картина режиссера-дебютанта Эндрю Паттерсона уже успела завоевать награду на кинофестивале малобюджетного и независимого кино Slamdance Film Festival, проходившем в 2019 году, а также получить главный приз жюри на кинофестивале Overlook Film Festival. Безусловно, фильм не лишен недостатков, основная часть которых, по моему мнению, лежит в области основных героев. Актерам, исполнившим главные роли, не удалось по-настоящему раскрыть образы своих подопечных, показать их так, чтобы зрителю стало интересно следить за поступками юной девушки и ее взрослого напарника. Ну, и первая треть картины, как мне кажется, мало помогает в создании атмосферы фильма. Особенно с учетом того, что далее в картине будут говорить намного меньше и реже. Но общий результат все равно положительный - лента очень мила, добра и удивительно хороша. После просмотра я поймал себя на ощущении, что действительно соскучился по фантастике, где никто ничего не взрывает каждые пять минут, где нет агрессоров и супостатов, где нет апокалипсиса и истребления всего населения Земли (хотя я был бы совершенно не против остаться почти один в Нью-Йорке с овчаркой вместо долговязого парня по имени доктор Невилл). И приведенное выше сравнение картины с серлинговской «Сумеречной зоной», на мой взгляд, как нельзя лучше отражает ее общую стилистику и эмоциональную составляющую. В царстве книг эта эпоха доброй, жизнеутверждающей фантастики лучше всего была показана в советской фантастике, которая с приходом 90-х почила в бозе, сменившись попаданцами и бредово-альтернативной реальностью. Отрадно видеть, что хоть и редко, но все же выходят на экраны подобные картины, способные порадовать сердце дедов и олдов и может быть понравиться молодежи. Напоследок замечу, что фильм представляет собой авторскую версию знаменитого (в основном, на территории США) странного происшествия в городке Кексбург, штат Пенсильвания, которое на самом деле имело место в 1965 году и по сей день не получило сколь-нибудь внятного и убедительного объяснения. Сразу предупрежу - как только вы погуглите и прочитаете про этот инцидент, вам сразу же станет понятен сюжет фильма. (mail @ kabasha ru)