ДОКТОР МАБУЗЕ, ИГРОК (1922)
DR. MABUSE, DER SPIELER

"Доктор Мабузе, игрок" ("Доктор Мабузе - Игрок").

Доктор Мабузе - демон во плоти, главарь шайки бандитов. Полиция идет по его следу, но безуспешно, потому что он умело меняет свою внешность: то он - аристократ, то - банкир, а иногда - нетрезвый матрос. Но главное - он обладает даром гипноза, от которого его жертвам нет спасения.

Доктор Мабузе (Рудольф Кляйн-Рогге), уважаемый психоаналитик, выступающий с научными докладами, по совместительству является предводителем организованной преступной группировки. Ему под силу почти все: шантаж, убийства, похищение людей, производство в огромных количествах фальшивых банкнот - вплоть до создания искусственной паники на бирже. Мало того, доктор обладает поразительным талантом изменять свою внешность и исключительными суггестивными способностями. Однако на след неуловимого гения криминального мира и азартного игрока неожиданно выходит прокурор фон Венк (Бернхард Гецке)... (Евгений Нефедов)

Он - зеркало германского общества 1920-х во всем его криминальном декадансе. Он - зловещий лейтмотив своего времени, чье превосходство рождается в ужасе и терроре. Он неуловим! Всемогущий и безумный доктор Мабузе, величайший гений своего времени, управляет самой опасной бандой фальшивомонетчиков, воров и убийц. Его сила во владении высочайшим уровнем гипноза, мимикрии и умении полностью подчинить любого своей воле. Но и злые гении совершают ошибки...

АКАДЕМИЯ ФАНТАСТИКИ, ФЭНТЕЗИ И ФИЛЬМОВ УЖАСОВ, 2018
Номинация: Премия «Сатурн» за лучшее DVD/Blu-Ray коллекционное издание («Fritz Lang: The Silent Films»).

Картина состоит из двух частей, каждая из которых разделена на шесть актов. Название первой части: «Der grosse Spieler. Ein Bild der Zeit» («Великий игрок. Образ времени»; «Великий игрок. Облик эпохи»); второй части: «Inferno. Ein Spiel von Menschen unserer Zeit» («Инферно. Игра людей нашего времени»; «Ад. Игра современных людей»).
Сценарий Теи фон Харбоу (1888-1954 ) и Фрица Ланга (1890-1976 ) по мотивам одноименного романа (~1920) люксембургского/немецкого писателя Норберта Жака (1880-1954 ).
Первый из трех фильмов Ланга о докторе Мабузе. За ним последовали «Завещание доктора Мабузе» (1933 который был запрещен в Германии цензурой) и «1000 глаз доктора Мабузе» (1960 ).
Во время работы над сценарием, роман Фрица Ланга и Теи фон Харбоу был в самом разгаре, и в конечном итоге привел к их браку (1922-1933). На тот момент Ланг был женат на Лизе Розенталь («Таинственная смерть Л. Розенталь» - ), а фон Харбоу была замужем за актером Рудольфом Кляйн-Рогге (1885-1955 ), сыгравшего в фильме главную роль.
Теа фон Харбоу - соавтор/автор сценариев практически всех важнейших картин «первого немецкого периода» Ланга, среди них: «Усталая смерть» (1921 ), «Нибелунги: Зигфрид» (1924 ), «Нибелунги: Месть Кримхильды» (1924 ), «Метрополис» (1927 ), «Шпионы» (1928 ), «Женщина на Луне» (1929 ), «М - Город ищет убийцу» (1931 ), «Завещание доктора Мабузе» (1933 ), а также к таких фильмов, как «Горящее поле» (1922 ), «Фантом» (1922 ) Ф. В. Мурнау и «Михаэль» (1924 ) Карла Дрейера.
После прихода национал-социалистов к власти, Ланг развелся (20 апреля 1933) с фон Харбоу и эмигрировал во Францию, а затем в США. Теа фон Харбоу осталась в Германии. Позднее она вступила в Национал-социалистическую немецкую рабочую партию () и продолжила карьеру в кино, однако ни одна из работ фон Харбоу не достигла такого уровня признания, как ее совместные проекты с Лангом.
Рудольф Кляйн-Рогге играл во многих фильмах Фрица Ланга, среди них: «Нибелунги», «Метрополис», «Шпионы» и «Завещание доктора Мабузе».
Бернхард Гецке (1884-1964 ), исполнивший роль прокурора фон Венка, уже снимался у Ланга («Усталая смерть»). Их следующий совместный проект - «Нибелунги» («Зигфрид» и «Месть Кримхильды»).
Съемочный период: ноябрь 1921 - март 1922.
Место съемок: студия Jofa-Atelier (, (Берлин); студия Babelsberg (Потсдам).
Оружие в фильме - .
Транспортные средства, показанные в картине - .
Кадры фильма: ; ; .
В картине есть отсылка к французской ленте «Фантомас против Фантомаса» (1914 ).
Текст фильма: ; .
Премьера: 27 апреля [1-я часть], 26 мая 1922 [2-я часть] (Германия).
Англоязычные названия: «Dr. Mabuse the Gambler»; «Dr. Mabuse, King of Crime»; «The Fatal Passion»; «Dr. Mabuse: The Gambler». Названия частей: «Part One: The Great Gamble»; «Part One: The Great Gambler. An Image of the Time»; «Part Two: Inferno»; «Part Two: Inferno. A Game of People of Our Time».
Сергей Эйзенштейн и Эсфирь Шуб «адаптировали» фильм для советского проката. Купированная и перемонтированная (с акцентом на критику буржуазного образа жизни) лента демонстрировалась под названием «Позолоченная гниль».
«Доктор Мабузе, игрок» произвел большое впечатление на литератора Михаила Кузмина (1872-1936 ), который обратился к его образам в стихотворном цикле «Новый Гуль» (1924 , ) и в пьесе «Прогулки Гуля» (1924 ).
Афиша к фильму (1925 ) Казимира Малевича (1879-1935 ).
Киновед Фернандо Ф. Кроче отметил влияние «Доктор Мабузе, игрок» на такие картины, как «Лицо со шрамом» (1932 ) [штурм полицией особняка с преступниками], «39 ступеней» (1935 ) [ясновидящий на сцене филармонии], «Затмение» (1962 ) [суматоха на бирже] и «Рай и ад» (1963 ) [похищенный портфель брошенный с движущего поезда]. "Вернер Херцог в «Непобедимом» (2001 ) изображает гипнотизера в качестве гитлеровского министра оккультизма, давая величайший анализ [общественной ситуации того времени] после сиквелов Ланга" (). Сходный образ ясновидца в Веймарской республике в центре сюжета фильма Иштвана Сабо «Хануссен» (1988 ).
Обзор изданий картины: ; .
«Доктор Мабузе, игрок» на Allmovie - .
О картине на сайте Turner Classic Movies - .
«Доктор Мабузе, игрок» на немецких сайтах о кино: ; ; ; ; ; ; ; .
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 94% на основе 16 рецензий ().
«Доктор Мабузе, игрок» входит в престижные списки: «Лучшие фильмы эпохи немого кино» по версии сайта Silent Era; «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures; Рекомендации ВГИКа; «22 любимых фильма Акиры Куросавы» (); «Лучшие фильмы» («Cто этапных фильмов мирового кино») по мнению кинокритика Сергея Кудрявцева.
Рецензии: ; .
Станислав Тарасенко. «Киноведы»: Трилогия Фрица Ланга о докторе Мабузе - .
Виктория Золотухина. «Алфавит немецкого киноэкспрессионизма: как выразить невыразимый ужас» - .
Сиквелы и приквелы других режиссеров: «Возвращение доктора Мабузе» (1961 ); «Невидимый доктор Мабузе» (1962 ); «Завещание доктора Мабузе» (1962 ); «Скотланд Ярд против доктора Мабузе» (1963 ); «Лучи смерти доктора Мабузе» (1964 ); «Месть доктора Мабузе» (1972 ); «Доктор М» (1990 ); «Доктор Мабузе» (2013 ); «Доктор Мабузе 2» (2014 ); «The Thousand and One Lives of Doctor Mabuse» (2020 ).

I. ВЕЛИКИЙ ИГРОК. ОБРАЗ ВРЕМЕНИ. В Германии 1920-х годов - кризис, инфляция и смятение нравов. Доктор Мабузе, врач-психоаналитик, мастер перевоплощения и фальшивомонетчик, думает только о том, как бы обогатиться и утолить безграничную жажду власти. Хитроумной махинацией Мабузе и его сообщники завладевают тайным торговым договором между Швейцарией и Нидерландами, похитив его в поезде у курьера. Биржевики боятся, что содержание договора может быть, раскрыто: начинается паника, и курс ценных бумаг падает. Мабузе скупает их в огромных количествах. Затем он возвращает договор в целости и сохранности в швейцарское посольство. Курс ценных бумаг вновь поднимается. Мабузе продает их и проворачивает выгоднейшую сделку. Следующей жертвой он выбирает Эдгара Халла, единственного сына известного промышленника. Он гипнотизирует Халла за игровым столом и заставляет его проиграть целое состояние. Затем он подстраивает встречу Халла с танцовщицей Карой Кароцца в отеле «Эксельсиор». Внушая Каре страстную любовь к себе, Мабузе использует ее в своих аферах. Как и предполагал Мабузе, Халл без памяти влюбляется в Кару. Но после огромного проигрыша к Халлу приходит прокурор фон Венк, который хочет защитить Халла и пресечь деятельность профессиональных шулеров, жертвой которых он стал. Халл становится завсегдатаем казино. Там он встречает графиню Тольд, которую прозвали «Наблюдательницей». Она действительно никогда не играет и только смотрит, как играют другие. В тот же вечер она признается Венку что ей скучно жить на свете. Она отчаянно ищет занятие, которое помогло бы ей выйти из собственной скорлупы и избавиться от душераздирающей тоски. Кара говорит, чтобы Мабузе опасался Венка, но Мабузе это злит. В клубе с дурной славой Мабузе пытается загипнотизировать Венка китайскими очками с квадратными стеклами. Безуспешно. Воля Венка сильнее, и Мабузе ретируется. Венк гонится за ним на машине, но сбивается со следа. Шофер Венка оказывается сообщником Мабузе; он распыляет в машине усыпляющий газ. Венк приходит в себя в лодке вдали от берега, но ему удается спастись. После этой неудачи Мабузе приказывает своим приспешникам любой ценой избавиться от Халла и Венка. Из записки, которую Кара по неосторожности выронила из кармана, Халл узнает, что обожаемая им танцовщица работает на Мабузе. Он сообщает об этом Венку. Кара приводит Халла на открытие «Маленького Казино» - игорного дома, у строенного таким образом, что при появлении полиции он превращается в концертный зал. Среди посетителей - Венк, получивший предупреждение от Халла. На спиритическом сеансе Мабузе знакомится с графиней Тольд. Она и ему жалуется на тоску. Мабузе понимает ее, но добавляет, что лично его увлекает лишь одно: игра человеческими судьбами. Венк звонит в полицию из «Маленького Казино». Кара выводит Халла из зала, и его убивают два сообщника Мабузе. Кару арестовывают и сажают в тюрьму. Венк предлагает графине увлекательное приключение, способное развеять ее скуку. Она должна согласиться сесть в тюрьму: ее разместят в одной камере с Карой, чтобы графиня вытянула из нее признание. Графиня соглашается, но Кара догадывается о ловушке. Она признается графине, что действовала исключительно из любви, и графиня не видит смысла повторять расспросы. На званом приеме, устроенном графом Тольдом, ценителем и коллекционером современного искусства, у Мабузе спрашивают его мнение об экспрессионизме. Он отвечает, что это всего лишь игра, потому что в наше время все - игра. Графине, рассказывающей ему о силе любви, которую она осознала в полной мере только недавно, он заявляет: «Нет никакого счастья; важна лишь воля к власти». Он доказывает свою точку зрения, гипнотизируя со спины графа Тольда так, что все его принимают за шулера. Гости расходятся по домам. Графиня падает в обморок. Мабузе берет ее на руки и относит в машину. В своем доме он кладет ее на кровать и восклицает: «Она моя!».
II. ИНФЕРНО. ИГРА ЛЮДЕЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ. Бессонница охватила всех героев истории, но в первую очередь - графа Тольда. Все вокруг считают его шулером, сам же он думает, что жена его бросила, хотя на самом деле она в плену у Мабузе. Тольд погружается в глубокую депрессию. Он поверяет свои беды прокурору фон Венку, и тот предлагает ему обратиться за помощью к своему гостю-психоаналитику, которым по злой иронии судьбы оказывается Мабузе. Прекрасная возможность для доктора: он соглашается лечить графа при условии, что тот будет безвылазно сидеть дома и откажется от общения с другими людьми. Опасаясь, что Кара заговорит. Мабузе передает ей в камеру яд с приказом немедленно выпить его. Из любовного отчаяния она подчиняется Мабузе. Венк находит ее труп и сажает под арест тюремщика-соучастника. В ответ Мабузе посылает друзей на выручку тюремщику. Они освобождают его. Воспользовавшись суматохой, Мабузе убивает тюремщика. Затем он доводит графа Тольда до полного отчаяния, убедив его, будто графиня интригует, добиваясь его помещения в психиатрическую больницу. Тольд бритвой перерезает себе горло. Мабузе приходит в кабинет Венка - якобы просить помощи в лечении графа. Венк сообщает ему о самоубийстве Тольда; Мабузе притворяется, будто о нем не знал. Мабузе рассказывает Венку о знаменитом гипнотизере Шандоре Вельтмане и предполагает, что именно Вельтман управлял волей графа Тольда. Так он заманивает прокурора на выступление Вельтмана, чью роль играет сам переодетый Мабузе, с накладной бородой и в парике. На выступлении Мабузе-Вельтман создает коллективное видение (на сцене появляется караван), затем под гипнозом заставляет зрителей выполнять его пожелания. Так он приказывает Венку сесть в машину и мчаться навстречу собственной гибели к скалам Мелиора. К счастью, за Венком едут полицейские: они в последний момент выхватывают его из машины, летящей в обрыв. Венк приходит в сознание. Он узнал Мабузе в Вельтмане и приказывает окружить дом доктора. Осада грозит затянуться надолго, поскольку Мабузе и его сообщники собираются дорого продать свою жизнь. Мабузе скрывается в люке и через канализацию доходит до своего фальшивомонетного цеха. Там он сидит взаперти, терзаемый галлюцинациями. Все сообщники Мабузе убиты либо арестованы. Венк находит графиню живой и здоровой и забирает у секретаря Мабузе ключ от мастерской. Он отправляется туда и находит там Мабузе: тот похож на жалкого сумасшедшего и безропотно дает себя арестовать. (Жак Лурселль)

Ланг (Lang) Фриц (р. 5.12.1890, Вена), немецкий кинорежиссер (ФРГ). Учился в инженерном училище и Академии искусств (Вена). В 1916 начал писать киносценарии, в 1918 дебютировал как режиссер. Ставил детективные фильмы «Доктор Мабузе, игрок» (1922), «М» (1931, от немецкого Morder - убийца) и др., герои которых - преступники, стремящиеся к власти, а главная тема - человеческое бессилие перед непреодолимыми силами зла. Режиссер кинокартины «Нибелунги» (1924), где германцы представлены как высшая раса, фильма «Метрополис» (1926), в котором капиталистической эксплуатации противопоставлена идея классового мира. После установления фашистского режима (1933) эмигрировал во Францию (фильм «Лилиом», 1934, по Ф. Мольнару), а затем в США. Значительные ... работы Л. - фильм «Ярость» (1936), направленный против суда Линча, антифашистская кинокартина «Палачи тоже умирают» (1942). С 1958 в ФРГ; снял киноленты «Индийская гробница» (1958), «Тысяча глаз доктора Мабузе» (1960). Лит.: Фриц Ланг, в кн.: Колодяжная В., Трутко И., «История зарубежного кино», т. 2, М., 1970; Jensen P. М., «The cinema of Fritz Lang», N. Y. - L., [1969]. (В. С. Колодяжная, Третье издание «Большой Советской Энциклопедии», 1969-1978)

Лучшие немецкие фильмы 20-х годов давным-давно причислены к выдающимся образцам киноклассики и объединены под общей «маркой» экспрессионизма. Однако один из главных представителей этого течения Фриц Ланг (1890-1976) всю жизнь от экспрессионизма открещивался, называя себя реалистом. (Кстати, он сам однажды не без юмора заметил, что кинематографиста всегда должен сопровождать психиатр, который объяснял бы ему, что он делает.) Первый фильм знаменитой трилогии режиссера о докторе Мабузе, детектив «Доктор Мабузе, игрок», счастливо примиряет автора с исследователями его творчества: с одной стороны, это депрессивная атмосфера и реалии жизни послевоенной Германии - инфляция и безработица, жажда наслаждений и алчность спекулянтов, с другой - экспрессивная форма ... подачи материала, динамичность и напряженность современного триллера. («Film Prestige»)

Маньяк: История вопроса. [...] Маньяком был и другой экспрессионистский доктор - Мабузе, но он пал жертвой собственного всевластия. Как всегда, исчерпывающе описывая внутреннюю механику кино как такового, Фриц Ланг запер своего героя в им же созданном пространстве, и оно, замкнутое, начало возвращать герою образы, которыми он гипнотизировал и сводил с ума своих жертв, - и он оказался загипнотизирован и сошел с ума... Вообще говоря, едва ли не все ранние фильмы Ланга - перевод христианского тезиса о «самоубийственности зла» в ранг сугубо практического и профессионального вопроса о том, почему любой фильм обречен закончиться. Будь то в «Нибелунгах» или «Метрополисе», Ланг вскрывает ... внутреннюю логику, ведущую к неизбежной завершенности фильма, - и завершает фильм, вскрыв ее. Маньяк оказывается жертвой зла, которое носит в себе, поскольку он - лишь отражение (мертвое и ожившее, но не воскресшее) мира вокруг него, поэтому мир, увиденный им с той стороны, в обратном отражении, в конце концов возвращает ему, «отзеркалив», его же зло. Так в современных поточных маньячных триллерах со злодеем обычно удается справиться лишь другому отщепенцу, проявляющему ту же дотошность, то же пренебрежение бытом и социальными конвенциями; попросту говоря, намерение поймать маньяка должно стать манией. [...] (Алексей Гусев. Читать полностью - )

[...] Родоначальники «обрезания по-советски». Весьма знаменательно, что у истоков советской киноцензуры оказались будущие выдающиеся мастера кинематографа, которые позже сами стали (по злой иронии судьбы) жертвами невольно запущенного ими в действие Молоха идеологических репрессий и прямого уничтожения в сфере искусства. Молодой Сергей Эйзенштейн путем внесения купюр, перемонтажа, добавления сопроводительных поясняющих надписей идеологического плана и т.п. превратил вместе с Эсфирь Шуб подлинный шедевр немецкого режиссера Фрица Ланга «Доктор Мабузе, игрок» в якобы правильное произведение под симптоматичным названием «Позолоченная гниль». Но в революционном запале оба «передельщика» точно перестарались. В августе 1924 года в «Кино-газете» появился вот такой отзыв о «монтажных манипуляциях» Эйзенштейна и ... Шуб: «Прекрасный (технически) образец германского кинопроизводства «Д-р Мабузо» подвергся жесточайшей операции и... тихо скончался. Вместо него - позолоченная, подкрашенная гниль, никому не интересная, никому не нужная. Первые две части, в которых еще сохранилась фабула «Мабузо», смотрятся с интересом. Дальше начинается что-то весьма малопонятное. Конец картины совершенно не связан с ее началом. С одинаковым успехом ее можно «вертеть» и сначала, и с конца. Тем кинематографистам, которые не видели «Мабузо», все же стоит посмотреть на покойника. Тем более, что он теперь... безвреден. Способ делать идеологически чуждую нам картину приемлемой найден - нужно делать ее непонятной!». [...] (Сергей Кудрявцев, «Комплекс кастрации по-советски». Читать полностью - )

От Мабузе до Путина (текст 2007 года). Это какое-то наваждение! Сколько бы и где бы я ни говорил или ни писал о том, как студентам-режиссерам во ВГИКе показывал по ассоциативному принципу подряд такие фильмы, как «Доктор Мабузе, игрок» и «Кафка», даже думая про себя, как бы вновь не совершить ошибку, непременно называю режиссером первой ленты Фридриха Вильгельма Мурнау, торжественно выговаривая полное имя и фамилию. А потом уже спохватываюсь, вспоминая, что «Завещание доктора Мабузе» - это точно Фриц Ланг, а не Мурнау, значит, и «Доктор Мабузе, игрок» - тоже Ланг. Но почему я уже который раз настойчиво пытаюсь приписать эту картину ... именно Мурнау? Вот и сегодня опять допустил ту же оплошность на публике. Стыдно! Видимо, дело конкретно в Мабузе. Ведь параллельно Мурнау снял «Носферату». И для меня настолько сильно перекликаются два этих фильма, принципиальных не только для Германии 1922 года, но и для европейского самосознания вскоре после первой мировой войны. Кстати, почему-то только сейчас обнаружил, что подзаголовок «Мабузе-игрока» - «Портрет времени». И это тоже как-то соотносится с подзаголовком «Носферату» - «Симфония ужаса». По сути дела, не только Калигари, но и Мабузе и Носферату - это главные фигуры общественных страхов между двумя войнами. Да и не только в ту эпоху. Почему бы не сочинить текст под названием «От Мабузе до Путина»?! Ведь Путин - это современный Мабузе, вроде бы безликий и стертый персонаж, который обладает иной силой воздействия на массы, невзрачный мелкий служащий из произведений Кафки, дорвавшийся до большой власти. (Сергей Кудрявцев)

«Черный» путь Фрица Ланга. [...] Следующая картина Ланга выходит в 1922 году и сегодня часто определяется как первородный нуар. Экранизация романа Норберта Жака «Доктор Мабузе, игрок» рассказывает криминальную историю с запутанным сюжетом, в центре которой стоит мастер перевоплощения, карточной игры и разного рода махинаций - психиатр с жутковатой фамилией Мабузе. Его докторская степень, возможно, является оммажем Ланга «Кабинету доктора Калигари» (1920), где главный злодей оказывается директором психиатрической клиники. Но, в отличие от Калигари, чьи побудительные мотивы к злодеяниям были довольно абстрактны, герой Мабузе вполне конкретен. По данной в фильме обрывочной информации мы можем судить, что некогда доктор был другим человеком: ... более открытым жизни, влюбленным в актрису Кару Кароццу. Однако что-то изменило его, и теперь он предстает перед нами демоническим гением, который растрачивает свой уникальный разум на обогащение и прожигание жизни. Первая глава фильма содержит подзаголовок «Облик эпохи» - неслучайно. Критики увидели в Мабузе образ послевоенной Германии, пытающейся утопить вызванное поражением отчаяние в страстях самого разного рода. Таким образом, доктор Мабузе как бы является синекдохой всего немецкого общества. Пред нашим взором проходит череда ночных празднеств и карточных игрищ, полных наркотического упоения и побега от действительности с непременным похмельем на утро в виде искалеченных и уничтоженных жизней. Не избежит отрезвления и сам Мабузе: в последней сцене скрывающегося от полиции доктора немым укором окружают тени людей, которых он погубил. Искалеченная душа не выдерживает раскаяния и низвергается в безумие. Единственное, чего не достает «Доктору Мабузе» до полноценного нуара - неоднозначности в вопросах добра и зла. Злым силам в фильме противостоит добропорядочный и самоотверженный инспектор Венк. Впрочем, и в нем можно разглядеть зловещий оттенок: ведь его играет Бернхард Гецке, уже известный по роли усталой Смерти. [...] (Глеб Колондо. Читать полностью - )

[...] «Великий кризис» 1929 года смел без следа краткое благополучие немецкой стабилизации. В Германии снова стало неспокойно, голодно, опасно. По улицам бродили толпы нищих, маршировали отряды гитлеровских штурмовиков. Тысячи безработных заполняли биржи труда. Страну вновь охватило предчувствие беды, а кино еще по инерции штамповало бездумные комедии, салонные мелодрамы, захватывающие дух приключения. Кино бурно переживало свою собственную драму - на смену немоте экрана пришел звук. Многим казалось, что звук несет гибель кинематографу, лишает его визуальной специфики, магии движения. Наиболее предприимчивые без всяких конфликтов освоили новую технику и начали печь как блины музыкальные комедии, ревю, фильмы о знаменитых певцах. Именно эти жанры ... в изобилии поставлялись на немецкий кинорынок в период наступившей депрессии. Таким образом, кризис переживала не только политика, экономика страны, но и ее культура. Фильм страха не сходит с экрана. Появляются все новые и новые варианты вампиров, таинственных существ, лишенных тени и отражения в зеркале, безумные мудрецы создают оживших роботов, сеющих смерть, множатся преступления маньяков. На дрожащего от ужаса мещанина экран обрушивает лавину всевозможных устрашений. Многие историки кино писали о том, что экспрессионизм в кино не имел развития. Формула «Калигари» повторялась из фильма в фильм, ничем не обогащаясь. Таким вариантом «Калигари» считался и фильм Фрица Ланга «Доктор Мабузе, игрок». Эта картина все же знаменовала отход от программы экспрессионизма, от его идейных позиций. В рекламной брошюре о фильме еще говорилось о том, что «общество, уставшее от войны и революции, хочет взять реванш за потерянные годы, бросаясь в водоворот развлечений и преступлений», но от показа метафизического ужаса, от вампиров и привидений экран переходил к реальным страхам. Все чаще стали появляться также картины, воспевающие «германский дух», непобедимость нации (серия фильмов о Фридрихе Великом Арсена фон Черепи, двухсерийные «Нибелунги» Ланга и т. д.). [...] (Из книги Янины Маркулан «Киномелодрама. Фильм ужасов», 1978)

Девятый немой фильм Фрица Ланга. После в высшей степени амбициозной метафизической аллегории в фильме «Усталая смерть» Ланг возвращается к своей излюбленной форме приключенческого романа-сериала. Как и почти все фильмы Ланга, «Мабузе» основан на необыкновенно плодотворном эстетическом дуализме: в нем сочетаются, с одной стороны, нереалистичность сериала, вымышленная, фантастическая и фольклорная мифология, а с другой - глубинный реализм, погружающий безумные похождения героев в абсолютно достоверный социальный и нравственный контекст. Совершенно логично было бы связать успех фильма с фигурой его главного героя (которой вскоре предстоит стать легендарной), перфекциониста и кузнеца собственной воли к власти, а также - с пронзительным, почти документальным описанием декадентской ... и растерянной Германии 1920-х годов. В этом фильме гениально отражается двойственная природа всего немецкого немого кино (экспрессионизм в сочетании с реализмом), и виртуоз Ланг уделяет равное внимание сказочному антигерою Мабузе и анализу общества, породившего это чудовище. Нарративный механизм фильма работает по классической схеме «палач и жертвы». Но внутри Мабузе существует некий гордиев узел, роднящий его с большинством его жертв: непреодолимая скука, из которой Мабузе чеканит свою волю к власти. У его жертв эта скука превращается в тоску, пассивность, отчаяние, нежелание жить, склонность к суициду и т. д. Мабузе добивается такого успеха лишь потому, что действует в необыкновенно благоприятной обстановке. Не только его союзники (влюбленная Кара, секретарь-кокаинист и пр.), но и большинство его рабов (граф Тольд, графиня и пр.), не осознавая того, согласны подчиниться его воле и разуму. На более или менее сознательной покорности жертв основана в данном случае власть палача. В драматургическом, изобразительном и архитектурном раскрытии образа Ланг хотел придать этой очевидной мысли силу теоремы. В строго эстетическом отношении тщательно выстроенная мрачность фильма, его неистовый ритм, виртуозность многих эпизодов (напр. осады дома Мабузе) привели к тому, что «Мабузе» стал одним из наиболее тщательно изученных фильмов в истории кинематографа и чуть ли не чаще прочих становится объектом для подражания. Джозеф фон Штернберг, Ховард Хоукс и немало других режиссеров многим обязаны этой картине. N.В. Ланг еще дважды вернется к своему персонажу: в 1933 году в своем втором звуковом фильме «Завещание доктора Мабузе», в единственный период в своей карьере, отмеченный относительной неуверенностью (о чем также свидетельствует его французский фильм «Лилиоме» (1934) - рискованная смесь аллегории и реализма); и в 1960 году, в самом конце своего творческого пути в фильме «1000 глаз доктора Мабузе». Этот ледяной фильм-завещание демонстрирует символический и глубоко пессимистичный взгляд на времена, когда торжествуют аудиовизуальные средства и новые технологические формы, поступившие на службу Злу. В 1962 Вернер Клинглер снял одноименный ремейк () фильма 1932 года. Роль Мабузе в нем исполняет Вольфганг Прайсс (как и в фильме 1960 года), а роль инспектора Ломана - Герт Фребе. (Жак Лурселль. «Авторская энциклопедия фильмов», 1992)

Фриц Ланг, вспоминая об участии в создании «Кабинета доктора Калигари» (1920), сделал важное уточнение1: «Если бы фильм ставил я, то пролог и эпилог снял бы в совершенно реалистической манере, чтобы подчеркнуть реальность происходящего». И дальше - провел параллель с собственной постановкой, именно с «Доктором Мабузе, игроком». Вряд ли в словах выдающегося (вот уж действительно - гениального!) режиссера справедливо выискивать следы зависти к коллеге, стараниями которого увидел свет бесспорный шедевр. Уж кому-кому, а ему было грех жаловаться на отсутствие возможности донести до современников (как позже выяснилось, и до потомков) сложившиеся представления о времени и о себе. Речь даже не о таких ... мелочах, как приглашение на знаковую заглавную роль Рудольфа Кляйна-Рогге (между прочим, довольствовавшегося у Роберта Вине эпизодической партией преступника) - первого супруга дражайшей половины, сценаристки Теа фон Харбоу, получившего шанс продемонстрировать уникальный талант перевоплощения. Продюсер Эрих Поммер питал огромное доверие к Фрицу, твердо зная, что тот вынесет на суд публики поражающее воображение зрелище, которое одновременно - станет предметом бурного обсуждения в среде интеллектуалов и эстетов. Вот и решение разбить внушительное по хронометражу кинопроизведение на две серии, устроив премьеры с разницей примерно в месяц, диктовалось теми же соображениями, что и много позже - в случае с двумя томами боевика «Убить Билла» (2003-04) Квентина Тарантино. Положенный в основу роман Норберта Жака2, публиковавшийся (в 1921-м) на страницах еженедельника «Berliner Illustrirte Zeitung», не слишком выделялся на фоне тогдашней массовой литературы, зато - послужил замечательной отправной точкой при экранизации. Ланг продолжил поиски в рамках популярных жанров, начатые в «Пауках» (1919-20) и не забытые впоследствии («Шпионы», 1928), ряд голливудских картин), предложив отменную смесь детектива и триллера, густо замешанную на криминале высшей пробы. В немецком языке имя существительное «der Spieler» (как, впрочем, и в русском - «игрок») имеет по меньшей мере три значения. Так характеризуют не только любителя азартных игр, хотя данная сторона характера доктора раскрыта, пожалуй, максимально подробно. От карточного стола, где шулер экстра-класса всегда остается в выигрыше, стараясь загребать жар чужими руками, всего шаг до биржевых махинаций. В одном из ключевых эпизодов осуществляется похищение важного коммерческого контракта, заключенного между Нидерландами и Швейцарией, что становится поводом для колебаний котировок акций - и позволяет за считанные часы сколотить состояние. Кроме того, так называют кукловода, управляющего марионетками. Официально Мабузе слывет почтенным психоаналитиком, но не тушуется использовать тайны гипноза для полного подчинения воли жертв, которым способен внушить что угодно - вплоть до установки наложить на себя руки. Наконец, третье значение слова - актер, лицедей. Умение перевоплощаться в людей разного социального статуса, темперамента, возраста, меняя личины, как перчатки, в значительной степени является залогом успеха. Того, чье истинное лицо неизвестно, очень сложно выследить и поймать! И если бы не настойчивость прокурора фон Венка, чудом не поплатившегося жизнью... Кульминационная перестрелка, когда полиция и спешно вызванные солдаты штурмуют (в центре города!) логово отчаянно сопротивляющихся бандитов, стала своеобразным эталоном гангстерского кинематографа. А предтечами Мабузе можно назвать, в частности, английского профессора Мориарти из Лондона и француза Фантомаса (к тому же, к прозе Марселя Аллена и Пьера Сувестра обращался Луи Фейад). Но сводить замысел к этому аспекту было бы большим упрощением. Ланг и фон Харбоу в общем-то сразу не скрывали намерения развивать традиции киноэкспрессионизма. Помимо очевидных тематических параллелей (вспомним о схожих приемах, применявшихся Калигари) не обошлось без влияния и на уровне изобразительного решения. Хорошо знакомые бюргерам Веймарской республики унылые урбанистические пейзажи сменялись причудливыми декорациями - например, роскошного варьете «Фоли Бержер» или укрытия сообщников, где в промышленных масштабах печатаются фальшивые деньги, пересчитываемые кучкой слепцов. Незабываем и эпический эпизод шоу так называемого Сандора Вельтмана, вызывающего - в подражание индийским факирам - галлюцинацию у толпы зрителей. Да и развязка яростна до безумия, поскольку теперь уже на самого Мабузе обрушиваются мучительные видения (приходится взять в руки карты!), и его сознание не выдерживает. Надо полагать, именно приверженность эстетическим и идейным установкам славного (принесшего немецкому кинематографу международное признание) течения позволило авторам выйти на пласт волновавших умы проблем. Поразительно, сколько Фрицу Лангу удалось - прямо или косвенно - осветить, хотя создатели, думается, напрасно сосредоточились на противостоянии неуловимому злодею прокурора, тоже волевой личности. Здесь и уязвимость рынка, легко поддающегося ажиотажным настроениям, усугубляющим перекосы в и без того бедствующей экономике. И первые попытки поставить достижения науки (особенно гуманитарных наук) на службу циничной манипуляции сознанием как отдельных индивидов, так и всего общества, низводимого до уровня плебса. И искусственно раздуваемый разгул низменных страстей вкупе с показной роскошью правящих классов - на фоне вопиющей нищеты пролетариата и мелкобуржуазных элементов. И раззадоривание трудящихся, чей праведный гнев, вылившийся в стихийный митинг, позволил ликвидировать пойманного полицией сообщника. Даже мотив фальшивомонетничества отсылал к гиперинфляции, легшей тяжким бременем на плечи обывателей. Но все же главным достоинством кинопроизведения стала проницательная, в ряде моментов - прямо-таки пророческая «политическая» составляющая. Идеологи НСДАП пытались трактовать характер Мабузе, попеременно надевающего маски ученого, финансиста, уличного торговца, революционера, олицетворением еврейства, опутавшего-де великую Германию, но такая трактовка - явно притянута за уши. Черты многоликого тирана, ловко сочетающего демагогию, обман и запугивание (нестойкие соратники мигом отправляются к праотцам), вскоре проявились у вполне конкретной исторической фигуры, тоже - заядлого игрока, одержимого властью. Правда, собственно антинацистская направленность в полную силу проявится лишь в продолжении («Завещание доктора Мабузе», 1933), а картина «1000 глаз доктора Мабузе» (1960), снятая режиссером на закате карьеры, засвидетельствует, что и реалии стабилизировавшегося послевоенного Запада, включая ФРГ, весьма уязвимы. Ведь питательная среда для таких «докторов» - осталась неизменной! Авторская оценка: 9/10. 1 - Цит. по: Садуль Жорж. Всеобщая история кино. Том 4. Часть 1. Послевоенные годы в странах Европы. - М.: Искусство, 1982. - С. 442. 2 - Уроженца Люксембурга, получившего в год премьеры киноверсии немецкое гражданство. (Евгений Нефедов)

[...] Третьим значительным фильмом о тиранах был вышедший на экраны в 1922 году "Доктор Мабузе, игрок" Фрица Ланга, экранизация популярного романа Норберта Жака. Сценарий написал Фриц Ланг с супругой Tea фон Харбоу, которая была его постоянной сценаристкой. Они намеревались запечатлеть на экране современную жизнь, а два года спустя после выхода фильма в свет Ланг назвал его документом о сегодняшнем дне, приписав международный успех фильма его документальным достоинствам, а не острым сюжетным перипетиям. Было ли это так на самом деле - не суть важно, важно другое: главный герой фильма доктор Мабузе был современный тиран. Его появление - доказательство того, что такие ... призрачные тираны, как Носферату и наместник в "Ванине", были вполне актуальны. Родство доктора Мабузе и Калигари бросается в глаза. Здесь тоже беззастенчивый и выдающийся ум, охваченный жаждой безграничной власти. Этот сверхчеловек стоит во главе шайки убийц, завзятых фальшивомонетчиков и преступников; с их помощью он держит общество в постоянном страхе, а в особенности толпу, занятую погоней за легкими удовольствиями. Вооруженный научным методом, доктор Мабузе гипнотизирует облюбованную жертву (еще одно сходство с Калигари) и ускользает от закона, ибо всякий раз появляется в новом обличье: психиатра, пьяного матроса, финансового воротилы. Никто и не подозревал бы о его существовании, если бы не прокурор доктор Венк, замысливший изловить таинственного злодея. Венк находит себе способную помощницу в лице обедневшей графини Тольд. Мабузе действует рука об руку со своей рабски преданной любовницей, танцовщицей Карой Кароцца. И вот начинается гигантский поединок, который разворачивается в шикарном игорном доме, где ярость и хитрость вступают в борьбу. Затем Мабузе влюбляется в графиню Тольд, похищает ее, разоряет ее супруга, а сидящей в тюрьме Каре велит отравиться, что она и делает из любви к нему. Мабузе, казалось бы, идет к победе: после двух неудачных покушений на жизнь Венка Мабузе, наконец, удается загипнотизировать его. Венк готов покончить с собой, мчится в машине с бешеной скоростью к опасной каменоломне, однако полиция поспевает вовремя и спасает Венка. Он ведет полицейских к дому Мабузе. Они осаждают дом, убивают приспешников Мабузе и освобождают графиню. Но где же сам Мабузе? Через несколько дней его находят в подвале, где печатались фальшивые деньги. Мабузе заболел буйным помешательством. Как и Калигари, он стал безумцем. Растянутая на две серии картина Ланга необыкновенно длинная, и ужасов в ней хватит на пять дешевых сенсационных триллеров. Макулатура не обязательно синоним жизненной неправды, наоборот, сама жизнь порой достигает апогея в такой куче макулатуры, какая не под силу ни одному писателю. Тем не менее фильм Ланга - вовсе не отражение будничной действительности. Ланг намеренно помещает действие в сугубо условный интерьер. Перед нами экспрессионистически изображенный притон с нарисованными тенями на стенах или темная улочка, по которой мог бежать Чезаре с Джейн на руках. Экспрессионистские приемы фильма вместе с его прихотливой орнаменталистикой убеждают в том, что происходящее - игра воображения. "Доктор Мабузе" плоть от плоти мира "Калигари". И если этот фильм и опирается на документ, то этим документом является его время. Запечатленный на экране мир находится во власти грубой похоти и разврата. Танцовщица ночного притона пляшет на фоне декораций, изображающих одни только сексуальные символы. Оргии тут привычны, а завсегдатаи этого злачного заведения - гомосексуалисты и несовершеннолетние, занимающиеся проституцией. Анархия, царящая в этом мире, ясно заявляет о себе в замечательно снятом штурме полицией дома доктора Мабузе. Образы этого эпизода намеренно вызывали в памяти бурные послевоенные месяцы с их уличными боями. То и дело навязчиво всплывает круглый орнамент. Затейливо выложенный пол в новом игорном доме и кольцо сомкнутых рук во время спиритического сеанса сняты сверху, чтобы произвести на зрителя впечатление замкнутого круга. Здесь, как и в "Калигари", круг символизирует хаос. Связь доктора Мабузе с этим хаотическим миром проступает отчетливо в кадре, на который в свое время обратил внимание Рудольф Арнхейм[63]. Лицо Мабузе маленьким ярким пятном вспыхивает на черном экране, потом со страшной быстротой летит на зрителя, разрастаясь и заполняя экран до рамки; жестокие, властные глаза доктора Мабузе пристально смотрят в зрительный зал. Мабузе в этом кадре - порождение тьмы, пожирающее мир, подвластный ему. Мабузе не только двойник Калигари - он превосходит его своей многоликостью. В беседах о своей картине Ланг однажды заметил, что хотел изобразить общество, которое целиком состоит из неразоблаченных Мабузе. В фильме доктор Мабузе - вездесущая угроза, которую невозможно точно локализовать, но это как раз и свидетельствует о том, что общество живет при тираническом режиме. А режим этот таков, что каждый боится каждого, потому что каждый может оказаться глазами или ухом тирана. В фильме Ланга Мабузе изобличается как гений, ставший общественным врагом номер один. Последний эпизод фильма ясно рисует грандиозные размеры его безумия. Спрятавшись в подвале, Мабузе оказывается в окружении своих жертв - бледные тени зовут его присоединиться к ним и подбивают сыграть в карты. В середине игры призраки исчезают. Оставшийся в одиночестве Мабузе развлекается тем, что бросает в воздух пачки банкнот. Они летают по комнате, медленно опускаясь. Напрасно Мабузе отбивается от них... Тут-то и появляется Венк... Венк - осторожный представитель закона, нечто вроде легального гангстера, который действует со своей законной шайкой - полицией. В отличие от Фрэнсиса, который преследует Калигари из благородных и справедливых чувств, Венка правосудие не волнует, и потому его победа над Мабузе уязвима в моральном смысле. Да, Мабузе пойман, но социальное зло не истреблено, и на смену Мабузе придет его двойник. Как и в "Калигари", в этом фильме отсутствует малейший намек на свободу, но зато есть все та же навязчивая дилемма - тирания или хаос. Доктор Мабузе примыкает к Калигари вот еще почему: фильм пытается показать, как нераздельны хаос и тирания. Рекламный буклет, выпущенный "Декла-Биоскоп" по случаю премьеры кинофильма, так описывал мир Мабузе: "Человечество, разметанное и раздавленное войной и революцией, возмещает годы лишений погоней за удовольствиями... и пассивно или активно тяготеет к преступлению". В этом хаосе вызревают тираны вроде Мабузе, которые со своей стороны этот хаос ставят себе на службу. Тут следует обратить внимание на безобидный с виду союз "и", которым буклет свободно сочетает такие важные понятия, как война и революция. Это "и" проливает яркий свет на рождение образа доктора Мабузе в сознании среднего буржуа. Для того чтобы оттенить достоверность фильма, в буклете подчеркивается: "Этот доктор Мабузе невозможен в 1910 году и, наверное, уже не появится в 1930-м. Так, во всяком случае, хочется думать. Но в 1920 году он личность вполне достоверная". Однако прогнозы не оправдались. В 1932 году Ланг, воскресив своего злодея в "Завещании доктора Мабузе", наделил нового Мабузе чертами Гитлера. Благодаря второму рождению Мабузе первый фильм явился уже не столько документом времени, сколько одним из глубоко укоренившихся предчувствий, которые жили на послевоенном немецком экране. [...] (Из книги Зигфрида Кракауэра (1889-1966 ) «От Калигари до Гитлера. Психологическая история немецкого кино», 1947) 63 - Арнхейм, Рудольф (1904-2007 ) - эстетик, психолог и теоретик киноискусства. В своих исследованиях стремится применять выводы и методику гештальтпсихологии. Приход фашистов к власти заставляет его эмигрировать в США. С 1971 Арнхейм - профессор Гарвардского университета. Хотя он обращается к выразительным средствам кино почти во всех своих работах, посвященных пространственным искусствам и зрительному восприятию, основной анализ природы кино содержится в его книге «Кино как искусство» (1932/1957), изданной в СССР в 1960.

Психологический каннибализм: От Мабузе до Гитлера. Если основы фэнтези как киножанра Фриц Ланг заложил в своем пятичасовом эпосе «Нибелунги», а основы фантастики в «Метрополисе», то немой «Доктор Мабузе, игрок» приближается к кинореализму. В своем детективе о системе и свободе, рисках и потерях один из важнейших режиссеров в истории кино дает интересные и неожиданные замечания. Черно-белая криминальная драма «Доктор Мабузе, игрок», празднующая свое 95-летие, показывает грязную послевоенную Германию: царят беспредел, нищета, алчность, политическая и классовая борьба. Повествование извилистое, но в центре событий возвышается таинственная фигура - доктор Мабузе - злой гений, азартный карточный игрок и мастер перевоплощений. Эдакий Фантомас. Фриц Ланг ... заимствует французского персонажа, который для многих в детстве казался весьма пугающим, и показывает его сатанинского собрата на фоне послевоенной политэкономической разрухи. Мабузе обретает большую значимость, чем персонаж из развлекательно-приключенческих историй pulp-журналов. «Доктор Мабузе, игрок» - портрет своей эпохи. Фильм, который рассказывает об опасном картежнике, берет начало у произведения Норберта Жака. В звуковую эру лента получила аж два сиквела: «Завещание доктора Мабузе» и «Тысяча глаз доктора Мабузе». Четырехчасовой фильм Фрица Ланга, разделенный на две полнометражные части («Великий игрок: облик эпохи» и «Инферно. Игра современных людей»), также разбит на множество отдельных историй, которые вертятся вокруг Мабузе (Рудольф Кляйн-Рогге) и государственного прокурора Фон Венка (Бернхард Гецке) - единственного, кто способен хоть как-то противостоять давлению злого гения. В первой части Ланг показывает социально-экономический беспорядок. 20-минутный пролог фильма на фондовом рынке имеет мало общего с дальнейшими событиями, но его суть - в иллюстрации Мабузе как ключевого участника государственного хаоса и социальной истерии, бунтов и убийств. В начале Ланг также намекает на то, что деньги - бумага, расходный материал, власть - все, а банковские дельцы - жулики. Фильм Фрица Ланга очевидно идеологический, потому что представляет расслоение общества, классовое упадничество и несправедливость. Рассказ открывается в бешеном темпе с налета на поезд и ведет к мошенничеству на бирже. Затем внимание углубляется в деятельность доктора Мабузе и молодого промышленника, ввязываемого в долги. После Мабузе овладевает вниманием аристократки, похищает ее и доводит ее мужа до самоубийства. Снова и снова провокатор Мабузе умудряется перехитрить окружающих, пока, наконец, его не загоняют в угол. В финале Мабузе то ли сходит с ума, то ли притворяется сумасшедшим. Режиссер демонстрирует анархию и растерянную буржуазию, которая владеет большими деньжищами, но не имеет представления об их смысле. Существует классовая неопределенность, нация расколота, немцы разбиты Первой мировой и последующими тревогами. Образуется вакуум, который и заполняет загадочный доктор Мабузе. Социально-политическую пустоту Мабузе лихо и цинично использует в корыстных целях. Трагедии на его пути - лишь издержки. Прокурор Фон Венк существует в изоляции нового государственного порядка. Противостояние Мабузе и Фон Венка становится ядром сюжета. В отличие от других персонажей, Венк представляется той силой, которая еще имеет дерзость сопротивляться всеобщему упадку. Венк тяготеет к порядку, а Мабузе орудует словно революционер или тиран. Это личность свободолюбивая, убежденная в собственной безнаказанности, азартно играющая с судьбами людей. Впрочем, играет-то он ради игры. Мабузе издевается над несостоявшейся нацией. В чем же смысл провокаций и саботажей? В своем труде «От Калигари до Гитлера» теоретик Зигфрид Кракауэр утверждает, что немецкие киноделы охотно показывали злых, харизматичных мужчин, использующих гипноз или другие хитрые и гнусные средства для навязывания народу собственной воли. Закономерно, что в «Завещании доктора Мабузе» герой маниакально исписывает страницу за страницей, что читается как аллюзия на создание книги «Майн Кампф». Безумец в своих писаниях твердит о том, что истинный смысл преступлений - установление неограниченной власти. Возможно, действия Мабузе приведут к единодушию немецкого народа под знаменами Третьего Рейха? Мабузе - Гитлер? Более того, Кракауэр уверен, что, несмотря на дьявольский характер преступлений, немецкий кинематограф отражал бессознательное желание общества обманывать и обманываться. Своеобразная игра в поддавки. Ланг демонстрирует панораму декаданса Веймарской Германии - слабого полугосударства, которое легко становится жертвой ушлого афериста, способного заболтать людей и подавить их свободу. Мабузе - образ власти и ужаса, отражающий тоску немцев по режиму, порядку, жесткой силе внутри страны и влиянию в большой политике. Немецкий кинематограф 1920-х насыщен жутью и мраком сюжетным, визуальным и психологическим в сравнении с американским кино и его радужными персонажами Чарльза Чаплина и Бастера Китона. «Доктор Мабузе, игрок» не обходится и без классического ланговского монтажа - одна сцена задает вопрос, а следующая на него отвечает. Персонажи говорят о человеке, который стоит за преступлениями, а после нам показывают самого преступника - Мабузе. При этом из-за изменчивой внешности доктора Мабузе получается занятный парадокс. Кто совершает преступления? Доктор Мабузе. Кто такой доктор Мабузе? Человек, который совершает преступления. Замкнутый круг. Никто точно не знает истинного лица злоумышленника. Казалось бы, полиция охотится за человеком, однако она борется не с человеком, а с абстракцией. Следует сказать, что в фильме персонажи показаны в качестве собирательных образов, без внимания на глубину или развитие характеров. Герои - части целого. Наиболее четко это прослеживается в начале, где доктор Мабузе тасует фотокарточки с портретами различных людей - обликами для перевоплощения. Слово «игрок» в названии относится и к Мабузе как к любителю азартных игр, так и к Мабузе как к великому манипулятору, а также к актеру Рудольфу Кляйн-Рогге, демонстрирующего мастерское притворство. Мабузе - сплошная метаморфоза, это маска, как Бэтмен, и зрителю не позволено увидеть внутренние настроения героя. Персонаж появляется сразу в нескольких образах: видный биржевой агент, еврейский разносчик, бородатый рантье, капиталист с моноклем, иллюзионист и психиатр. Мабузе постоянно маскируется, и только горстка сообщников знает его истинное лицо. Хотя и это не точно. Цель вечно скрывающегося злодея - провоцирование социального бардака. Мабузе - рука кукловода, скрытая от постороннего взора. Его существование возможно только при безвластии. К этой теме Фриц Ланг возвращается и в одной из своих главных лент - нуаре «М». Подобно маньяку из «М», доктор Мабузе вселяет страх изворотливостью и коварством. Он - экстравагантный нонконформист, одиночка без лица, который вторгается в политический класс и ухитряется оставаться вне подозрения. Ланговская картина во многом кажется прообразом гангстерского кино и кино о сверхъестественном. Классические немецкие фильмы, как «Носферату» и «Кабинет доктора Калигари», также чисто жанровые, но они - эскапизм с мыслью и фантазией. Однако «Доктор Мабузе, игрок» сравнительно реалистичен, учитывая, что он имеет дело с контролем сознания. Это тонкий, едва различимый пример немецкого экспрессионизма. Как говорит Мабузе: «Экспрессионизм - это игра понарошку» (или «способ убить время»). История подана без пантомимы и карикатурности, а общие планы богатой мизансцены чередуются детальными крупными планами, контрастным освещением и стилизованной, слегка сюрреалистичной средой злачных заведений. Стоит обратить внимание на каноническое изображение - после успешной кражи Мабузе, подобно Богу, гордо возвеличивается над хаосом на фондовом рынке. Он притворяется, играет и рискует. То ли злодей стоит за социальными переменами, то ли им противостоит. Мабузе - диктатор, сеющий безумие. Один из самых запоминающихся фрагментов фильма: голова Мабузе на черном фоне приближается к нам все ближе и ближе, ставя нас на место его жертвы. Спекуляции на фондовом рынке - не единственная форма развлечения многоликого злодея. Фриц Ланг показывает игорные притоны и мюзик-холлы. В варьете молодой наследник богатого промышленника Эдгар Халл (Пауль Рихтер) попадает под власть Мабузе - магический взгляд шулера вызывает у Халла головные боли и головокружение. Затем злодей играет с ним в карты, где Халл теряет немалые деньги, и только после исчезновения Мабузе бестолковый Халл понимает, что его обманули. Суровый персонаж представляется вездесущей угрозой, которая расползается, подобно чуме. Ланг изображает общество тирании - общество, в котором один человек боится всех, потому что каждый может быть рукой безжалостного режима. Человек начинает бояться даже своей тени. Здесь сподвижники Мабузе могут быть в образе охранников, а убийства могут казаться самоубийствами. Ланг умудряется показать бренный мир, где всегда нужно оставаться бдительным. Силы, обитающие в тени, вроде Мабузе, не дремлют. К главному герою не испытываешь ни сочувствия, ни восхищения. «Нет любви, есть лишь страсть. Нет счастья - есть лишь воля к власти», - по-ницшеански молвит Мабузе в финале первого фильма, а уже во второй, более живой части он под видом великого фокусника Вельтмана полностью овладевает массами. Публика на его выступлении безвольно и очарованно захлебывается овациями. Мабузе - человек-оркестр и дирижер, а фильм - сложное, многоактовое произведение. Персонаж находится вне политического и общественного порядка. Принимая тот или иной облик, злой гений использует тягу людей к наживе против них же. Однако, как и в «М», Ланг говорит о том, что власть и жадность губит, а час расплаты и справедливости обязательно наступит - мысль, которую не услышала Германия 30-х и которая должна быть услышана сегодня. Доктор Мабузе вовсе не человек, а бессмертный дух зла и предупреждения. Кино, как писал Кракауэр, «стремится превратить взбудораженного свидетеля в сознательного наблюдателя». Казалось бы, «Доктору Мабузе, игроку» почти век, а фраза: «Это современный каннибализм!» по праву звучит насущно и остро. Редкая, малоизвестная классика об алчности общества. Четыре часа немоты, - казалось бы, непосильный груз для современного зрителя. Однако актеры в слегка заторможенном повествовании играют настолько сдержанно, насколько позволяют рамки немого кино. Персонажи загипнотизированные, потерянные в пространстве, будто сумасшедшие во сне, как в шедевре Роберта Вине, но без мира смещенных пропорций. Кино 20-х - олицетворение разрушенного государства, которое не способно себя определить. Да, черно-белая картина, скорее, притупляет внимание, а в оптических эффектах нет ничего новомодного, хотя автомобильная погоня выглядит живенько на фоне доминирующих статичных сцен. Вторая часть выглядит мобильнее. Фрицу Лангу удается создать атмосферу и настроение, ведь фильм-то о перестройке ценностей. Зрителю с экрана заявляют, что основной закон жизни: «Все, что приносит удовольствие, - позволено!» Поменялось ли что-то с тех пор? Кино отражает время в движении, покидая экран и выходя к нам, зрителям. (Артур Завгородний, «Lumiere»)

Пусть потенциального зрителя не смущает ни год выхода фильма (1922), ни его продолжительность (242 минуты). Это оригинальное и качественно сделанное кино, наверное, единственное в своем роде. Для тех, кто интересуется историей, тот факт, что фильм был снят в Германии в начале 20-х годов, говорит о многом. Экономические проблемы, голод и нищета, опустошенность Первой мировой, падение нравов и националистические настроения - то, что является невидимым источником фильма. Собственно, понятно, какой коктейль можно приготовить на основе перечисленных ингредиентов. Главарь бандитской группировки доктор Мабузе, шулер и аферист, неуловим. Он каждый раз примеряет на себя новый образ и ему удается уйти от полиции. Его ... актерские таланты неоспоримы, противостоять ему может не менее гениальный сыщик фон Венк. Фильм состоит из несколько сцепленных частей, в каждой из которых идет речь о новом злодеянии Мабузе. Надо сказать, создателям многочисленных современных криминальных сериалов есть чему поучиться у режиссера этого фильма. Я думала, что придется делать скидку на 20-е годы и не ждать сверхъестественных махинаций, но ошиблась: уровень подготовки и воплощения очень высок. Происходящее, несмотря на то, что фильм немой, захватывает. Сам режиссер заявлял, что главное в фильме - не Мабузе и его преступный гений, а почти документальная картина декаденствующей Веймарской республики, которую почти ничто не могло уже спасти. Действительно, если сосредоточиться на наблюдении за Мабузе и его никчемными, пошлыми, омерзительными жертвами, можно рассмотреть страшную картину. И последним штрихом этой картины стало вполне логичное появление сами-знаете-кого в 1933. Фильм настоятельно рекомендую любителям криминала и детектива, а также интересующимся историей Германии в 20 веке. 8/10. (Holly Wolly, «Иви.ру»)

В 1924 году, через два года после выхода "Доктор Мабузе, Игрок" Ланг написал эссе "Китч, культура сенсации и кино". В этом эссе было в какой-то мере написано в пику популярного в те годы в Германии движения за реформирование киноиндустрии. Это движение выступало против так-называемых "фильмов-сенсаций". Главной особенностью "фильмов-сенсаций" было то, что вместо стандартного акцента на раскрытие характеров и драматический конфликт, они, как правило, строились на последовательности шокирующих событий, апеллирующих к самым простым и примитивным страхам и эмоциям зрителей. "Реформаторы", естественно, считали, что такие фильмы представляют угрозу для умственного и даже физического здоровья населения (ха! что-то мне это напоминает:)). Ланг в ... своем эссе настаивал на том, что для того, чтобы фильм был по-настоящему хорошим он должен сочетать в себе элементы как "произведения искусства", так и "фильмов-сенсаций", то есть, обязательно быть доступным для массовой аудитории. Второй тезис, выдвинутый Лангом - это то, что фильм должен обязательно являться капсулой своего времени (представлять портрет не "просто кого-то из 1924 года", а "кого-то из именно 1924 года"). На мой взгляд, оба заявления Ланга подытоживают то, что ему прекрасно удалось в "Докторе Мабузе, игрок", подзаголовком которого является "Портрет нашего времени". Итак, фильм начинается с того, как Мабузе рассматривает колоду карт - колоду, состоящую не из королей и валетов, а разных образов или масок, которые он может примерить. Я уже не помню, на какой из масок он останавливается в этой первой сцене - но это и не важно. С самого начала фильм разворачивается как череда коротких серий (актов), каждый из которых иллюстрирует злодеяние Фантомаса (тьфу, Мабузе) и какую-то очень характерную черту послевоенной Германии. Вот вам sample: Мабузе крадет важный коммерческий контакт, Мабузе организует крах фондовой биржи, Мабузе читает лекцию по психоанализу, Мабузе посещает спиритический сеанс, Мабузе не без помощи гипноза разоряет русскую даму в игре в карты, Мабузе подыскивает очередную богатую жертву в подпольном кабаре. В результате складывается очень красочная и подробная картина времени, которое чаще всего вызывало у современников ассоциации с Вавилоном и Содомом и Гоморрой (и это мне тоже что-то напоминает:)). Однако, что еще более интересно в "Мабузе - Игроке", это то, как в этом портрете эпохи постепенно начинают проявляться и узнаваться черты Судьбы - самого интересного и противоречивого ланговского персонажа. И вот тут с этим персонажем происходит очень интересная метаморфоза. Из какой-то совершенно мистической и мифической сущности, знакомой по "Усталой смерти" или "Нибелунгам", в "Игроке" Судьба превращается в самую настоящую бездушную и точнейшую машину, работающую как самые точные в мире часы, без сбоев и перерывов (интересно, наверное, посчитать, сколько раз в кадре появляются часы - не удивлюсь, если результат будет измеряться сотнями). В то же время, поскольку Судьба - механизм, то получается, что ей можно управлять. Точнее, под нее подстраиваться. Точнее, не опаздывать. Что Мабузе и делает - он просто никогда не опаздывает:). С этой точки зрения, уже не так важно, кто положил начало конца Мабузе. Прокурор фон Венк - человек, способный противостоять гипнозу Мабузе? Или графиня Тольд, праздная богатая красавица, от скуки и тоски и курящая опиум и бродящая по игральным домам для того, чтобы наблюдать за тем, как разрушаются человеческие судьбы? Опять же, это не важно. А важно лишь то, что эти персонажи заставляют Мабузе в какой-то момент лишь на секунду отвлечься от часов и, тем самым, совершить непоправимую ошибку. Конец Мабузе печален. Запертый когда-то столь искусно манипулируемой им машиной, он оказывается в компании, печатающих обесцененные купюры, слепых старцев и когда-то столь беспрекословно подчиняющихся ему призраков. И самое главное - лишенный всех масок, в том числе самой главной и его собственной. Не случайно, один из последних титров фильма, печально констатирует: "вот человек, который когда-то был Мабузе". (Grasieli, форум «Синематеки»)

Герой смутного времени. «Господин доктор, как Вы относитесь к экспрессионизму?» (с) Мрачные настроения, захлестнувшие Германию после проигранной первой мировой войны, точнее других сумел уловить великий немецкий режиссер Фриц Ланг. Его фильм «Доктор Мабузе, гений игры», названный самим Лангом «документом о сегодняшнем дне», был снят в самый депрессивный период в истории Веймарской республики, когда безработица и нищета низов контрастировала с падением нравов и извращенной жаждой наслаждений высших слоев общества. В картине появляется образ тирана, использующего всеобщий хаос, и обманом и силой подчиняющего себе окружающих. Был ли Ланг гениальным провидцем, за 11 лет до известных событий предсказавшим переход власти к диктатору, неизвестно. ... Зато известно, что фильм стал одним из этапных для немецкого и всего мирового кинематографа. С самого первого эпизода, блестяще снятого в стиле документальной хроники, мы погружаемся в атмосферу отлаженного механизма преступлений. Вот гений карточной игры и махинаций, доктор Мабузе, тасуя колоду, выбирает образ, в который намерен воплотиться сегодня. Вот он же, с неумолимо тикающими в руках часами, руководит похищением международного контракта и организует панику на бирже. Его истинное лицо скрыто от правосудия, его преступные операции просчитаны до мелочей. Подчиняя Случай и Время, которые в фильме символизируют карты и часы, Мабузе осуществляет свои коварные планы, и помешать ему может лишь невероятное стечение обстоятельств. Четко структурированное действие, каждым следующим актом описывающее очередное злодеяние доктора, увлекает так, что от экрана сложно оторваться. Завороженные центральной сюжетной линией - противостоянием доктора Мабузе и прокурора полиции, целеустремленного, тактичного и проницательного герра фон Венка, на фоне карточных столов, роскошных отелей, бесчисленных подпольных клубов и даже полицейского управления, мы не сразу замечаем, что напряженный криминальный сюжет является только вершиной айсберга. Главное же в фильме - подробно описанная Лангом хаотичная картина Веймарской республики с ее социальными контрастами, коррупцией, биржевыми спекуляциями, опиумным весельем и коллективным падением в пропасть. Жертвы Мабузе, все эти декадентсвующие представители высшего света, усталые от своей никчемной жизни и равнодушно наблюдающие за тем, как рушатся судьбы других, все они являются его невольными пособниками, провоцируя новые преступления. Проведя детальный анализ современного ему немецкого социума, Ланг выносит приговор: общество в таком виде обречено порождать монстров типа Мабузе, тиранов, использующих всеобщую пассивность. Формально являясь одним из представителей немецкого киноэкспрессионизма, тем не менее, этот шедевр Ланга во многом уникален, и особенно интересно сравнить его с вышедшим двумя годами ранее «Кабинетом доктора Калигари» Роберта Вине, режиссировать который, кстати, начал Ланг, но затем отказался в пользу другой работы. В обеих картинах использованы гиперболизированные декорации с рисованными тенями и ломаными линиями, погружающие зрителя в намеренно сюрреалистичное пространство. Сюжетное сходство «Мабузе» и «Калигари» также видно невооруженным взглядом: в обоих фильмах главный злодей воздействует на сознание своих жертв посредством гипноза и манипулирует ими для достижения своих преступных целей. На этом сходство заканчивается: в отличие от полубезумного, редко выползающего из своей норы в свет Калигари перед нами гораздо более опасный и разноплановый преступник, подчиняющий своей власти не только несчастного сомнамбулу, но и всех, с кем непосредственно контактирует, ибо высшим наслаждением для Мабузе является манипуляция людскими судьбами, - единственная игра, которая не надоест ему никогда. Намного более реалистичная, масштабная, с подробно прописанными психологическими портретами главных героев, картина Ланга стала одним из первых настоящих криминальных триллеров и прообразом жанра нуар, причем и здесь «Доктор Мабузе» не уступит многим признанным шедеврам. Для всех лучших фильмов Ланга немецкого периода характерна безупречная точность в построении кадра и действия. Но именно в «Докторе Мабузе» впервые по-настоящему проявился его блестящий фирменный стиль - двойственное сочетание экспрессионизма и реализма, масштабности постановки и отточенных до мелочей эпизодов. Многие визуальные находки, например, пристальный взгляд Мабузе и быстро увеличивающееся до размера экрана лицо - впечатляют и сегодня, а сама картина стала источником киноцитирования, как для самого Ланга в его более поздних и совершенных работах, таких как «Метрополис» и «М», так и для многих других режиссеров. (GANT1949, «Клуб-Крик»)

Позолоченная гниль. В 1908 году двое юношей - Адольф Г. и Фриц Л. - вошли под своды Венской академии художеств, стремясь изучать живопись, но повезло лишь Фрицу: он был принят слушателем прославленного заведения. Молодые люди не были знакомы, и сей факт не имел бы никакого значения, если бы один из них через некоторое время не стал кровавым диктатором, а второй - режиссером, снявшим в 1922 фильм о злом гении, раскинувшем, словно спрут, свои щупальца в социуме. Полное имя немецкого режиссера австрийского происхождения было Фридрих Кристиан Антон Ланг и, конечно же, он не обладал качествами Нострадамуса и не мог наверняка знать, ... кто и когда придет к власти на его родине, но на развалинах Германской империи уже зарождались ростки того нового страшного мира, которым вскоре будет управлять Адольф Гитлер. Эту страну и отразил мастер, настояв на приписке к названию - «Картина смутного времени». Герой данного фильма - доктор Мабузе - не просто ловкий мошенник, облегчающий карманы граждан при помощи хитроумных фикций. Он - этакий немецкий Мориарти, только вместо шантажа он применяет оружие посильней и пострашней: психическое воздействие на человека. Используя две личины - врача и карточного игрока, он как аверс и реверс одной монеты, в обоих случаях добивается одного - полного подчинения людей перед собой. Деньги интересуют героя лишь отчасти: ему важны власть, покорность людских масс, игра чужими судьбами. Игральная колода в его руках играет метафорическую роль: как вначале он перебирает образы, изображенные на картах, дабы надеть сегодня очередную маску, так он выбирает человека или даже группу людей, которую подчинит себя. Роль номинального Шерлока Холмса здесь также предусмотрена: это амбициозный прокурор фон Венк, стремящийся поймать Мабузе во чтобы то ни стало. Но антагонист в фильме Ланга выведен на первое место, а протагонист играет на вторых ролях, хотя история их противоборства является главным стержнем интриги сюжета, как такового. В первом акте ленты, поделенной на части, режиссер использует псевдодокументальный стиль, иллюстрирующий панику на бирже, словно идет показ некой хроники тех времен, но уже в последующих частях фильма - демонстрация глубинной экспрессии, что выделяет в режиссере непогрешимое чутье живописца: туман сигаретного дыма, окутывающий игровой стол, многочисленные причудливые парики Мабузе, зловещая улыбка персонажа под острым углом, климтовская красавица как предмет вожделения преступника. Еще виток - и персонажи находятся в каком-то ирреальном мире, где нет солнца: темный подвал, четкие неторопливые движения без гротеска в жестикуляциях главного героя, уродливые слепцы-фальшивомонетчики, размытый задний фон - искусственный свет, бьющий непонятно откуда, дает разглядеть лишь часть обстановки. Приближенный безумный взгляд Мабузе, несколько секунд неподвижно смотрящий в камеру, мгновенно сменяется общим планом, где на сей раз проходит торжественный ритуал: гости неторопливо фланируют, зевая в оперных залах, а затем - спешат в подпольные опиумные притоны или карточные клубы, погружаясь в томную расслабленность. Их психоделическое состояние на руку доктору: они лишь марионетки в игре злодея, обладающего макиавеллиевским интеллектом. Финал фильма вызывает приступ клаустрофобии: настолько точно и реалистично режиссеру удалось показать замкнутое пространство и отчаяние одного из персонажей. Ланг - член триумвирата режиссеров-экспрессионистов немого кино - в «Докторе Мабузе» попытался совершить сдвиг ближе к реализму, чем добился некой золотой середины между ирреальным и реальным миром в кино. Но не это главное: под прикрытием бульварного детективного сюжета, в основу которого был положен роман-фельетон, Ланг правдоподобно нарисовал Веймарскую республику начала двадцатых, охарактеризовав потерявшую былое величие страну как агонизирующее общество, подвергнутое тотальному разложению, раздираемое пороками, страхами, нуждающееся в таком вот безумном докторе, добровольно стремящееся покориться его воле. Мабузе использует всеобщую анархию, хаос и недовольство, чтобы выстроить свой мир, свою империю, свой закон. Он берет силой, хитростью, коварством все, что вздумается - будь то чужая женщина или чужие деньги. Сейчас легко проводить параллели - аллегория внешнего тоталитаризма выглядела бы как перифраз неприглядной страницы истории страны, поставь Ланг этот фильм лет тридцать спустя. Впрочем, вопросы, поднятые в фильме, в некоторой степени актуальны до сих пор. Так скажем, фальшивомонетчики, работающие на Мабузе, получают приказ печатать доллары до тех пор, пока европейская валюта не перестанет падать. Или обнародование тайного договора между странами грозит международным скандалом и даже войной. Биржевой кризис. Зашкаливающая инфляция. Избегая излишней усложненности киноязыка, режиссер делает пророческий росчерк, возможно, лишь интуитивно нащупав то, что придет тиран. Ведь немецкое общество декадентской эпохи этого невероятно желает. И он был прав: утонченные интеллигенты Германии приняли фильм с презрением, не удосужившись разглядеть предостережение, пусть и немного иллюзорное, запрятанное в произведение искусства. А зря. (SUBIC)

Перевертыш. Фильмы фрица Ланга - это всегда нечто большее, чем кино. За оболочкой увлекательного сюжета и различных художественных средств скрывается удивительное послание, история, рассказанная через призму жизни и деятельности некоего доктора Мабузе - одержимого манией величия психоаналитика, криминального гения. Доктор Мабузе - знаменитый психоаналитик, уважаемый в профессиональных кругах профессор, проводящий опыты с гипнозом как средством против душевных расстройств и психозов. Однако у него есть и вторая жизнь - переодеваясь и гримируясь до неузнаваемости, он планирует и совершает преступные операции. Самый распространенный способ обогащения - игра в карты. Мабузе, садясь за карточный стол, влияет на сознание оппонента, что неизменно приносит доктору ... победу. И доктор Мабузе действует не один: он собрал целую банду верных его гению людей, которые угрожают спокойствию и благополучию общества. Его по пятам (не зная, правда, его истинной личности) преследует прокурор фон Венк - честный и верный своему делу следователь, поставивший себе целью во что бы то ни стало поймать мерзавца. В эту историю замешано еще множество играющих первостепенную роль персонажей: влюбленная в Мабузе танцовщица кабаре мадам Кароцца, влюбившийся в нее одураченный доктором миллионер Халл, предмет вожделения Мабузе и фон Венка графиня Тольд и ее нелепый богатый супруг, а также адепты Мабузе, помогающие ему с организацией его преступных махинаций, в числе которых жеманное ничтожество - кокаинщик Шперри. И внутри каждого идет борьба между 'правильным' и 'неправильным', где каждый выбирает свою сторону, определяя своим решением собственную судьбу. Все эти лица и характеры и закрученные вокруг них сюжеты сплетаются в теснейший клубок интриг, погонь, убийств, слежек, предательств, побед и поражений. Поначалу создается впечатление, что Мабузе - просто гениальный мошенник, наживающий капитал на финансовых махинациях и человеческих глупости, слабоволии и пороках. Однако постепенно становится ясно, что Мабузе совсем не так прост, что он - опасный анархист, поставивший своей целью низвергнуть существующий порядок с его прогнившим обществом, алчностью и дырявым законодательством. И его приближенные и сообщники воспринимают его чуть ли не как мессию. Таким образом, борьба Мабузе и фон Венка приобретает просто-таки эпический масштаб. Прокурор фон Венк, кстати - персонаж, особенно интересный тем, что это - не типичный всемогущий герой. Несмотря на то, что он невероятно умен, сообразителен и неустанно движется к своей цели, он показан Лангом как всего лишь человек, простой смертный, как вы и я. Он влюбляется, что мешает делу, он совершает ошибки, иногда невероятно глупые, и он тоже борется сам с собой, подчиняя себе свое 'я' и одерживая победу над собой. Но сравнения с антагонистом он не выдерживает. Перед нами картина, где антагонист сильнее, умнее и опаснее протагониста, они не равны друг другу и никогда равны друг другу не будут, ибо Мабузе - пусть и безумный, но гений, некий 'сверхчеловек', на долю которого выпало появиться на свет и обрести разум именно в это время и именно в этом обществе. Ему есть, что сказать миру, и средства для передачи своего 'месседжа' он выбирает наиболее радикальные. Неподготовленному зрителю 'Доктор Мабузе, игрок' может показаться несколько затянутым. И действительно, первые полчаса фильм постепенно раскачивается, представляя героев и давая сюжетную завязку. Вкупе с осознанием того, что ты смотришь немой четырехчасовой фильм, длинная завязка может отвратить от просмотра, но это будет опрометчивое решение. Минуте на сороковой фильм цепляет так, что уже совершенно невозможно оторваться. И, если серьезно, фильмы Ланга, несмотря на скупость применяемых средств (хотя, должен сказать, спецэффекты в фильме до сих пор поражают своей выразительностью и смотрятся вполне убедительно) по увлекательности вполне могут соперничать с какой-нибудь 'Игрой престолов' или, прости Господи, 'Лостом'. 'Доктор Мабузе, игрок' - фильм-перевертыш. Сам доктор Мабузе - перевертыш, человек с сотнями лиц. Мадам Кароцца - перевертыш, обманывающая по приказу Мабузе влюбленного в нее оболтуса, даже прокурор фон Венк вынужден натянуть на себя волчью шкуру, чтобы найти загадочного неизвестного преступного гения. Вот и сам фильм, прикидываясь сначала криминальным триллером, очень быстро затем перевоплощается в психологическую драму о превратностях человеческого разума, а затем перерождается вообще в нечто, чему нет названия, смешивая все мотивы и идеи в единый гремучий коктейль, под названием 'Кино Фрица Ланга', которое можно, по сути, назвать отдельным жанром, ни на что не похожим и ни от чего не зависящим. Гер Ланг был одним из тех немногих режиссеров, которые на заре века видели в кинематографе не просто сиюминутное развлечение, но форму искусства - и они делали это искусство со всей самоотверженностью и верой в собственное дело. Формально 'Доктора Мабузе' можно назвать триллером, но поскольку к 1922 году жанровое своеобразие в кинематографе еще толком не сформировалось, Ланг не был зажат рамками конкретного жанра и вписал в один сюжет сочленение массы разнообразных сюжетных, жанровых и идейно-смысловых элементов, многие из которых впоследствии стали клише, но которые при просмотре 'Доктора Мабузе', даже с высоты полета насмотренного киномана, не воспринимаются как клише. Трудно переоценить влияние кино Фрица Ланга на дальнейшее развитие кинематографа. 'Доктор Мабузе, игрок' - это абсолютно цельное, единое и неделимое произведение искусства, кино, поражающее своим размахом, охватом и эпичностью, увлекательное, захватывающее (почти все 4 часа фильм держит в невероятном напряжении) и невероятно глубокое, поднимающее, ни много ни мало, вопросы бытия и общности в мире. Доктор Мабузе - фигура загадочная и в чем-то инфернальная, но пугающе реальная. Картина обнажает существовавшие в Германии 1920-х годов настроения и изображает общество падающим в бездну, грядущим к неминуемому декадансу. Но удивительно, насколько актуальным фильм смотрится сегодня. Посмотрите фильм, оглянитесь вокруг, и скажите с чистой совестью, что не видите никаких сходств! (artlifeconcept)