ПАРАЗИТЫ (2019)
GISAENGCHUNG

Семья бедняков решает исправить свое материальное положение за счет семьи обеспеченной. Вот только выбирают они не самый тривиальный способ...

В полуподвальной квартире живут безработные Ким Ки-тэк (Сон Кан Хо), его жена Чун-сук (Чан Хе-джин) и их уже взрослые дети Ки-ву (Чхве У-щик) и Ки-джон (Пак Со-дам). Перебиваясь случайными заработками, семейка кое-как сводит концы с концами. Однажды студент Мин-хек (Пак Со-джун), уезжая на стажировку за границу, предложил Ки-ву заменить его и поработать репетитором дочери-старшеклассницы (Чон Джи-со) состоятельного бизнесмена Пака (Ли Сон-гюн). Подделав диплом, обаятельный Ки-ву отправляется в роскошный дизайнерский особняк и втирается в доверие к мадам Пак (Чо Е-джон). Тут же у него рождается авантюрный план по трудоустройству своей сестры...

КАННСКИЙ КФ, 2019
Победитель: «Золотая пальмовая ветвь» (Пон Чжун Хо).
ОСКАР, 2020
Победитель: Лучший фильм (Квак Щин-э, Пон Чжун Хо), Лучший иностранный фильм (Корея), Лучший режиссер (Пон Чжун Хо), Лучший сценарий (Пон Чжун Хо, Хан Джин Вон).
Номинации: Лучший монтаж (Ян Джин-мо), Лучшая работа художника-постановщика (Ли Ха-джун, Чо Вон-у).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 2020
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке (Пон Чжун Хо), Лучший сценарий (Хан Джин Вон, Пон Чжун Хо).
Номинации: Лучший фильм (Пон Чжун Хо, Квак Щин-э), Лучший режиссер (Пон Чжун Хо).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 2020
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке.
Номинации: Лучший режиссер (Пон Чжун Хо), Лучший сценарий (Пон Чжун Хо).
АВСТРАЛИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТЕЛЕВИДЕНИЯ, 2019
Победитель: Лучший азиатский фильм (Пон Чжун Хо, Чан Ен-хван, Мун Ян-гвон, Квак Щин-э).
МЕЖДУНАРОДНАЯ ПРЕМИЯ АВСТРАЛИЙСКОЙ АКАДЕМИИ КИНО И ТЕЛЕВИДЕНИЯ, 2020
Победитель: Лучший фильм.
Номинации: Лучший режиссер (Пон Чжун Хо), Лучший сценарий (Пон Чжун Хо, Хан Джин Вон), Лучший актер второго плана (Сон Кан Хо).
КИНОАКАДЕМИЯ АЗИАТСКО-ТИХООКЕАНСКОГО РЕГИОНА, 2019
Победитель: Лучший фильм (Квак Щин-э, Мун Ян-гвон, Чан Ен-хван).
ЗОЛОТОЙ ЖУК, 2020
Победитель: Лучший зарубежный фильм (Пон Чжун Хо).
МКФ В ТОРОНТО, 2019
Номинация: Главный приз (3-е место) (Пон Чжун Хо).
МКФ В САН-СЕБАСТЬЯНЕ, 2019
Номинация: Премия международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) за лучший фильм (Пон Чжун Хо).
МКФ В ПАЛМ-СПРИНГС, 2020
Победитель: Премия международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) за лучший сценарий (Хан Джин Вон, Пон Чжун Хо).
Номинация: Премия международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) за лучший фильм на иностранном языке (Пон Чжун Хо).
КФ В СИДНЕЕ, 2019
Победитель: Лучший фильм (Пон Чжун Хо).
МЮНХЕНСКИЙ КФ, 2019
Номинация: Премия ARRI/OSRAM за лучший фильм (Пон Чжун Хо).
МКФ В ВАНКУВЕРЕ, 2019
Победитель: Приз зрительских симпатий «Super Channel» (Пон Чжун Хо).
МКФ В САН-ПАУЛУ, 2019
Победитель: Приз зрительских симпатий за лучший художественный фильм (Пон Чжун Хо).
ФЕСТИВАЛЬ ФАНТАСТИЧЕСКОГО КИНО В ОСТИНЕ, 2019
Победитель: Приз зрительских симпатий (Пон Чжун Хо).
МКФ «TALLGRASS», 2019
Победитель: Приз «Золотые пряди» за совершенство в кинематографическом искусстве (Пон Чжун Хо).
НЕЗАВИСИМЫЙ ДУХ, 2020
Номинация: Лучший фильм (Пон Чжун Хо; Корея).
ПРЕМИЯ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ, 2020
Номинация: Лучший зарубежный фильм (Пон Чжун Хо).
ПРЕМИЯ «СПУТНИК», 2019
Номинации: Лучший художественный кинофильм (Корея), Лучший режиссер (Пон Чжун Хо), Лучший сценарий (Пон Чжун Хо, Хан Джин Вон).
КИНОПРЕМИЯ ГОЛЛИВУДА, 2019
Победитель: Лучший кинематографист года (Пон Чжун Хо).
КИНОПРЕМИЯ «FOTOGRAMAS DE PLATA», 2020
Победитель: Лучший зарубежный фильм (Пон Чжун Хо).
ПРЕМИЯ АМЕРИКАНСКОГО ИНСТИТУТА КИНОИСКУССТВА, 2020
Победитель: Специальный приз.
ПРЕМИЯ БРИТАНСКОГО НЕЗАВИСИМОГО КИНО, 2019
Победитель: Лучший независимый фильм (Пон Чжун Хо, Чан Ен-хван, Мун Ян-гвон, Квак Щин-э, Хан Джин Вон).
МЕЖДУНАРОДНОЕ СООБЩЕСТВО КИНОМАНОВ, 2019
Победитель: Лучший режиссер (Пон Чжун Хо).
ПРЕМИЯ «ХРУСТАЛЬНЫЕ ГЛОБУСЫ», 2020
Номинация: Лучший зарубежный фильм (Пон Чжун Хо).
ПРЕМИЯ «GOLDEN SCHMOES», 2019
Номинации: Любимое кино года, Самый большой сюрприз года, Самый своеобразный фильм года, Лучший режиссер (Пон Чжун Хо), Лучший сценарий (Пон Чжун Хо).
КИНОПРЕМИЯ «ГОЛУБОЙ ДРАКОН», 2019
Победитель: Лучший фильм, Лучший режиссер (Пон Чжун Хо), Лучшая актриса (Чо Е-джон), Лучшая актриса второго плана (Ли Джон-ын), Лучшая работа художника-постановщика (Ли Ха-джун).
Номинации: Лучший сценарий (Пон Чжун Хо), Лучшая работа оператора и осветителей (Хон Ген-пхе, Ким Чхан-хо), Лучшая музыка (Чон Джэ-иль), Лучший монтаж (Ян Джин-мо), Лучший актер (Сон Кан Хо), Лучшая актриса второго плана (Пак Со-дам), Лучший актер второго плана (Пак Мен-хун).
НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ США, 2020
Победитель: Лучший фильм, Лучший сценарий (Пон Чжун Хо, Хан Джин Вон).
Номинации: Лучший режиссер (2-е место) (Пон Чжун Хо), Лучший актер второго плана (3-е место) (Сон Кан Хо).
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 2019
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке.
АЗИАТСКАЯ АССОЦИАЦИЯ КИНОКРИТИКОВ, 2020
Номинации: Лучший фильм, Лучший режиссер (Пон Чжун Хо), Лучший сценарий (Пон Чжун Хо, Хан Джин Вон), Лучшая актриса (Чо Е-джон), Лучший актер (Сон Кан Хо), Лучшая актриса второго плана (Ли Джон-ын), Лучший актер второго плана (Пак Мен-хун).
АССОЦИАЦИЯ КИНОКРИТИКОВ АВСТРАЛИИ, 2020
Номинация: Лучший фильм на иностранном языке.
КОРЕЙСКАЯ АССОЦИАЦИЯ КИНОКРИТИКОВ, 2019
Победитель: Лучший фильм, Лучшая десятка фильмов, Лучший режиссер (Пон Чжун Хо), Лучшая операторская работа (Хон Ген-пхе).
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ НЬЮ-ЙОРКА, 2019
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке.
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ ЛОНДОНА, 2020
Победитель: Лучший фильм, Лучший режиссер (Пон Чжун Хо).
Номинации: Лучший фильм на иностранном языке, Лучший сценарист (Пон Чжун Хо, Хан Джин Вон), Техническое достижение года (Ли Ха-джун).
АССОЦИАЦИЯ КИНОКРИТИКОВ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА, 2019
Победитель: Лучший фильм, Лучший режиссер (Пон Чжун Хо), Лучший актер второго плана (Сон Кан Хо).
Номинации: Лучший сценарий (Пон Чжун Хо, Хан Джин Вон), Лучшая работа художника-постановщика (Ли Ха-джун).
ГИЛЬДИЯ КИНОАКТЕРОВ США, 2020
Победитель: Лучший актерский состав (Чан Хе-джин, Чо Е-джон, Чхве У-щик, Чон Хен-джун, Чон Джи-со, Ли Джон-ын, Ли Сон-гюн, Пак Мен-хун, Пак Со-дам, Сон Кан Хо).
ГИЛЬДИЯ ПРОДЮСЕРОВ США, 2020
Номинация: Лучший продюсер художественных кинофильмов (Пон Чжун Хо, Квак Щин-э).
ГИЛЬДИЯ РЕЖИССЕРОВ США, 2020
Номинация: Приз за выдающиеся режиссерские достижения в художественном кино (Пон Чжун Хо).
ГИЛЬДИЯ СЦЕНАРИСТОВ США, 2020
Победитель: Лучший киносценарий (Пон Чжун Хо, Хан Джин Вон).
ПРЕМИЯ КИНОМОНТАЖЕРОВ США, 2020
Победитель: Премия «Эдди» за лучший монтаж художественного фильма (драма) (Ян Джин-мо).
ВСЕГО 202 НАГРАДЫ И 183 НОМИНАЦИИ (на 10.02.2020).

«Паразиты» - по собственному меткому определению режиссера, «комедия без клоунов и трагедия без злодеев». Это остросюжетная история, через сатиру и гротеск поднимающая важные темы непреодолимого разрыва и одновременно болезненной взаимозависимости между низшим и высшим социальными слоями общества.
Пон Чжун Хо (род. 1969 https://en.wikipedia.org/wiki/Bong_Joon-ho) ранее уже затрагивал темы классовой иерархии («Сквозь снег», 2013 https://www.imdb.com/title/tt1706620/) и бесчеловечного функционирования капитализма («Окча», 2017 https://www.imdb.com/title/tt3967856/), но в «Паразитах» он более подробно рассматривает вопрос сосуществования. Возможна ли какая-то договоренность, при которой обе стороны могут взаимовыгодно сосуществовать, или одна из сторон будет вынуждена прибегнуть к паразитизму? В этом фильме нет злодеев, но это не делает неизбежный конфликт и столкновение между двумя сторонами менее напряженными. По словам автора фильма "оба [семейства] являются паразитами".
В одном из интервью режиссер рассказал, что источником вдохновения для создания «Паразитов» послужила картина Ким Ги-ена «Служанка» (1960 https://www.imdb.com/title/tt0150980/).
Некоторые идеи для сценария Пон позаимствовал из «дела сестер Папен», которые в 1933 убили жену и дочь хозяина дома, в котором они работали прислугами (https://fr.wikipedia.org/wiki/Affaire_Papin).
Пон Чжун Хо завоевал множество поклонников благодаря своей творческой манере переворачивать и разрушать жанровые рамки. В его фильмах юмор, сатира, социальная критика и саспенс сочетаются в совершенно непредсказуемых комбинациях, что позволяет получить особенно насыщенные впечатления. В то время как в некоторых из своих предыдущих работ он брал определенный жанр за стартовую точку, например, полицейский процедурал в «Воспоминаниях об убийстве» (2003 ) или кино про монстров во «Вторжении динозавра» (2006 https://www.imdb.com/title/tt0468492/), то в случае с «Паразитами» трудно даже описать ленту в терминах жанра. Пон определяет ее как «семейную трагикомедию», но признает, что некоторые зрители могут видеть в ней скорее триллер или черную комедию. Уникальные персонажи и неожиданные повороты сюжета могут не укладываться в жанровую категоризацию, но аудитория наверняка снова будет очарована энергией и мощным импульсом произведения.
По словам Пона, в качестве работы для Ки-ву он выбрал репетиторство, так как оно предоставляло практически единственную возможность пересечься людям из диаметрально противоположных слоев общества в современной Корее.
Более 60% фильма происходит в роскошном особняке Паков, который по замыслу картины спроектирован известным архитектором. Большая открытая площадка создает визуальный контраст между блестящими поверхностями просторного дома и землистыми красками полуподвала. Чтобы еще больше подчеркнуть расстояние между двумя мирами, дорога между ними изображена в виде лабиринта извилистых улиц, связывающих богатый район Паков и рабочий квартал под ним.
"Тысячи жителей Сеула живут в полуподвальных квартирах, куда почти не попадает солнечный свет. Они называют их «банчжиа» - комната в подвале. «Банчжиа» - это не просто причудливая архитектура Сеула, а продукт истории. Появление этих крошечных пространств на самом деле уходит корнями в десятилетия назад к конфликту между Северной и Южной Кореями". (Читать полностью - https://vseokoree.com/news/realnaya-zhizn-parazitov; https://www.bbc.com/news/world-asia-51321661).
Многоуровневый особняк Паков был спроектирован и построен специально для съемок «Паразитов». Режиссер, который принимал непосредственное участие в проектировании, признался, что, когда художник-постановщик, консультируясь с архитектором, показал ему эскизы, тот сказал: "Ни один идиот не будет строить дома таким образом. Это просто смешно". "Подробнее - https://www.indiewire.com/2019/10/parasite-house-set-design-bong-joon-ho-1202185829/.
Пон Чжун Хо собрал потрясающую команду: Хон Ген-пхе (род. 1962 https://www.imdb.com/name/nm0393240/) известен как один из самых выдающихся кинооператоров Кореи. Он уже сотрудничал с режиссером в проектах «Мать» (2009 https://www.imdb.com/title/tt1216496/) и «Сквозь снег», а также работал с Ли Чхан-доном («Пылающий», 2018 https://www.imdb.com/title/tt7282468/) и с На Хон-джином («Вопль», 2016 https://www.imdb.com/title/tt5215952/). На место художника-постановщика Пон пригласил маститого Ли Ха-джуна (https://www.imdb.com/name/nm4342766/), который работал над «Окчей», блокбастером «Воры» (2012 https://www.imdb.com/title/tt2330866/) и фильмом-номинантом Каннского фестиваля «Служанка» (2010 https://www.imdb.com/title/tt1314652/). Оригинальная партитура была написана Чоном Джэ-илем (род. 1982 https://www.imdb.com/name/nm8885840/), он же сочинял музыку и для «Окчи».
Для фильма с такими самобытными персонажами, отношения между которыми продвигают сюжет вперед, Пон должен был подобрать первоклассный актерский состав. Учитывая проницательность режиссера, неудивительно, что он сформировал ансамбль, в котором есть не только звезды высшего эшелона, такие как Сон Кан Хо (род. 1967 https://en.wikipedia.org/wiki/Song_Kang-ho), но и молодые талантливые артисты, которые раскрываются с новых, ранее неизвестных сторон. Даже те актеры, которые появляются в небольших, второстепенных ролях, производят сильное впечатление за ограниченный промежуток экранного времени.
Сон Кан Хо любимый актер Пона. Это их четвертая совместная работа.
Для роли Ким Чун-сук актриса Чан Хе-джин (род. 1975 https://de.wikipedia.org/wiki/Jang_Hye-jin) поправилась на 15 кг.
Режиссер дал указание Чхве У-щику (род. 1990 https://en.wikipedia.org/wiki/Choi_Woo-shik) немного похудеть, чтобы его персонаж Ки-ву выглядел младше и казался уязвимым.
В «Паразитах» большая часть энергии возникает благодаря контрасту между образом жизни богатого дома Паков и отчаянной ситуацией, в которой находится семья Ки-тэка. Более того, пока сюжет разворачивается, несколько персонажей примеряют альтернативные роли и личины для достижения своих целей. Все это, вместе с потрясающими диалогами, предоставило возможность актерам создать незабываемый коллективный перфоманс совершенно нового типа.
Ки-джон (Пак Со-дам, род. 1991 https://en.wikipedia.org/wiki/Park_So-dam) подделывает брату документы университета Енсе (https://en.wikipedia.org/wiki/Yonsei_University одного из трех самых престижных вузов Кореи), в котором учился и Пон Чжун Хо.
Чтобы Чхве У-щик и Пак Со-дам лучше вжились в роли, Сон Кан Хо во время работы над проектом разрешил им называть себя папой, хотя такая фамильярность по отношению к старшему коллеге в корейском обществе считается неприемлемой.
В сцене разговора между отцом и сыном в спортивном зале Чхве У-щик заплакал, хоть это и не было предусмотрено сценарием.
«Ученые камни» («суйсеки» https://en.wikipedia.org/wiki/Suiseki или «сусеоки» https://en.wikipedia.org/wiki/Suseok) коллекционировал отец режиссера. Практика коллекционирования камней привлекательной формы в Восточной Азии насчитывает тысячи лет. «Ученые камни» стали неотъемлемым атрибутом корейского общества во времена династии Чосон (1392-1897), когда они красовались на письменных столах конфуцианских ученых. Подробнее - https://np-morozova.livejournal.com/150618.html.
Для сцены потопа в подвале, «сточные воды» окрасили косметической глиной.
Чун-сук готовит блюдо «рам-дон», смешав два вида лапши быстрого приготовления (рамен https://en.wikipedia.org/wiki/Ramen и удон https://en.wikipedia.org/wiki/Udon) с говядиной. Варианты приготовления этого блюда: https://youtu.be/ZsTXzO-tk8M; https://youtu.be/qsddltxhN4A; https://youtu.be/Ya7LBYFN-kI.
Съемочный период: 27 мая - 19 сентября 2018.
Бюджет: $11,800,000.
Место съемок: окрестности Сеула (https://en.wikipedia.org/wiki/Seoul) и Чонджу (https://en.wikipedia.org/wiki/Jeonju).
Транспортные средства, показанные в картине - http://imcdb.org/movie.php?id=6751668.
В «Паразитах» есть отсылки к лентам Альфреда Хичкока, фильмам «Служанка» (1960 https://www.imdb.com/title/tt0150980/), «Рай и ад» (1963 ), «Заводной апельсин» (1971 ).
Саундтрек: 1. Opening; 2. Conciliation I; 3. On the Way to Rich House; 4. Conciliation II; 5. Plum Juice; 6. Mr. Yoon and Park; 7. Conciliation III; 8. The Belt of Faith; 9. Moon Gwang Left; 10. Camping; 11. The Hellgate; 12. Heartrending Story of Bubu; 13. Zappaguri; 14. Ghost; 15. The Family is Busy; 16. Busy to Survive; 17. The Frontal Lobe of Ki Taek; 18. Water, Ocean; 19. Water, Ocean Again; 20. It is Sunday Morning; 21. Blood and Sword; 22. Yasan; 23. Moving; 24. Ending; 25. Soju One Glass (в исполнении Чхве У-щика https://youtu.be/gjwW20UmOLs). Также в фильме звучат: арии «Spietati, io vi glurai», «Mio caro bene» из оперы Георга Фридриха Генделя «Роделинда» и песня «In Ginnochio Da Te» в исполнении Джанни Моранди (https://youtu.be/bMoR0JQNc2k).
Информация об альбомах саундтреков - https://www.soundtrack.net/movie/parasite-2019/.
Картину снимали камерой Arri Alexa 65 (https://www.arrirental.com/en/cameras/alexa-65) с объективами Prime DNA (https://www.arrirental.com/en/lenses/dna).
Кадры фильма, фото со съемок: https://www.yo-video.net/fr/film/5cd3bec775d0924a3b2e7920/affiches-photos/; https://www.blu-ray.com/Parasite/876027/#Screenshots; https://www.epd-film.de/galerien/parasite-2019; https://outnow.ch/Movies/2019/Gisaengchung/Bilder/; https://www.cineimage.ch/film/gisaengchung/; https://www.critic.de/film/parasite-12988/bilder/.
Цитаты - https://citaty.info/movie/parazity-gisaengchung.
Премьера: 21 мая 2019 (Каннский кинофестиваль); начало проката: 30 мая 2019 (Корея).
Англоязычное название - «Parasite».
Слоганы: «Найди злоумышленника»; «Act like you own the place» (Веди себя здесь, как хозяин); «Misplaced familyhood» (Неуместное семейство).
Трейлеры: https://youtu.be/Q38h5XD4RKE; https://youtu.be/5xH0HfJHsaY; рус. - https://youtu.be/pPusVs-yKss.
«Паразиты» - первая корейская лента, получившая высшую награду Каннского кинофестиваля (жюри проголосовало единогласно), «Золотой глобус» и «Оскар» в категориях «Лучший фильм на иностранном языке»/«Лучший иностранный фильм», а также первая неанглоязычная картина, удостоенная главного приза Американской киноакадемии (за лучший фильм) и премии Гильдии киноактеров США.
После показа в Каннах фильму в течение восьми минут 2300 зрителей аплодировали стоя.
Еще до премьеры на родине, права на показ «Паразитов» приобрели 192 страны, что стало рекордом для корейской картины.
«Паразиты» стали самым кассовым зарубежным фильмом в североамериканском прокате 2019 года.
Официальные сайты и стр. фильма: https://www.parasite-movie.com/; https://www.parasitemovie.co.uk/; http://www.parasite-mv.jp/; https://www.thejokersfilms.com/parasite; http://www.les-bookmakers.com/films/parasite/; https://www.curzonartificialeye.com/parasite; https://www.madmanfilms.com.au/parasite/; https://provzglyad.com/films/parazit/; https://twitter.com/ParasiteMovie; https://www.instagram.com/parasitemovie/; https://www.facebook.com/ParasiteMovie; https://www.facebook.com/GisaengchungFilm.
Обзор изданий фильма: http://www.dvdbeaver.com/film8/blu-ray_review_102/parasite_blu-ray.htm; https://www.blu-ray.com/Parasite/876027/#Releases.
«Паразиты» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v716252.
О картине на корейских сайтах о кино: http://www.kmdb.or.kr/eng/db/kor/detail/movie/K/17748; https://www.koreanfilm.or.kr/eng/films/index/filmsView.jsp?movieCd=20183782; https://movie.naver.com/movie/bi/mi/basic.nhn?code=161967; https://www.hancinema.net/korean_movie_Parasite.php; https://movie.daum.net/moviedb/main?movieId=111292; http://www.movist.com/movist3d/movie.asp?mid=50496.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 99% на основе 373 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/parasite_2019).
На Metacritic «Паразиты» получили 96 баллов из 100 на основе рецензий 48 критиков (https://www.metacritic.com/movie/parasite).
Картина входит в список «Лучшие фильмы» по версии сайта Rotten Tomatoes.
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/parasite-m100127536; https://www.imdb.com/title/tt6751668/externalreviews.
«Персик - это символ бессмертия»: подкаст «Monday Karma» про фильм «Паразиты» - https://kinoart.ru/lectures/persik-eto-simvol-bessmertiya-podkast-monday-karma-pro-film-parazity.
09.01.2020: Пон Чжун Хо разработает совместно с Адамом МакКеем (https://en.wikipedia.org/wiki/Adam_McKay) многосерийную адаптацию «Паразитов» (англоязычный мини-сериал). Проектом уже заинтересовались несколько каналов и стрим-сервисов, включая Netflix, но фаворитом на данный момент является HBO, у которого заключен с МакКеем контракт. Подробнее - https://www.hollywoodreporter.com/heat-vision/adam-mckay-bong-joon-ho-teaming-parasite-limited-series-hbo-1268397.
Алексей Филиппов. «Хороший, плохой, долбанутый: кто такой режиссер Пон Чжун Хо» - https://www.kino-teatr.ru/blog/y2020/1-13/1240/.
«Корейский режиссер Пон Чжун Хо удивил мир своими работами» - http://russian.korea.net/NewsFocus/Culture/view?articleId=180859.
«От театра со световыми декорациями до Канн и Пальмовой ветви» - http://russian.korea.net/NewsFocus/HonoraryReporters/view?articleId=181551.
10 любимых фильмов режиссера «Паразитов»: «Облик грядущего» (1936 https://www.imdb.com/title/tt0028358/ реж. Уильям Кэмерон Мензиес); «Плата за страх» (1953 реж. Анри-Жорж Клузо); «Четыреста ударов» (1959 реж. Франсуа Трюффо); «Психо» (1960 реж. Альфред Хичкок); «Рай и ад» (1963 реж. Акира Куросава); «Мне отмщение, и аз воздам» (1979 https://www.imdb.com/title/tt0079182/ реж. Сехэй Имамура); «Тэсс» (1979 реж. Роман Полански); «Сладости жизни» (1990 реж. Майк Ли); «Фрэнк» (2014 реж. Леонард Абрахамсон); «Безумный Макс: Дорога ярости» (2015 https://www.imdb.com/title/tt1392190/ реж. Джордж Миллер). Подробнее - https://www.kinopoisk.ru/media/article/4000324/.

Почему «Паразиты» так успешны? Режиссер Пон Чжун Хо рассказывает, как ему пришла идея фильма и как случилось так, что корейский фильм оказался одним из главных претендентов на «Оскар» этого года. Журналистка портала «Indiewire» провела небольшое интервью с Пон Чжун Хо, режиссером блестящих «Паразитов»: он рассказал о сложном производственном процессе, важности препродакшена, а также о секрете популярности его картины. Мы выбрали из интервью главное.
- Идея сценария пришла Пон Чжун Хо, когда он был занят постпродакшеном фильма «Сквозь снег», также рассказывающего о сложных отношениях богатых и бедных. «В какой-то момент я просто нашел эту идею в своей голове. Как будто она всегда была там. Я не знаю, как она туда попала».
- Если «Сквозь снег» был фильмом, по сути, горизонтальным (классовое деление там рифмовалось с разными частями поезда), то «Паразиты» - кино вертикальное. Причем если сначала эта вертикальная структура кажется обманчиво простой (богатая семья живет на горе в двухэтажном доме, бедная - в полуподвальном помещении), то потом эта структура усложняется по ходу действия. И сам дом, его архитектура, по сути, становится полноценным нарративным инструментом.
- По словам Пон Чжун Хо, сначала идея фильма была гораздо проще. Неожиданный тональный и сюжетный поворот, который шокировал многих зрителей в середине картины, он придумал в последние 2-3 месяца написания сценария.
- У Пон Чжун Хо не было задачи вывести мораль и осуждать каких-либо героев: за всех персонажей, какими бы несимпатичными они подчас ни выглядели, зритель ратует и переживает одинаково. Все дело в том, что режиссер старался описывать людей, которых он сам видит вокруг него, и, на его взгляд, именно эта реалистичность образов помогает «Паразитам» оставаться правдоподобными и искренними, даже когда сюжет ударяется в полнейшую фантасмагорию. «Когда мы думаем о своих друзьях или семье, мы никогда не смотрим на них с позиции "хороший" или "плохой". Откровенных злодеев нет. Все находятся в такой двусмысленной "серой" зоне. Именно ее я и пытаюсь запечатлеть в своих фильмах».
- К слову, о сюжетном повороте. Та самая смена жанров, о которой так много пишут, режиссером вовсе не подразумевалась: это перемена, которая целиком вытекает из особенностей истории, а не навязана постановщиком сверху.
- Несмотря на то что Пон Чжун Хо в прошлом снимал фильмы, которые сочетали в себе признаки европейской и азиатской культуры («Сквозь снег», «Окча»), «Паразиты» - очень корейский фильм, и это, разумеется, намеренный авторский ход. «Когда ты рассказываешь настолько общую тему, как отношения богатства и бедности, тебе необходимо быть очень точным в своих описаниях. Поэтому я решил описывать людей, которых я вижу вокруг себя. Парадоксальным образом именно решение сделать кино о богатых и бедных "очень корейским" и сделало этот фильм универсальным».
- В этой универсальности журналисты как раз и видят главную причину международного успеха «Паразитов». При бюджете в 8 млн долларов он уже собрал по миру больше сотни миллионов, а в США он показывает цифры, сравнимые с англоязычными картинами. Эта же особенность выиграла «Паразитам» «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля и сделала их одними из главных претендентов на «Оскар» за лучший фильм. При том что кино на иностранном языке до сих пор ни разу не выигрывало главный «Оскар».
- Несмотря на кажущуюся простоту, «Паразиты» - фильм с очень сложной работой художника-постановщика. Самой сложной при производстве ожидаемо оказалась кульминационная сцена наводнения. Пон Чжун Хо тщательно планировал ее еще во время написания сценария и нарисовал подробные раскадровки; для сцены были построены декорации целого квартала, где живет бедная семья; а во время съемок использовали сложный гибрид практических эффектов и компьютерной графики.
- Дом богатых - тоже декорация, причем довольно сложная. Дом построен по схеме, придуманной самим Пон Чжун Хо, которая отражает нарративную структуру фильма и то, как герои будут располагаться относительно камеры. Художнику-постановщику пришлось учитывать все это и при этом сделать дом, который все еще похож на дом.
- Пон Чжун Хо считает очень важным рисовать подробные раскадровки фильма перед съемками. Его раскадровки - не просто условные обозначения кадров, а рисунки, отражающие логистику, реальные будущие декорации и настоящие, физически возможные в условиях этих декораций ракурсы камеры.
- Из всех человеческих эмоций Пон Чжун Хо считает, что лучше всего ему удается изображать тревогу. Тревога же помогает ему в процессе съемок - именно из-за страха что-то сделать не так он настолько скрупулезно выстраивает свое кино еще до начала производства. (Ефим Гугнин, «Film.ру»)

Нашествие паразитов. [...] Семейная мысль занимает и культового корейца Пон Чжун Хо («Сквозь снег», «Окча») в его «Паразите» - этот фильм поначалу кажется непритязательной комедией с валом сюжетных натяжек. Однако не зря один из главных героев в каждой непонятной ситуации говорит: «Это очень метафорично». Метафорой и оборачивается сюжет о том, как семья лузеров, ютящаяся в подвале, постепенно захватывает богатый дом, нанимаясь воспитателями, шоферами и прислугой к ни о чем не подозревающей богатой семье. Только для того, чтобы обнаружить, что у богатых тоже есть свой подвал, выбраться из которого практически невозможно. Тема классового расслоения, принимающего в современном мире необратимые формы, решена здесь средствами развлекательного, жанрового кино - но самой высокой пробы. Даже непонятно, как такой мастер-рассказчик как Пон не ангажирован на корню Голливудом, а «всего только» «Нетфликсом». На первом показе для прессы ему аплодировали больше, чем Тарантино. [...] (Стас Тыркин, «KP.ру»)

[...] Новый фильм Пона Чжун Хо - не тихая драма, забитая высокими чувствами, низкими эмоциями и театральными диалогами, а абсолютно зрительская смесь черной комедии, сатиры и триллера, которая заходит на неожиданную территорию социального расслоения в современной Южной Корее. [...] (Алихан Исрапилов, «Film.ру»)

Близость - это рана. [...] В остроумном фарсе Пон Чжун-Хо «Паразиты» успех семьи определяется не производством человека (по Энгельсу), а производством социальных перспектив. Неуспешным семьям в стадии заката приходится подвинуться, как в «Хэппи-энде» Михаэля Ханеке или «Елене» Андрея Звягинцева. Семья корейских безработных из подвала будет действовать как слаженный организм, и люмпен-паразитам почти удастся вытеснить другой вид - паразитов буржуазных - из просторного дома. Эмоциональные связи в прагматичных «Паразитах» как будто бы опущены за ненадобностью, но именно они вдруг пробьются из-под коллективных действий и станут препятствием для успеха. Версия семьи как сверкающего социального лифта обрушится с достигнутых высот под грузом старой доброй боли, привязанностей, жертв. В разгар очередной переоценки ценностей в пользу индивидуализма, самовыражения и трансформации, прозрачность и проницаемость безопасного мира, где больше не нужно выживать стаей, вплотную подошли к порогу дома, в котором пока не установлены камеры слежения в спальне и тревожные кнопки в темном чулане. Семейное общежительство - последняя часть света, где между людьми не проведены границы, где с незапамятных времен все смешалось, а значит таится опасность. Семья превращается в очень опасное место, источник травм и насилия, в нее играют маньяки и психи. Снаружи не страшно, страшно внутри. Семья, переставшая быть инструментом выживания, на экране выглядит карательным органом, заменившим первородный грех детской травмой. Самая выразительная ее жертва в этом году - Артур Флек. [...] (Вероника Хлебникова. Читать полностью - https://seance.ru/articles/life-is-pain/)

Южнокорейский кинематограф - это подарок высших сил всему прогрессивному человечеству. И скорейший выход триумфатора Каннского кинофестиваля, «Паразитов» Пон Чжун Хо, - лишнее подтверждение этого громкого тезиса. Только корейцы могли взять «Золотую пальмовую ветвь» социальной сатирой, которая вписывается в общий ряд конкурсных фильмов, но при этом отличается по форме и подаче от всех других политически ангажированных победителей Канн. В первую очередь - ироничной интонацией в подаче событий разной степени мрачности. Эта захватывающая история об аферистах покорит сердце даже неискушенного зрителя. Если хотите увидеть один из лучших фильмов года, то смело идите в кино на «Паразитов». (Артем Кузовенко, «Film.ру»)

Каннский кинофестиваль - 2019. [...] Новая картина «Паразиты» южнокорейского режиссера Пона Чжун Хо находилась в списке самых больших ожиданий Каннского фестиваля. 49-летний постановщик снимает кино не только на стыке жанров, но и смешивая разные стили. Его работы невозможно классифицировать как сугубо азиатское кино, потому что они напитаны влиянием многих любимых режиссеров, и среди них, несомненно, Тарантино. Но, кстати, и Квентин с интересом отслеживает фильмы Пона Чжун Хо. И так уж вышло, что конкурсные фильмы обоих показали в один день. Не тот ли это случай, когда ученик превзойдет учителя? В 2009 году Чжун Хо привозил на Каннский фестиваль свой фильм «Мать», в 2017 году - «Окчу». Последняя наделала много шума. Дело в том, что прокатчиком картины выступал стрим-сервис Netflix, а французские кинопроизводители, опасающиеся за прокат, устроили обструкцию Каннскому фестивалю за поощрение онлайн-платформ, уводящих-де из кинотеатров деньги. «Окча» между тем взорвала Канны, заставив плакать и смеяться. Показ фильма «Паразиты» тоже был самым эмоциональным на этом конкурсе: зритель хохотал, вздрагивал, а в финале долго аплодировал. Речь в картине о бедной, но очень изобретательной семье. Сын нанимается репетитором в дом богатых людей и учит дочь олигарха. Прочухав возможности хозяев, юноша решает трудоустроить всех своих родственников. Сначала он рекомендует экзальтированной хозяйке дома преподавательницу, которая разовьет изобразительный «талант» олигархического сына. Ею окажется, конечно, сестра репетитора. Далее сестра «уберет» водителя и порекомендует на вакантное место своего отца. Ну а самым трудным будет пристроить маму на роль домработницы - больно уж незаменимая женщина трудится в этом дворце. Однако остроумная многоходовочка - и вот уже верной прислуги в поместье нет. Здесь уже почти хозяйничает предприимчивая семейка - такой корейский «Тартюф». Однако комедия вскоре обернется драмой - с поножовщиной, с ручьями крови... Не будем раскрывать интригу, но мысль режиссера очевидна: на чужом несчастье счастья не построишь, бумеранг всегда возвращается. Кто тут паразиты? Да все. Олигархическая семейка - язва на теле общества, слишком далеки они от народа, живут в своих башнях из слоновой кости, не нюхая настоящей жизни. Впрочем, когда неприятный запах доносится до их чувствительных носов, они морщатся и отворачиваются. Ну и бедняки, конечно, паразиты, пытающиеся присосаться к райским кущам, которых ничем не заслужили. Такое вот искрометное смешное-грустное кино с философским подтекстом, достойное награды за лучший сценарий. [...] (Илона Егиазарова, «Вокруг кино»)

Черная корейская комедия о семье захватчиков, с кровью и убийствами. Победитель последних Канн. Отец, мать, сын и дочка живут в нищем квартале в тесной квартире, которую и квартирой-то не назовешь. Под окнами орут и испражняются пьянчуги из занюханных баров, вай-фай нужно ловить под потолком в туалете, основной вид заработка - сборка коробок для дешевой пиццы. Все меняется, когда друг старшего сына уезжает на стажировку и отправляет приятеля попреподавать английский язык симпатичной девочке-подростку из богатой семьи, на которую он давно положил глаз и за которой просит присмотреть до своего возвращения. С поддельным дипломом и рекомендациями сын приходит на собеседование. В богатом доме (его построил выдающийся корейский архитектор) живут бизнесмен, господин Пак, его слишком чувствительная и доверчивая жена, дочка и избалованный младший сын, который больше всего любит рисовать и «косплеит Баскию». На семью работают авторитарная и хитрая экономка и молчаливый водитель. Пробираясь в дом, сын сперва рекомендует преподавательницей по рисованию свою сестру, потом замещает экономку и водителя папой и мамой. Семья, да, паразитов, захватывает богатый дом хитростью и живучестью, как тараканы в это же время занимают их нищий дом. Социальная пародийная драма Пона Чжун Хо (режиссера таких же сатирических антиутопий «Сквозь снег» и «Окча») - место встречи трех важных фильмов последнего времени: прошлогодних японских «Магазинных воришек», свежего американского «Мы» Джордана Пила и звягинцевской «Елены» - о том, как научившиеся выживать поползут вверх при первой же возможности, замещая обмякших, расслабленных и богатых, которые могут позволить себе быть добрыми. При этом «Паразиты» - сатира про праведный гнев бедных: убивают здесь шампурами с морепродуктами, персиковой пылью и «психотерапевтическим тортом». «Деньги все разгладят, деньги как утюг» - Пон Чжун Хо снимает о социальной несправедливости, возведенной в систему. Богатые на голубом глазу говорят про бедных: «У всех, кто ездит в метро, одинаковый запах». Бедные комментируют расслабленный пикник богачей: «Все такие красивые - собирались на бегу, а все равно как на картинке». Сократить дистанцию можно только через кровавое побоище совершенно в корейском духе: здесь не едят человеческую плоть, но душат, бьют, режут всем, что попадается под руку, спеша, как в «Голодных играх». Можно долго спорить о том, заслуживают ли «Паразиты» золота в Каннах, но фильм с довольной ухмылкой мастерски докручивает противоречивую капиталистическую реальность. Когда большинству выпускников престижных вузов не суждено найти работу, семьям в дорогих особняках придется подвинуться. Тот, кто был никем, необязательно станет всем, но кровь ждать точно не станет. (Алиса Таежная, «The Village»)

Принцы и нищие. Действительно ли так хорош корейский фильм «Паразиты» - победитель Каннского кинофестиваля, триллер-комедия-etc. в одном лице? Парню из бедной семьи внезапно везет: ему удается устроиться репетитором к дочке богатого бизнесмена. С этого момента начинают выстраиваться сложные взаимоотношения между двумя семьями. Раскрывать дальнейшие детали сюжета не имеет никакого смысла, тем более что сам режиссер картины Пон Чжун Хо настоятельно просил этого не делать. В фильме без особых ухищрений и будто бы естественно смешиваются жанры и стили повествования. При этом лента не явно, но ощутимо, делится на два акта и поэтизированный эпилог. Первый тяготеет к черной комедии и фильму-афере, а во втором акте уже начинается триллер. На первом плане в картине увлекательный сюжет, но за ним стоит очевидная проблематика противостояния бедных и богатых и влияния денег на человека. В культуре распространен образ доброго нищего и богача-злодея, в «Паразитах» же это представление оспаривается. Деньги не портят людей, наоборот, богатый человек может себе позволить быть добрым. Для бедного же это непозволительная роскошь, он борется за выживание и кусок хлеба, поэтому думает только о себе и своей семье, и это нормально. Однако богачи с монополией на добро неминуемо оказываются в своем замкнутом пузыре, забывают, как пахнет в метро, и невольно (конечно же, не желая никого обидеть!) буквально кривят нос в обществе бедняков. При этом автор никого не демонизирует и не идеализирует, ведь все его герои - в первую очередь люди. Помимо этого, картина исследует еще одну тему, менее социальную и более философскую: стоит ли строить планы на жизнь. Через призму главных героев зрители узнают два противоположных взгляда на этот вопрос. Сын не может жить без четкого плана: он собирается пойти в университет, придумывает способы для заработка. Отец же плывет по течению, считая, что лучший жизненный план - отсутствие плана, ведь так ты никогда не потерпишь поражения или разочарования. Фильм не дает ответа, какой подход правильнее, он только задает вопросы. Планы на жизнь - это достижимые цели и показатель амбициозности или же побег от реальности, мечты, в которых человек рано или поздно утопает? Особая прелесть фильма «Паразитов» в том, что это корейское кино будет понятно абсолютно всем. Если Андрей Звягинцев все время снимает про русских и Россию, то Пон Чжун Хо снял кино про людей, семью, страхи и амбиции. Зрителю не нужно разбираться в корейском кино и корейских культурных особенностях, чтобы прочувствовать этот фильм. При этом в ленте присутствует, например, внезапная пародия на северокорейское телевидение от одного из персонажей. Не зря предыдущей работой режиссера была фантастическая «Окча» для Netflix - Пон Чжун Хо может свободно играть жанрами, форматами, языками и контекстами и непременно выигрывать. (Вероника Покровская, «CinemaFlood»)

Ядовитая сатира из Кореи - стала главным хитом Каннского конкурса. Остросоциальное кино вовсе не должно быть скучным. Пон Чжун Хо, режиссер «Окчи», «Сквозь снег» и «Воспоминаний об убийстве», снял идеальный, интеллектуальный фильм-аттракцион, доказавший, что остро-социальное кино - это совсем необязательно не оскорбляющее ничьих чувств занудство, а иногда, например, фейерверк из сюжетных поворотов, смысловых перевертышей и возмутительных гэгов. На пресс-показе в Каннах (а публика тут традиционно строже, чем на официальных премьерах, где создателей даже не очень хороших фильмов всегда ждет овация) зал аплодировал не только в финале картины, но и по ходу действия. На фестивале это не часто бывает и говорит только об одном: «Паразиты» - абсолютный хит Канн этого года. Скорее всего грядущее решение жюри должно этот статус закрепить, но как именно (Золотая Пальмовая ветвь или гран-при или приз за режиссуру) - гадать абсолютно бессмысленно. Как и Тарантино, Пон Чжун Хо очень просил журналистов не рассказывать лишнего о фильме и даже уточнил, где именно стоит остановиться. От сюжета таким образом остается только экспозиция: полунищая семья (мама, папа, сын, дочка) живет в полуподвале, из которого хорошо видно, когда прохожие останавливаются пописать на стену. Отсутствие денег семья компенсирует изобретательностью и отсутствием каких бы то ни было сдержек морально-этического характера (по фильму, чтобы позволить себе принципы, нужно иметь деньги). Так что когда товарищ-студент предлагает мальчику занять его место в качестве репетитора английского в богатой семье, он соглашается, подделывает с помощью сестры университетский диплом и устраивается на работу. Вслед за этим под разными предлогами в дом к зажиточным работодателям внедряется и вся семья «паразитов». То, что случается дальше, категорически нельзя рассказывать, но стоит увидеть: «Паразиты» мутируют в оригинальный жанровый гибрид, переходя от комедии к социальной драме, а от социальной драмы к образцовому триллеру. Все это, ни на секунду не выпуская зрителя из своих мохнатых лапок. В связи с «Паразитами» трудно не вспомнить победивших год назад в Каннах «Магазинных воришек», тоже демонстрировавших относительность существования одной системы координат для всех, богатых и бедных. Но если в «Магазинных воришках» был гуманизм, то его место в «Паразитах» занимает язвительность. Две семьи в фильме паразитируют друг на друге, постоянно меняясь ролями - агрессор/жертва, донор/вампир. Это клубок созависимости, в котором только благополучный, как говорит одна из героинь, может позволить себе быть «милым», но зато другой знает, как быть цепким и способным к выживанию. Этот клубок невозможно распутать, а конфликт рассудить: неравенство по Пон Чжун Хо - фундамент, на котором стоит человечество. Единственное, что тут можно сделать - это поднять человечество на смех. (Елена Смолина, «GQ»)

О чем все это. Безоговорочный триумфатор Канн-2019, первый южнокорейский фильм, получивший Золотую Пальмовую ветвь, новая работа режиссера Пон Чжун Хо - автора весьма нестандартных шокирующих фантастических лент. Но «Паразиты» - не фантастика, а черная комедия абсурда о классовом неравенстве. Фактически содержание ее исчерпывается строчками культовой группы «Соломенные Еноты»: Классовое неравенство Здесь было во всякий век. Но мы-то с тобой понимаем, Чего стоит простой человек. Бедняки Кимы прозябают в подвале среди городских трущоб. Однажды волею случая одному из них довелось устроиться репетитором в богатую семью Пак, живущую в шикарном особняке за городом. С помощью всевозможных хитростей и подстав Кимам постепенно удается выжить всех верных слуг Паков и занять их места. Они наслаждаются новой жизнью и строят далеко идущие планы, но неожиданный поворот превращает плутовской роман в триллер. Зачем смотреть. Пон Чжун Хо, несомненно, один из самых интересных современных режиссеров не только корейского, но и мирового кино. Он работает на стыке фантастики, триллера, комедии и социальной драмы - и каждый раз выдает картины, полные абсурда, неожиданных поворотов и точнейших наблюдений о мире, в котором мы сейчас живем. Его дебют «Воспоминания об убийстве» о серийном маньяке уже перевернул представления о жанре, а «Окча» и «Сквозь снег» немедленно приобрели культовый статус. На ММКФ несколько лет назад вне конкурса давали остросоциальный блокбастер про гигантского монстра Gwoemul, известный так же, как (почему-то) «Вторжение динозавра». Там никакого динозавра нет, а есть гигантский монстр-мутант, мальком сбежавший из лаборатории на американской военной базе, который терроризирует население Сеула. Из такого сюжета Пон Чжун Хо сделал не только впечатляющее зрелище, но и глубокую философскую, психологическую притчу, заставляющую вспомнить слова Владимира Высоцкого: «Но по-своему несчастное и кроткое, может, было то животное - как знать!» Что ж, «Паразиты», хоть и не блокбастер про монстра, а скорее герметичная драма, но смотрится на одном дыхании, а что касается подробностей сюжета - на этот раз создатели картины особенно настойчиво просили их не разглашать. Почему можно не смотреть. Это необычное, нестандартное кино, и если вам не нравятся фильмы, которые можно охарактеризовать комментарием «бред», то «Паразиты», несмотря на весь их черный юмор про быдло, не для вас. Но разочаровать картина может и любителей авторского кино - Пон Чжун Хо допускает все же многовато сюжетных натяжек, надуманных коллизий и немотивированных поступков героев. Да и сам сюжет не столь оригинален, как многим кажется. Например, изобразительно и сюжетно намного более скромная «Требуется няня» Ларисы Садиловой выглядит драматургически значительно совершенней. Увы, но без гигантского монстра-мутанта тема простого человека и классовой борьбы оказалась не раскрыта. 8/10. (Борис Гришин, «Кино Mail.ру»)

Главное - дерзость, или Совсем не занудный артхаус. Несмотря на то, что, согласно Конституции, у нас вроде как бесклассовое общество, проблемы классового сознания и классовой борьбы продолжают будоражить умы. Особенностям классовых различий посвящена и новая социальная трагикомедия южнокорейского режиссера Пона Чжуна Хо «Паразиты», получившая в этом году Гран-при Каннского кинофестиваля - «Золотую пальмовую ветвь». Цепь доверия. Итак, дружная семья Ким Ки Тэка (Сон Кан Хо) ютится в полуподвале и никак не может выбраться из нищеты. Но все меняется, когда друг сына Мин дарит им камень гунь-ши, приносящий в дом благополучие. Нет-нет, с появлением волшебного булыжника на семью не проливается золотой дождь, но зато появляется шанс пристроить сына Ки У (Чхве У Щик) репетитором английского языка - пусть с липовыми бумагами, но зато в настоящую богатую семью по фамилии Пак. Ки У, в отличие от друга, не студент, но в инглише шарит, а главное - обладает природным обаянием, так что с первого же визита завоевывает симпатии наивной хозяйки (Че Е Джон), а юная дочь семейства Да Я (Чон Джи Со) влюбляется в учителя по уши! Один ухваченный шанс внезапно влечет за собой, другой: узнав, что у маленького сына Паков наличествует легкий аутизм в сочетании с любовью к рисованию, парень тут же «вспоминает» о знакомой успешной художнице с навыками психотерапевта - и пристраивает в дом свою сестру Ки Джун (Пак Со Дам). Решив, что главное - дерзость, ушлые молодые люди решают не останавливаться на достигнутом. И цепь доверия начинает разрастаться, сковывая воедино две семьи из разных миров... Это так метафорично. Как обычно, первые 15-20 минут придется привыкать к своеобразной азиатской манере актерской игры, но потом восприятие адаптируется, и ощутимый пережим - местами на грани кривляния - перестает раздражать. Да, начало картины вызывает в памяти завязку прошлогоднего триумфатора Канн - японскую драму «Магазинные воришки». Но дальше фильм развивается совсем в другом ключе, лихо меняя жанровые маски. Картина начинается как сатирическая черная комедия, едко высмеивающая классовые противоречия капитализма и обывательскую мораль общества потребления. Например, чрезмерное доверие ко всему модному и престижному - чего стоят благоговейные слезы хозяйки, когда Ки Джун несет полную ахинею про арт-терапию! Однако по мере развития сюжета лента, подобно дому Паков, постепенно раскрывает темные секреты, перетекая в социальную драму, а затем и в кровавый триллер - под блистательно использованную в саундтреке классическую музыку! Но не будем раскрывать то, к чему ведет все это действо - тем более что режиссер лично в специальном обращении умолял журналистов и зрителей не рассказывать, что же происходит во второй половине фильма. Отметим лишь, что эта картина - совсем не занудный артхаус: два с лишним часа пролетают незаметно, а зритель не перестает удивляться нетривиальным поворотам сюжета, оборачивающимся сочными метафорами социального расслоения общества. Общая оценка: 5/5. (Эрик М. Кауфман, «TramVision»)

Все мы. Когда бедный юноша Ки Ву (Чхве У-щик) случайно получает работу репетитора английского языка для дочери состоятельного господина Пака (Ли Сон-гюн), он понимает, что поймал удачу за хвост. Обманом он помогает своей семье попасть в дом бизнесмена. Но, как это часто бывает, вскоре события принимают неожиданный поворот. «Паразит - организм (растение, животное), питающийся за счет другого организма и вредящий ему». Такое толкование дает определению словарь Ожегова. Новый фильм Пон Чжун Хо, автора мрачной антиутопии «Сквозь снег» и обаятельной сатирической комедии «Окча», уже в своем названии задает вопросы, ответы на которые понравятся далеко не всем. История семей Ки Тэка и Пака развивается скачкообразно: после спокойной разговорной сцены следует взрывной эпизод, который сделал бы честь иному боевику или слэшеру. Но ломанный темпоритм очень идет обстоятельной работе Чжун Хо. Таким образом режиссер придает постановке реалистичности. Как и в жизни, герои оказываются то на волне успеха, то вдруг падают в пучину забвения. Коллизии эти умещаются в два часа чистого времени. Сначала лента выглядит фарсовой комедией, затем неожиданно превращается в остросоциальную драму, а финал удивляет событиями поистине шекспировского размаха и оставляет странное послевкусие: возможно, все это мы где-то уже видели, но печальный и смешной рассказ, тем не менее, не кажется слепленным из клише. Все дело в том, как решает автор извечные вопросы о борьбе классов. Он недоговаривает, использует обманные ходы и меткие метафоры. Обращаясь то к одной, то к другой семье и используя незаметные на первый взгляд подсказки, Пон Чжун Хо недвусмысленно дает понять, кто в этой трагической по сути истории является истинным паразитом. Тематически картина перекликается с недавними «Магазинными воришками» - постановкой примечательной во всех отношениях. Но там, где Хирокадзу Корээда пускался в пространные размышления о сложности бытия и осторожно включал революционные настроения, создатель «Воспоминаний об убийстве» неожиданно превращается в Тарантино: в ход идут кулаки, в камеру брызжет кровь, и герои обнаруживают в себе то, о чем они даже не подозревали. Впрочем, и в «Паразитах» хватает рассуждений о мироустройстве. Чжун Хо не без печали заявляет, что война бедных с богатыми идет с того момента, как человек взял в руки палку. «Боевые действия» незаметно разворачиваются в тесных офисах и на пыльных улицах мегаполисов, в дорогих особняках и в тесных лачугах, в умах людей и в интернете. Наша история убедительно доказывает, что всеобщее равенство - неосуществимый идеал. Не важно, капиталистическое ли это общество или социалистическое. Разница в благосостоянии, уровне жизни неизбежно порождает зависть, зависть приводит к ненависти, а ненависть постепенно приобретает формы открытой вражды. Процесс этот, кажется, не прекратится до тех пор, пока существует человечество. Оценки: Для глаз 7. Для ума 7. Для сердца 7. Вердикт: Непростая для понимания, ударяющая по болевым точкам современного мирового сообщества драмедия. Средний балл: 7/10. (Геннадий Гусев, «Lumiere»)

Порхай как бабочка, живи как паразит. Второй год подряд золото Канн достается азиатскому фильму. В прошлый раз ветку украли японские «Магазинные воришки», в этом забрали корейские «Паразиты». Пон Чжун Хо со второй попытки стал лауреатом фестиваля, а каннское жюри снова мягко намекнуло, что пришла пора замечать невидимых людей - таких, как семья Кимов. Не самое образцовое и успешное семейство, пусть и в общепринятой конфигурации (муж, жена, сын и дочка помладше), в буквальном смысле живет ниже среднего: их дом расположен в полуподвальном помещении, местные пьяницы так и норовят помочиться на окна, Wi-Fi семье приходится воровать у соседей. Работы нет, быт далек от стабильности, хотя на обед пока хватает. Но именно безработица становится ключом к открытию непопулярных талантов у каждого: благодаря урокам на ютубе отец Китэк учится виртуозно складывать картонные коробки для пиццы, дочь становится мастером по подделыванию документов, а сын неплохо выучивает английский. Ему же первому и улыбается удача: уезжая на стажировку, старый приятель оставляет парня репетитором на замену в богатом доме семьи Паков, олицетворяющей все то, чего не добиться семейству Кимов. Фильм начинается как смешная азартная игра: цель мошенников Кимов хитростью вышибить прислуг семьи Паков с работы и занять их места. Брат устраивает сестру учительницей по рисованию, сестра отца - шофером, бабка за дедку, дедка за репку - и вот уже под одной крышей обе семьи в полном составе. Фасадные Паки и невидимые Кимы, которые скрывают родство. Пон Чжун Хо не стесняется прямоты метафоры паразитов: в первой же сцене Кимы случайно попадают под распыление яда от насекомых - что они, что тараканы, все живут за чужой счет. Но впереди героев ждет бедствие помощнее бытовой отравы - ливень, по масштабу близкий к всемирному потопу. Он не раз перевернет сюжет и сделает характеры более размытыми. Кто же настоящие паразиты на борту? Запах бедности - это окончательный приговор или нет? В «Паразитах» Пон Чжун Хо работает с конфликтом богатых и бедных не так, как обычно, и заменяет привычную оглядку на соседний континент (хотя и без него не обошлось) лобовым столкновением в четырех стенах. Редко выпуская персонажей за пределы богатого дома, сужая пространство, режиссер поднимает градус до предела, и жанровое непостоянство выходит на новый абсурдистский, даже сюрреалистический уровень. Тут начинает зашкаливать каждая из граней: и черный юмор, и драма, и триллер. Народная пословица гласит: Корея - страна, где не найти двух равных друг другу людей. Пон Чжун Хо с присущей ему ироничностью выворачивает фразу наизнанку и сосредотачивается на непреодолимой пропасти этих неравенств. Режиссер остается при своих взглядах, хотя и меняет интонацию. Он уже не так снисходителен к героям, как в предыдущих картинах, где влюблял зрителей в маленьких людей. В «Паразитах» Пон Чжун Хо безжалостно топит персонажей в их же дерьме (и буквально, и фигурально), насмешливо препарируя их желания, однако до суда дело не доходит. Не режиссерское дело выносить приговоры, а зрительское. (Настасья Горбачевская, «RussoRosso»)

Идеальные управдомцы. Первый корейский фильм, получивший Золотую Пальмовую Ветвь в Каннах - это, безусловно, достижение, но скорее личное, нежели национальное. После двух небезуспешных попыток сотрудничества с Голливудом, родоначальник "новой волны" Пон Чжун-хо вернулся на родину... и сотворил безупречный "ширпотреб": местами ужасающую, в целом забавную и безусловно увлекательную историю вроде как о соотечественниках, но универсальную и по времени (что, не было подобного классового расслоения пару веков назад где-нибудь в Европе? Разве что баланс сил пришлось бы чуток подкрутить в отсутствие "карманного доносчика" и цветных фотопринтеров), и по месту. Легко представить такое же "семейство Бобровых" в России, или повзрослевших Симпсонов в услужении наследников мистера Бернса, или бразильскую ибо мексиканскую "мыльную оперу" по мотивам - не так давно Паоло Дженовезе своих "Идеальных незнакомцев" запустил в кругосветку ремейков, и Чжун-хо, скорее всего, свой успех разовьет в этом направлении. Хотя после успеха на главном мировом кинофестивале это и не обязательно - прокат и так почти в 200 странах запланирован. Любопытно, что название не уточняет числа паразитов, и в некоторых странах прокатчики ограничились единственным. И пока зрители рассуждают, какая из сторон-участников заслуживает этого титула больше, я склонен предположить, что создатель имел в виду все-таки не класс и не отряд, а конкретную особь. Потому как семью Ки лучше сравнить не с пресловутыми тараканами, а... ну, да с теми же бобрами - трудолюбивыми, в общем-то, зверушками, на "безлесье" ради выживания тоже способными питаться объедками с ближайшей помойки. А потом прогнать бобров-конкурентов из заповедной рощи, настроить плотин - и не заботиться о тех, кого там выше по течению затопило. Хозяева пресловутой "рощи" - тоже не злодеи, добывают как-то (не факт, что с нарушение закона) ресурсы для себя и щедро ими делятся с полезными работниками. А что не особо дотошны в выборе новых - так это разве грех? Напротив, двигатель всего сюжета и шанс нищебродов повысить свой статус, реализовав не только проснувшийся под влиянием подаренного камня талант к аферам, но и вполне обыденные "суперсилы": харизматичного преподавателя, изобретательной воспитательницы и т.п. Комедией положений корейский гуру жанрового жонглирования, разумеется, не ограничивается. Когда в шикарный особняк наивных богачей начинают вываливаться "скелеты из подвала", она превращается постепенно в социальную драму, а затем, ожидаемо для посмотревших недавний ужастик Джордана Пила, и вовсе в кроваво-черную трагедию. Мотивы последней трансформации выглядят по нашим меркам чересчур натянуто, где-то даже наивно, но... это ж, наверное, допустимо для азиатской картины? Иначе б ей не рукоплескали стоя пресыщенные фестивальные критики... Не только же за актерскую игру, аппетитную сцену "одетого секса" и стереотипичный, но искренне правдоподобный набор из десятка персонажей, которых при всем желании нельзя перепутать ни в одном эпизоде - само по себе достижение на взгляд зрителя, неискушенного в поджанре корейских драм. (elercant, «Ovideo»)

Безработное семейство во главе с отцом Ки-тэком (Сон Кан Хо) делит подвальную квартиру с тараканами. Живут в нищете, воруют вай-фай у соседей и складывают коробки из картона для пиццерии. Все меняется, когда Ки-Ву (Чхве У-щик) устраивается репетитором английского языка для девушки из богатой семьи Пак по рекомендации своего бывшего одноклассника. В комплекте к счастливому шансу подзаработать идет огромный камень, который притягивает материальные блага и, как оказалось, может вполне себе послужить отличным оружием. Так как Ки-Ву парень очень сообразительный, он решает постепенно перетащить в роскошный особняк всю свою семью. Вместе они выживают оттуда весь рабочий персонал самыми безжалостными методами. Одной из самых долгожданных премьер Каннского кинофестиваля был фильм «Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино, который приняли достаточно тепло. Но затем появились «Паразиты» Пона Чжун-хо, и время остановилось. Реакция публики и кинокритиков на новую картину от корейского режиссера была удивительной: спонтанные и восторженные аплодисменты не только в конце показа, но и в середине (что происходит не так часто). Люди выходили из зала со светящимися лицами и прыгали от радости - и мы сейчас не путаем все это сумасшествие с «Рокетменом». Наплевав на жанровую чистоту, Чжун-хо сделал технически совершенный фильм и в очередной раз напомнил нам, что он чертовски хорош. «Паразиты» - уморительная и пропитанная едкой иронией картина, между строк которой - размышления о колоссальном разрыве между социальными классами. Это кино, которое постоянно меняется на наших глазах - от драмы к комедии, от комедии к триллеру, - и при этом не расползается по швам, а только прибавляет в масштабе с каждой новой метаморфозой. Зритель ждет, что фильм остановится на чем-то одном и успокоится, но он продолжает мутировать, как пресловутый паразит, пытающийся полностью захватить своего хозяина. Местами смешно так, что можно подавиться, при этом быть в курсе специфики корейского кинематографа совсем не обязательно. Да и грустно бывает, и страшно, и как хотите будет. Главное - быть открытым ко всем жанровым перебивкам и не слишком обольщаться в финале, думая, что Чжун Хо выложит все козыри разом. Социальный комментарий режиссера выходит далеко за рамки стандартного «богатые плюют на бедных»: в своем фильме он подчеркивает, что человек классом выше, используя свою власть, легко может переписать того, кто стоит на более низкой ступени. Когда Ки-Ву устраивается на работу репетитором, его новый босс говорит: «Давай назовем тебя Кевином». Он будто стирает одну личность и создает новую, которая соответствует имиджу его семьи. Вообще, главные герои здесь - сложные и многогранные, и в этом, конечно, сила «Паразитов» (не жанровыми перепадами едиными). Любым, даже самым странным их действиям хочется найти объяснение, понять и простить. У каждого свои причины и амбиции, за каждым наблюдаешь, чуть покатываясь от смеха, и хочется, чтобы каждый обрел свое счастье. Но в кино, как известно, надежда не всегда умирает последней. Нужно быть готовым к тому, что «Паразиты» либо сделают ваш день, либо напрочь его обнулят. (Кира Голубева, «CinemaHolics»)

В подвале пригородного дома, близ которого регулярно справляют нужду местные пьянчуги, живет дружная нищая семья... Они давно оставили надежду заработать на достойную жизнь честным путем. родители перепробовали десятки работ, но вот куда привела их судьба. Однажды сыну выпадает шанс устроиться репетитором по английскому в богатый дом. И несмотря на то, что на иностранном языке он знает лишь пару слов, ему удается войти в доверие и зарекомендовать себя как настоящего специалиста. Заметив, что богачи не слишком-то смекалисты, мальчик потихоньку приводит на работу всю свою семью. Но вскоре ложь бедняков-авантюристов приводит к весьма неожиданным последствиям. Всякий фильм корейца Пон Чжун-Хо - большое синефильское событие. В «Паразитах» он продолжает комбинировать разные жанры и стили, как это было в «Окче» или «Вторжении динозавра», вскрывая таким образом глубокие раны современности. В этот раз под увеличительным стеклом режиссера оказалась бездна, зияющая между социальными классами в Корее. Но его история, полная абсурда и черного юмора, вполне могла бы разворачиваться где угодно. «Паразиты» начинаются как сатирическая комедия о семье оптимистов, у отца которой всегда есть под рукой план. За многие годы нищеты, они дружно научились выживать и преодолевать любые препятствия, которые подкидывает им судьба. Бедняки живут по принципу взаимовыручки и знают друг друга так хорошо, что зачастую им и не требуется обсуждать и придумывать, как поступить в острой ситуации. Для таких матерых выживальщиков облапошить семью богатых простофиль не составляет труда. Успешный бизнесмен, торгующий новейшей техникой, и его жена-домохозяйка, просто счастливы, что нашли таких «образцовых» и «профессиональных» слуг. Со временем Пон Чжун-Хо заходит на территории фильма Джозефа Лоузи «Слуга», в котором порочный лакей потихоньку встает на место своего благовоспитанного хозяина. И в «Паразитах» порой кажется, что бедные и богатые не так уж и отличаются, что они почти двойники. Однако автор в кульминационный момент резко меняет тональность и бьет кулаком по «красной кнопке». Черный юмор выходит за скобки, когда оказывается, что крохотный мир богатого дома, в котором как будто прекрасно сосуществуют нищие-авантюристы и беззаботные сильные мира сего, оказался куда сложнее и мрачнее. В замкнутом пространстве начинает разворачиваться напряженный хичкоковский триллер, который перерастает в натуральную античную трагедию. Сценарий «Паразитов» продолжает удивлять на протяжении всего действия и преподносит сюрпризы таких размеров, что уместить их в голове удается не сразу. Пон Чжун-Хо не только мастерски скрещивает комедию, доходящую местами до чистой буффонады, и бескомпромиссный хоррор, но и блестяще заворачивает в эту обертку сюжет, рвущий душу и сердце в клочья. Социальное неравенство - лишь вершина жуткого айсберга «Паразитов». «Это так метафорично!», - произносит вновь и вновь юный герой, озирая чудеса, творящиеся вокруг. И одна из таких «метафор» резко рушит весь его оптимизм, возвращает к реальности - безнадежной и трагичной. Пон Чжун-Хо с фатальным пессимизмом глядит на своих героев - бедных или богатых, не важно. Он не предлагает никаких решений, потому что их просто не существует. Кто здесь настоящие паразиты? Люди. (Кирилл Горячок, «Киномания»)

Идеальный план. Вопреки тому, что про Южную Корею принято говорить как про страну, совершившую в свое время «экономическое чудо», большинство героев современных фильмов из этой страны редко купаются в богатстве и хорошо обеспечены. Не стала исключением и новая картина корейского режиссера Пон Чжун Хо. Ее герои - семья Ки Тэка, все члены которой страдают от нехватки денежных средств, живут в полуподвале и изворачиваются, как могут, в поисках случайного заработка. Однако жизнь корейских Галлагеров резко начинает меняться, когда старший сын благодаря знакомому находит ставку репетитора в богатом доме, жители которого, очевидно, могут обеспечить не только его. Вообще, по-хорошему, любой текст про «Паразитов» должен представлять собой только итоговую оценку и традиционный набор фраз, выражающих восхищение, которые обычно либо пихают на постер, либо вставляют в какой-нибудь трейлер. Потому что ни одной ленте в этом году (простите, «Мстители: Финал») не было необходимо сохранять до самого конца столько интриги. Воистину редкость в наш современный век встретить кино, про которое тебе хочется очень мало говорить людям, которые его еще не видели, опасаясь, что это может как-то повлиять на их восприятие до просмотра. Даже режиссер, на самом деле, сделал все, что от него зависело и выпустил к проекту малоинформативный ролик, который задает интересный тон, но при этом так мало говорит про сам фильм. С другой стороны, за свою карьеру Пон Чжун Хо прекрасно показал, что может любую, даже относительно знакомую и шаблонную историю, засунуть в условия, где она будет выглядеть совершенно иначе и крайне увлекательно. Конечно, вдумчивый читатель еще по синопсису поймет, что новый фильм постановщика «Сквозь снег» тоже своего рода остросоциальный продукт, но при этом его исполнение легко заставляет говорить о лучшей картине за все время работы режиссера. Накопленные знания в Голливуде по двум предыдущим картинам отлично ложатся на знакомую и родную почву, но при этом лента получается одинаково самобытной и столь же универсальной. Именно поэтому там одновременно удачно работают, как и юмористические эпизоды, не скатывающиеся в кринж, так и саспенс, когда тон трагикомедии резко приобретает привкус триллера. Кстати, довольно символично, что «Паразиты» выходят ровно год спустя после премьеры в нашей стране другого известного южнокорейского фильма - «Пылающий». Но последний все же был больше кино созерцательного типа, которое заставляло неподготовленного зрителя постоянно задаваться вопросами о реальности происходящего. Пон Чжун Хо же, пусть и задевая достаточно сложную социальную материю, всегда твердо стоит на выбранном им повествовательном курсе. Плюс его фильм, помимо очевидного раскрытия интереса к национальному кинематографу Южной Кореи, дает зрителю возможность проникнуться и фестивальными лентами, намекая на то, что не все наградное кино это высоколобое творчество для особо духовно одаренных людей. Хотя, конечно, подобные мысли должны были появится в массовом сознании еще в 2016, когда Золотую пальмовую ветвь с собой унес Кен Лоуч и его «Я - Дэниел Блэйк», но некоторая информация усваивается людьми далеко не сразу. Как и тот самый план, о котором все время спрашивают друг у друга герои, редко идет как надо. Но если все складывается, получается именно такое кино как «Паразиты». 9,5/10. (Иван Шапкин, «Котонавты»)

Свобода, равенство, гадство. Блистательная сатира, где достается и бедным, и богатым, и героям, и жертвам. Заслуженно победивший на Каннском фестивале новый фильм Пон Чжун Хо «Паразиты» - пожалуй, самое остроумное и едкое высказывание о современности за последние лет десять. Не то чтобы мизантропия одного из главных южнокорейских режиссеров явилась для нас сюрпризом. Уже в «Воспоминаниях об убийстве» он сводил счеты с человечеством, которое явно недостойно продолжения рода. И даже картины так называемого американского периода - «Сквозь снег» или «Окча» - несмотря на видимый гуманизм, демонстрировали если не презрение, то ощутимый скепсис в отношении незыблемых ценностей: свободы, равенства и братства. Пон Чжун Хо разделяет «стремление к...», но не верит в «победу над...». Этот мир несправедлив и никогда не станет лучше. Потому что человек слаб. Люди обречены на страдания не волей Богов, а другими людьми. В центре внимания - семейка авантюристов: отец Ки-тхэк, мать Чхун-сук, дочь Ки-джон и сын Ки-у. Сколько бы они ни старались выйти в люди, вырваться из-за черты бедности, все их попытки поймать удачу за хвост заканчиваются фиаско. Классовое расслоение в Южной Корее - пропасть шире Гранд-Каньона и глубже Марианской впадины. Перескочить из грязи в князи - сюжет научно-фантастического фильма. Однако прихотью судьбы Ки-у все-таки устраивается на работу репетитором английского языка к дочке нуворишей. Скоро предприимчивый юноша перетащит в дом наивных буржуа (ведь деньги рано или поздно лишают их обладателя прозорливости) всех родственников. Правда, не сообщив хозяевам главного, что новая гувернантка, а также домоправительница и шофер - совсем не чужие друг другу люди. Режиссер словно нарочно отсылает нас к прошлогоднему триумфатору Канн Хирокадзу Корээде. «Паразиты» смотрятся неполиткорректным и остроумным зеркальным отражением «Магазинных воришек», напротив, воспевавших такие человеческие качества, как чуткость и сострадание. Несчастье сближало случайно оказавшихся на дне общества персонажей. В ленте корейца связанные узами крови притворяются незнакомцами. И движет ими отнюдь не благородство, а банальная жажда наживы. «Паразиты» диагностируют ничтожество, но не врачуют. Как и у близких по духу Луиса Бунюэля, Михаэля Ханеке, Йоргоса Лантимоса, фильм лишен какой бы то ни было дидактики. Жизнь - смертельная болезнь, передающаяся половым путем. Любые нравоучения - не более чем паллиатив. Любая мораль - ложь. И хоть в интервью автор утверждает, что его герои существуют в серой зоне, они не однозначные чудовища, а заложники системы. Чувствуется, насколько ему, как и Гюставу Флоберу, равно омерзительны все: и буржуа, и пролетариат, и паразиты, и их жертвы. Тем паче, какая именно из двух семей села на шею другой - не способные совершать даже простейшие бытовые действия сеульские бобо или ушлые и коварные представители социальных низов - решать зрителям. «Паразитов» можно воспринимать как пасквиль на старый добрый капитализм, но намерения Пон Чжун Хо, разумеется, умнее и потому выше примитивной политической пропаганды. Он прекрасно отдает себе отчет, что любое устройство государственной власти - от беспринципного компрадорского подхода «купил-продал» до социально ориентированной модели, в которой элита в ответе за тех, кого приручила, - несовершенно. Счастье одних стоит несчастья многих. Иногда они меняются местами, иногда чаша весов колеблется. Но никогда не находится в равновесии. (Зинаида Пронченко, «КиноРепортер»)

Азиатское кино в топе. Премьера нового фильма культового корейского режиссера Пона Чжун-хо прошла в Каннах с затянувшимися пятнадцатиминутными овациями, прервать которые был вынужден сам кинематографист - зрители были готовы аплодировать ему бесконечно. После такого теплого приема всем стало ясно, что Пон Чжун-хо не уедет с Лазурного берега без приза, однако никто и предположить не мог, что Южная Корея сможет дорваться до главной награды. В центре сюжета «Паразитов» типичная неблагополучная семья Ки-ву - муж, жена и двое детей - живущая где-то за гранью откровенной нищеты в старом сыром подвале. У них есть современные телефоны, но нет возможности заплатить за Wi-Fi, поэтому они ловят его в соседнем кафе, скрючившись в три погибели на старом сломанном унитазе. Долгими дождливыми вечерами они собирают картонные коробки для пиццы, чтобы заработать себе на хлеб. В процессе - активно жалуются на нелегкую жизнь в бедном квартале и мечтают о лучшем будущем. В один прекрасный день их молитвы будто бы услышаны - старшему сыну предлагают должность репетитора для девочки из обеспеченной по южнокорейским меркам семьи Пак. С помощью поддельного диплома и модного западного имени «Кевин» мальчик втирается в доверие к богачам, постепенно внедряя в их роскошный дизайнерский особняк всю свою семью: мать он пристроил кухаркой, отца - шофером, а сестру - учителем рисования для младшего ребенка. По ходу дела выясняется, что у Паков тоже есть старый сырой подвал, который хранит свои мрачные секреты. После неудачного каннского эксперимента с «Окчей», окончательный крест на котором поставило сотрудничество со стриминговой платформой Netflix, Пон Чжун-хо вернулся в родную Корею и снял неожиданно сильное остросоциальное кино с привычным сатирическим подтекстом, но уже без фантастического антуража. При этом режиссер не стал отказываться от своих излюбленных тем классовой борьбы и социального неравенства, а лишь подвел их под реалии современной Южной Кореи. Как ни странно, у нового фильма Пона Чжун-Хо гораздо больше общего со скромным каннским шедевром Хирокадзу Корээда, чем с фильмами корейских соотечественников. «Паразиты» по структуре - это те же «Магазинные воришки», снятые в более циничном фильтре. Чжун-хо не тратит время на межличностные отношения персонажей, все больше углубляясь в откровенный фарс. Возможно именно по этому «Паразиты» в общем контексте фестивальной программы выглядят предельно приземленным и простым кино (не чета многослойному корейскому «Пылающему», отхватившему в прошлом году утешительный приз ФИПРЕССИ), бьющим в лоб незатейливыми метафорами, которые просто не оставляют зрителю возможности для иных интерпретаций кроме той, что была заложена автором. И все же «Паразиты» не лишены скромного очарования, львиная доля которого приходится на юмор - бескомпромиссный, обескураживающий, держащий в тонусе до самого финала. На протяжении всего фильма Пон Чжун-хо уверенно жонглирует жанрами, попеременно выдавая на экран то черную комедию, то семейную драму, то неожиданно разрывающий триллер, исполненный в лучших традициях жанра. При этом кинематографист даже не пытается удариться в мораль или, не дай бог, преподать какой-то жизненный урок своим героям - он искренне наслаждается происходящим на экране и предлагает зрителю разделить с ним это удовольствие. Оценка: 4/5. (Оля Смолина, «Time Out»)

Все люди - твари. Некоторые из них - насекомые, что летать не могут. Другие - и того хуже, просто паразиты. Отвратительные существа, питающиеся чужими жизнями. Высасывающие энергию из ближних. Не спасется никто, нужен новый потоп, чтобы помойка, в которую превратился этот мир, обернулась снова Эдемом. Примерно так считает Пон Чжун Хо и, конечно, сразу хочется с ним согласиться. Не одним умильным барахлом жив каннский конкурс. Прививка старой доброй мизантропией ему не помешает. В новой картине «Паразит» Пон, как Флобер в «Мадам Бовари», ненавидит всех своих героев одинаково. Внешне это кино румяно, как сочный персик. Но внутри притаился жирный червь. С нескрываемой гадливостью режиссер его извлекает на свет божий и препарирует скальпелем, не правды или социальной гигиены ради, а чисто из вивисекторского удовольствия - посмотреть, как брызнет слизь. И она брызнет красиво. Сюжет «Паразита» прост и, что бы там ни говорили про сценарные ходы и твисты восторженные критики, довольно предсказуем. Это не минус. Напротив - плюс. Как и у Лантимоса или Ханеке, побратимов-абсурдистов, у Пон Чжун Хо каждая жалкая ничтожная личность получит по заслугам. В жизни-то, увы, многим из них удается уйти безнаказанными. Так пусть хоть в кино царит справедливость. Семейка люмпенов - папаша Ки-тхэк, мамаша Чхун-сук, дочь Ки-джон и сын Ки-у - прозябает в подземелье, подворовывая у соседей Wi-Fi, перебивается поденщиной, мечтает о барышах, всячески паразитирует. Судьба приводит к их порогу друга Ки-у, студентика-пижона, который ищет себе на замену репетитора английского языка для туповатой дочки нуворишей. Ки-у после краткого собеседования легко получит работу, и вскоре все его родственники окажутся employed на позициях дворни: отец - шофером, мать заступит на место мажордома, сестра будет терапевтировать младшего отпрыска абстрактным искусством. Их хозяева выведены наивными и эксцентричными кретинами, так обычно показывают в российских сериалах рублевских жен, а в британских комедиях - допустим, жителей Тоттериджа или Мэйфэйра: из грязи в князи, дальше своего носа не видят, упоенно расстаются с деньгами, потому что ничего другого не умеют и не знают, все меряют купюрами - чем дороже, тем лучше. Вот и паразитов не раскусили, даже не догадались, что прислуга не просто заодно, а связана кровными узами. «Паразит» смотрится злым и остроумным зеркальным отражением прошлогодних «Магазинных воришек» Хирокадзу Корээды. У победителя Канн-2018 чужие люди притворяются семьей, у Пон Чжун Хо родственники - посторонними. И там, и там - с целью наживы. Вот что делает с людьми капитализм. Правда, если ему сто лет в обед, как в Японии, хорошим тоном будет попричитать об атомизации и впрыснуть в полумертвое тело гуманизма немного витамина D - свобода, равенство и братство в качестве паллиативной медицины. Зато капитализм молодой и компрадорский ничего кроме злости у любого уважающего себя художника вызывать не может. Пон Чжун Хо - не любой, а великий, рассказывать сказочки в пользу бедных, как человеколюбивые болтуны со стажем (тоже в конкурсе, не будем показывать пальцем), не намерен. Расслоение общества - дело рук самого общества. Так пусть же сгинет ко всем чертям этот Содом, пусть горят синим пламенем и рабы, и их владельцы, и пресмыкающиеся, и хозяева жизни. Все одним миром мазаны. Никого не жалко, никого. И даже намека на сентиментальность от Пон Чжун Хо зритель не дождется, дым отечества ему, в отличие от Ли Чхан Дона, смахивавшего слезу украдкой в «Пылающем», не сладок и не приятен. Такая профессиональная дезинфекция. Уничтожение паразитов с гарантией. (Зинаида Пронченко, «КиноТВ»)

Суперсемейка. Показанный через несколько часов после Тарантино, корейский фильм уложил своего американского соперника на обе лопатки. Поместить «Паразитов» в определенные жанровые рамки непросто: фильм одновременно смешит, ужасает и зубоскалит. После хождения в Голливуд, Пон Чжун Хо вернулся в родную Южную Корею и снял комментарий на тему классового неравенства, если хотите, сатиру на противостояние богатых и бедных, в которой паразитами окажутся все. Ближайший родственник этого кино, как ни странно, боевик «Сквозь снег», в котором Крис Эванс прорубал себе дорогу по поезду, разделившему выживших после апокалипсиса людей по вагонам-классам. «Паразиты» начинаются с крупного плана нескольких пар носок на сушилке где-то в подвале. Потом будет понятно, что все обитатели этого убогого жилища обладают специфическим запахом, который не убьет ни один стиральный порошок. В подвале живут четверо: Ки-тэк (Сон Кан Хо, «Сочувствие господину Месть»), его жена Чон-сук (Чан Хе-джин, «Поэзия»), дочь Ки-юнг (Пак Со-дам) и сын Ки-ву (Чхве У-щик). Им только что прикрыли халявный вай-фай, по столу ползают тараканы, а напротив окна норовят помочиться пьяницы. Тотальная непруха семьи Ки-тэка внезапно заканчивается, когда Мин, друг Ки-ву, просит юношу заменить его на посту репетитора английского юной Да-хэ. Ки-юнг мастерски подделывает сертификаты для брата, и вот уже он, относительно прилично одетый, стучится в двери огромного особняка Паков. «Ты, главное, пойми, что хозяйка - молодая и простоватая», - предупреждает Мин. Йен-кье - домохозяйка, жена богатого управленца, проводит дни, скучая в компании дочери, младшего сына и трех собачек. Она нарекает нового учителя Кевином, а тот, в свою очередь, проявляет смекалку и предлагает Йен-кье нанять специалистку по работе с детьми для сына. Конечно же, роль специалистки играет сестра «Кевина». На этом рассказ о сюжете необходимо закончить - режиссер лично обратился к прессе с просьбой не разглашать происходящее после того, как брат с сестрой устраиваются работать в семью Паков. «Ваше молчание станет прекрасным подарком для зрителей», - пишет Пон Чжун Хо, и трудно не согласиться с ним. Неведение превращает «Паразитов» в совершенно восхитительное путешествие по закоулкам особняка, человеческого разума и особенностям менталитета. Герои воистину паразитируют друг на друге, но голь, что хитра на выдумку, не кажется униженной и оскорбленной, а умиротворенные богачи не столь наивны и простодушны. Интересно, что «Паразиты» в этом году соседствуют в Каннском конкурсе с драмой мэтра социального кинематографа Британии Кена Лоуча. Но если его «Вас не было дома» оказывается сплошным социальным комментарием, в котором все бедные святые, а все богачи - злобные угнетатели, то Пон Чжун Хо гораздо резче. Он показывает раскол в обществе как комедию, пусть и грустную. Он иронизирует над преклонением Паков перед всем американским, но не превращает их в стереотипных богатеев из корейских сериалов. Он сочувствует семье из подвала, но не намерен показывать их жертвами обстоятельств. Несколько раз в фильме Ки-ву произносит фразу «Это так метафорично!», вызывая смех в зале. Как ни странно, никакой метафоры в фильме Пона нет. Все высказано очень четко, может даже слишком «в лоб». Однако благодаря структуре истории и необычным персонажам, его фильм оказывается вне клише и рамок обычного социального кино. Конструкция картины, как и дом семьи Пак, элегантная, красивая, многоуровневая и с неожиданным секретом. Вместе с тем это кино яростное, даже злое иногда. Если западные кинематографисты хотят и дальше снимать критику капитализма, то стоит уже поучиться у азиатских режиссеров. (Татьяна Шорохова, «Киноафиша»)

Богатые тоже платят: «Паразиты» заставят раскошелиться. Корейский суперхит по-своему решает проблему неравенства. В прокат выходит сатирическая трагикомедия «Паразиты», победитель Каннского кинофестиваля этого года. Фильм одинаково понравился и критикам, и жюри, а широкому зрителю стоит запомнить труднопроизносимую фамилию режиссера - Пон Чжун Хо. На самом деле это стоило сделать еще несколько лет назад, когда малоизвестный за пределами родины автор выпустил антиутопию «Сквозь снег» с Тильдой Суинтон, Крисом Эвансом и Октавией Спенсер. В 2017 году он сделал для Netflix фантастический триллер «Окча» - там играли Джейк Джилленхол, Пол Дано и опять Тильда Суинтон, причем актриса стала и сопродюсером фильма. Наконец именно Пон Чжун Хо представлял Азию в эксцентрическом альманахе «Токио!», где его новелла стояла рядом с этюдами ультрамодных Мишеля Гондри и Леоса Каракса. Начинается все с бедняцкой квартирки. Муж, жена и двое детей студенческого возраста едва сводят концы с концами: зарабатывают копейки, собирая картонные коробки для местной пиццерии, ловят халявный Wi-Fi, забравшись под потолок, - там лучше прием. Наконец, сын находит подработку мечты: надо подменить друга и порепетиторствовать в состоятельной семье, выдав себя за учащегося престижного вуза. Юноша с радостью входит в дизайнерский особняк, где живет практически такая же семья, как и его, только дети помладше. На счастье, мать его подопечной ищет для сынишки преподавателя рисования, так что можно пристроить на эту позицию сестру, сделав ей липовые документы специалиста по живописи и психологии. У богачей также работают экономка и водитель, на места которых при должной ловкости (и дерзости) можно трудоустроить мать и отца, придумав им соответствующие легенды. Две семьи в итоге начинают существовать в тесном симбиозе, не подозревая, какие беды их ждут. Кинематографические аналоги всплывают в памяти быстро - «Магазинные воришки», «Елена», «Возмутитель спокойствия», «Мой мужчина»... Пон Чжун Хо намеренно играет с этими ассоциациями, заставляя зрителя гадать, как будет развиваться действие. Но жанровые границы размыты настолько, что сделать это трудно, и от этой непредсказуемости только усиливается удовольствие. А интереснее всего то, как меняется смысл названия фильма по мере просмотра. Поначалу кажется, что он самый что ни на есть прямой: присосалась нищая семейка к простодушным толстосумам и доит их почем зря. Потом выясняется, что со взятыми на себя обязанностями хитроумные бедняки справляются идеально: молодежь прекрасно репетиторствует. Отец оказался прекрасным водителем - патрон удовлетворенно отмечает, что даже при резких поворотах из его стакана не проливается ни капли кофе. Мать преуспевает в кулинарии и уходе по дому. Вспоминается изначальный смысл греческого слова «паразит» - сотрапезник, практически друг зажиточного гражданина, получающий угощение в обмен на приятную беседу. Когда события принимают драматический оборот, паразитами предстают собственно хозяева, высокомерно отмечающие, что от всех людей, которые ездят в метро, пахнет как-то одинаково неприятно. Классовая ненависть «низов» к «верхам» становится все более отчетливой и аргументированной. Как и полагается большому художнику, Пон Чжун Хо делает так, чтобы все эти «правды» остались в нашем сознании одновременно, а в объяснении успеха или неуспеха героев главную роль отдает чистой случайности. Выпал шанс - человек пользуется. Судьба решила посмеяться - теряет все. Лучший план - это когда нет никаких планов, учит сына умудренный жизнью отец. Никогда не знаешь, какой путь будет быстрее, из грязи в князи или обратно. А люди - все до единого - по-своему паразиты на теле переменчивой и коварной судьбы. (Сергей Сычев, «Известия»)

Блестящий фарс про классовую борьбу. Мужчина по имени Ки-тэк (Сон Кан Хо), его жена, сын лет двадцати и дочка чуть постарше живут в полуподвальной квартире: у них тараканы, телефон и вай-фай отключены за неуплату, а за окном постоянно кто-нибудь мочится. Все четверо сидят без работы и, чтобы не умереть с голоду, склеивают коробки для доставки пиццы. Но однажды приятель сына, уезжая за границу, завещает тому халтуру репетитора - занятия английским со школьницей из богатой семьи. Эта семья во главе с бизнесменом Паком - тоже из четырех человек, кроме дочки есть маленький сын - владеет роскошным дизайнерским особняком. Куда постепенно перебирается, выжив хитростью предыдущую обслугу и скрывая собственное родство, все семейство Ки-тэка: сам он водит «мерседес» господина Пака, его жена становится домработницей, сын, соответственно, преподает английский, а дочь, навешав какой-то лапши на уши миссис Пак, занимается с младшим ребенком «арт-терапией». Один из ведущих корейских авторов Пон Чжун Хо («Воспоминания об убийстве», «Вторжение динозавра», «Мать») после пары не слишком удачных попыток поработать на международным рынке - триллера «Сквозь снег» про постапокалиптический поезд и нетфликсовской сатиры «Окчи» про гигантских свиней - вернулся домой, откуда его голос, кажется, слышнее, в том числе и за границей. Пон сам, как всегда, написал сценарий, нанял своего любимца суперзвезду Сона Кан Хо и со скромными ресурсами - никаких динозавров, поездов, хряков, почти все действие происходит в одном доме - снял абсолютно хитовую (рискнем забежать вперед проката) черную комедию. Разговор, как сразу понятно, пойдет на излюбленные темы Пона: социальное неравенство, изъяны капитализма, классовая борьба. Но если в «Сквозь снег», скажем, главная метафора была горизонтальной (а в «Окче» хрюкала), то здесь она как бы вертикальная: бедная семья живет буквально внизу, в полуподвале, и, направляясь к богатой, все время поднимается по каким-то лестницам - ну и наоборот, соответственно; на этом в фильме построено очень многое. И на уровне идей все сделано - как, опять же, обычно у Пона - в лоб, грубовато и не без повторов, зато чрезвычайно доходчиво, а на уровне исполнения - бесконечно элегантно. Выстраивая в этом изысканном доме безупречные композиции, лавируя между двумя семьями, которые находятся словно по разные стороны зеркала, как в недавнем хорроре «Мы» (о котором тут трудно не вспомнить, как и, например, о корейском «Пылающем» с менее очевидными параллелями, но на ту же тему), режиссер легко манипулирует и сменами настроения в результате лихих сюжетных поворотов, и нашими симпатиями. Бедняки - милые, но вроде как жулики и, так сказать, паразиты, выползшие в чужом доме, как тараканы в их собственном жилище. Богачи же ничем особенно не провинились - да, немножко снобы, смешно восхищаются всем американским: подумаешь. Но когда мистер Пак начинает тихо жаловаться жене на запах, исходящий от нового водителя, - он даже не может его описать, потому что это запах бедности, ему незнакомый, - становится понятно, что противоречия между ними (нами?) пролегают куда глубже, чем кажется на первый взгляд, и однажды потребуют радикальных решений. «Паразиты», тем не менее, пытаются говорить по-разному: сперва это плутовская комедия, потом сатира, потом - почти весь второй акт - вообще фарс, пусть и с элементами триллера или даже хоррора. Но в конечном счете Пон смертельно серьезен, и именно серьезность, уверенность в собственной правоте - точнее, в несправедливости самого устройства вещей в капиталистическом обществе - сообщает этому балагану необходимую энергию. Волки от испуга скушали друг друга, бедный крокодил жабу проглотил, а слониха, вся дрожа, так и села на ежа. Оценка: 8/10. (Станислав Зельвенский, «Афиша»)

Быть или не быть? Как «Паразиты» отвечают на главный вопрос человечества. Знаете, когда план невозможно сорвать? Когда его нет. Можно выразиться по-другому - известной поговоркой. «Если хочешь рассмешить бога, расскажи ему о своих планах». Примерно с такой житейской мудростью (или глупостью?) живая легенда Южной Кореи Пон Чжун Хо подошел к созданию своего седьмого полнометражного фильма. Правда, как и всегда у него, это лишь то, что лежит на поверхности - считывается почти сразу. Но даже в этой простой формулировке автор не дает однозначного ответа, как же быть, оставляя привкус горечи после финальных титров. Подобная обреченность вообще свойственна творчеству Пона Чжун Хо. Еще в гениальных «Воспоминаниях об убийстве» он ловко затянул своих героев в трясину полицейских будней в провинции и не предложил ни одного более-менее действенного рецепта, как из нее выбраться. В блестящей «Матери» он и вовсе в финале сводит на нет все усилия главной героини. В Каннах «Паразиты» удостоились 20-минутных оваций и заслуженно получили Золотую пальмовую ветвь. Хотя сам режиссер опасался, что его фильм может оказаться не слишком понятным западному зрителю, есть ощущение, что он лукавил. Пон Чжун Хо уже давно освоил самый что ни на есть универсальный язык кино, и совершенно неважно, в каких декорациях происходит действие его фильмов. В конце концов, он снимает не истории, а рассказывает о людях. Фабула «Паразитов» достаточно проста. Бедная семья из четырех человек зарабатывает сущие крохи складыванием коробок для пиццы. Они вынуждены пиратским образом ловить Wi-Fi соседей и не закрывают окна, когда по улице проходит дезинсектор, чтобы на халяву обработать часть своего жилья. Однажды одному из героев подворачивается возможность подработать в зажиточной семье, и главные герои цепляются за нее, стараясь при этом выжать максимум из предоставленного шанса. Пон Чжун Хо искусно работает на контрастах, показывая неприлично богатых и максимально бедных. Причем, он избегает искушения удариться даже в минимальные нынче модные на Западе марксистские настроения. В картине нет положительных и отрицательных персонажей. Здесь все сфокусировано на пропасти, которая разделяет представителей противоположных слоев. Бедняки - не угнетенные, а вполне предприимчивые люди, обладающие весьма острым умом, способные на очень многое, чтобы хоть как-то подняться в иерархии. Богачи же никого не эксплуатируют, а живут своей размеренной жизнью, в которой все есть. При этом, они вполне естественно не обращают внимания на тех, кто ниже их по рангу. Самой большой заслугой картины стало то, что Пон Чжун Хо ни на мгновение не стал ударяться в морализаторство. Он описывает проблему со стороны, смотрит на нее, разглядывает под микроскопом, но никого не осуждает и никого не превозносит. Режиссер подчеркивает разделение тем, что две семьи не понимают друг друга ни на одном уровне общения. Они живут, словно в разных галактиках. И важнее всего в киновысказывании Пона то, что он не видит точек соприкосновения. Более того - он не видит выхода. Американская мечта уже давно показала свою несостоятельность, а в условиях «корейского экономического чуда» этой самой мечтой до сих пор кормят людей, с чем Пон категорически не согласен. Однако называть фильм совсем уж беспросветным не стоит. В самом конце, буквально в последнем кадре, режиссер дает маленькую надежду и спорит сам с собой. В конечном итоге, может быть лучше всю жизнь смешить бога, чем плыть по течению? По крайней мере, так думает, как минимум, один персонаж «Паразитов», и, наверное, это уже немало. И великий кореец в каждом своем фильме задает главный вопрос: «Тварь ли я дрожащая, или право имею?» А если совсем лаконично, то: «Быть или не быть?» Похоже, сам Пон Чжун Хо до сих пор не знает на него ответа, но искренне считает счастливыми тех, кто уже определился. (Дмитрий Кузьмин, «Газета.ру»)

Все смешалось в доме Пака. В мистическом триллере «Мы» Джордана Пила из подземелья на поверхность земли вылезали загадочные двойники людей, чтобы расквитаться с ними за долгие годы, проведенные в заточении. Многие критики видели в этом сюжете метафору на социальную несправедливость: мол, низший класс затевает бунт и решает раз и навсегда расправиться с более богатыми слоями населения. Корейский режиссер Пон Чжун Хо в своих «Паразитах», уехавших из Канн с главной конкурсной наградой, размышляет над той же темой социальной разобщенности элиты и нищих, но обращается к зрителю уже не через метафорическое повествование. В его кинополотне переплетается множество приемов из разных жанров, которые не поддаются краткому описанию. «Паразиты» - кино смешное и чудовищное, трогательное и мерзкое, завораживающее и фантасмагоричное. В одном лишь сойтись получится почти без вопросов: Чжун Хо сделал свою фестивальную работу как никогда зрительской. Перед нами четкая, почти всегда статичная картинка с незахламленной мизансценой и приятными для глазу планами. Такой фильм под стать зажигательному саундтреку, под который раскачиваешься и начинаешь танцевать. Иными словами, «Паразиты» - это диалог, вызывающий у зрителя эмпатию. Мы сопереживаем семье Ки Тэка, живущей в полуподвале, на цокольном этаже (чем не подземелье?), куда по вечерам приходят справлять нужду пьяницы из соседних домов. Четыре члена семейства - отец, мать, дочь и сын - собирают коробки из-под пиццы и пытаются прожить на вырученные деньги. Однажды сыну выпадет шанс устроиться репетитором по английскому к семье бизнесмена Пака, чей роскошный дом с большой зеленой лужайкой скрывает непроглядный забор. Вскоре сыну удается уговорить взять на работу и свою сестру, которую он представляет как знакомого репетитора по изобразительному искусству. Спустя пару месяцев уже вся семья Ки Тэка обслуживает доверчивого Пака и делают вид, что незнакомы. Казалось бы, в этом сюжете дальнейшее развитие событий понятно: разоблачение рано или поздно наступит. Однако дар предвидения здесь так просто не сработает: режиссер философского детектива «Воспоминания об убийстве» не раз перевернет все действие наизнанку. Он играет на ожиданиях зрителей, закручивает их в саспенсе, не давая продохнуть все два часа. «Паразиты» удачно продолжают тему, заданную еще «Магазинными воришками» японца Хирокадзу Корээда, который удостоился Золотой пальмовой ветви на прошлогоднем Каннском фестивале. Мотив выживания в условиях тотальной нищеты - связующее звено этих двух азиатских картин. Для фестивального конкурса, где часто высшими наградами обделено радикальное творчество, награждение подобных универсальных лент (проблема бедности и разобщенности, как-никак, понятна во всем мире) является компромиссным решением. И тем не менее «Паразиты» пленяют своей эмоциональностью, скачками напряжения и крутыми виражами. В нем нет легкости «Магазинных воришек» и, вместе с тем, отсутствует тернистость других корейских хитов уровня «Пылающего» Ли Чан Дона, например. Однако зрелищность не делает «Паразитов» обывательской, китчевой картиной. В ней подчас угадывается антагонизм «Рая и ада» Акиры Куросавы: стоящий на возвышении элитный дом и низменные трущобы у Чжун Хо каким-то образом навевают воспоминания о фильме культового японского мастера. Между тем, российский зритель может найти много параллелей и с фильмом Андрея Звягинцева «Елена», где встречается схожая идея перехода героев из одного класса в другой. В зависимости от бэкграунда каждый зритель увидит в «Паразитах» что-то свое вдобавок к уже выстроенной режиссером системы координат, по которой флуктуирует его повествование. Получающаяся синусоида завораживает, наслаждает, трогает и пугает одновременно. И для заядлого зрителя испытать все это за один присест редкое счастье. (Кирилл Краснов, «AllBestMovies»)

Не пустой дом. Было довольно забавно обнаружить позже в рецензиях некоторых российских критиков аналогию южнокорейского фильма «Паразиты» (вообще-то в его англоязычном варианте Parasite употреблено единственное число - и есть значения «нахлебник» и «дармоед»)... с «Еленой» Андрея Звягинцева, которую в свое время не пустили в основной конкурс Канна, но наградили в программе «Особый взгляд». Я вот тоже во время просмотра поймал себя на ощущении, что будто бы смотрю продолжение отечественной картины на тему своеобразного вторжения так называемого быдла в жизнь более обеспеченных граждан из разряда «новых русских». Судя по ряду современных лент из Южной Кореи, там также существует проблема социального неравенства между разными слоями общества. Но фильм Пон Чжун Хо - все-таки комедия, временами сатирическая, а порою фарсовая и чуть ли не гиньольная. И возможные ассоциации, допустим, с сюрреалистическими лентами Луиса Бунюэля тоже являются обоснованными. Хотя вряд ли кто вспомнил о давнем каннском лауреате - «Виридиане», где злой сарказм режиссера в этой весьма драматической истории достигает апофеоза именно в сцене загула нищих, смеющих видеть себя не просто на месте состоятельных сеньоров, но и даже в леонардовской композиции «Тайной вечери». Более странно то, что критики не попытались сравнить «Паразитов» вовсе не с южнокорейским «Пылающим», главным неудачником прошлогоднего Каннского фестиваля, или с тогдашним победителем - японской картиной «Магазинные воришки», отмечая ее гуманность и сентиментальность в отличие от иронии и вообще издевки ленты Пон Чжун Хо. А ведь напрашивается сопоставление с такими фильмами, недавно вызвавшими непостижимый резонанс в Канне, как немецкий «Тони Эрдманн» и шведский «Квадрат». Ведь там также речь шла фактически о навязчивом и раздражающем чинное общество «новых европейцев» присутствии рядом с ними каких-то отщепенцев и практически монстров в человеческом обличье. Конечно, персонажи в «Паразитах», поднявшиеся по воле удачного случая с самых низов (буквально - из подвала, где они влачили жалкое существование) к сытой и благополучной жизни среди «хозяев бытия», показаны не без симпатии и добродушного юмора - правда, лишь до определенной поры (не станем спойлерить сюжет). Но ведь богатые - если не хуже, то точно равнодушнее и безразличнее ко всему, что их лично не затрагивает, куда опустошеннее по своей сути. Вот тут и приходит как раз на ум именно южнокорейская картина «Пустой дом» Ким Ки Дока, снятая пятнадцатью годами ранее, в которой главный герой был буквально одержим тем, что на несколько дней вторгался в чужие дома в отсутствие хозяев и словно примеривал неоднократно на себя иной способ бытования. Бедные корейцы у Пон Чжун Хо избирают другую форму проникновения в респектабельные жилища, будто становясь «калифами на час» или «господами на день» (если воспользоваться названием известной социальной комедии «Леди на день» итало-американца Фрэнка Капры, имеющей даже, помимо авторемейка, еще и гонконгскую версию). Хотя гораздо язвительнее и остроумнее ситуация полной смены ролей в неравном обществе была представлена в двух лентах швейцарского режиссера Даниэля Шмида - «Сегодня вечером или никогда» и «Березина. Последние дни Швейцарии». Но так уж нынче получается нередко, что какие-то современные картины встречаются критиками и зрителями с радостью неофитов, тем более, если нечто экстравагантное и необычное создается в азиатских странах. «Паразиты» - действительно неплохое и вполне занимательное кино, однако сдающее по мере приближения к финалу, который кажется искусственно затянутым, словно автор никак не знает, чем ему закончить собственное произведение. И точно не является прорывом или новым словом в мировом кинематографе, чтобы его впервые за сто лет существования кино в Корее удостоили «Золотой пальмовой ветви» в Канне. Право же, были южнокорейские фильмы намного лучше. Оценка: 6,0/10. (Сергей Кудрявцев, «Иви»)

На дне. Давно ставший мастодонтом кинематографа у себя на родине Пон Чжун Хо вот уже шесть лет подряд успешно покоряет остальной мир. Его «Сквозь снег» вот-вот превратится в сериал, «Окча», несмотря на статус продукта Netflix, всерьез боролась за главный приз на кинофестивале в Каннах, а «Паразиты» два года спустя смогли его получить. Социальная проблематика вкупе с сатирой и яркими, немного безумными персонажами стала главной фишкой южнокорейского режиссера, превратив его из малоизвестного азиатского творца в бренд. «Паразиты» начинаются с демонстрации тягот бедной семьи, проживающей в подвале. Мама, папа и двое взрослых детей зарабатывают на жизнь собиранием картонных коробок из-под пиццы, ловят соседский wi-fi и подделывают документы. Внезапно сыну выпадает шанс подработать репетитором английского у девочки-подростка из богатой семьи, и он не только его не упускает, но и перетаскивает в дом семейства Пак всех родственников, устраивая сестру арт-терапевтом, отца - водителем, а мать - экономкой. До поры до времени зрителю кажется, что Пон Чжун Хо рассказывает им историю об ушлых бедняках-аферистах, которые, словно паразиты, присосались к семейству Пак и теперь готовы на все, чтобы не потерять тепленькое местечко с хорошей оплатой. Однако, как только свыкаешься с этой мыслью, сюжет делает резкий поворот и предлагает взглянуть на ситуацию под другим углом. И вот уже на экране выстраивается целая цепочка, в которой каждый является и хозяином, и паразитом. Вопрос лишь в том, под каким углом смотреть и какую конкретно пару рассматривать. Все герои картины постоянно пытаются казаться теми, кем не являются. Ки-Ву с легкостью отказывается от своего имени и становится Кевином, Ки-Юн превращается в Джессику, но на американизации имен и изменении нюансов биографии дело не заканчивается. Фактически персонажи отстраивают себе новые личности, не имеющие ничего общего с реальностью. Отец и мать Паки, в свою очередь, играют роли представителей счастливого семейства, которым по статусу положено иметь водителя и экономку, а для детей нанимать репетиторов. На самом же деле муж и жена давно не так близки, как раньше, и социальные роли богачей для них явно в новинку, а потому они имеют весьма смутные представления о том, как их играть, и в большинстве случаев переигрывают, превращаясь в самодуров. «Паразиты» вобрали в себя самое лучшее из «Магазинных воришек» Хирокадзу Корээда и «Мы» Джордана Пила. Пон Чжун Хо работает с теми же темами и метафорами. Его так же волнует проблема теневой бедности, на которую представители среднего и высшего класса всеми силами стараются не обращать внимания. Как и Пил, он использует систему двойников и перекличек в образах главных героев картины, но при этом кореец проговаривает свой посыл более ясно и четко, не переигрывая с мистикой и фантастическими элементами и не забывая про юмор и насыщенный событиями сюжет. Несмотря на множество невероятных твистов, «Паразиты» от начала до конца остаются реалистичной историей, которая могла произойти в современном мире, где безработица и высокая конкуренция на рынке труда вынуждают некогда подававших надежды специалистов бороться за любую вакансию, а те, кому удалось выбраться в класс повыше, сразу же включают причуды богатеев и смотрят на бедняков сверху вниз. Рефреном картины является фраза «Это очень метафорично!», которая вполне могла бы быть помещена на постер в качестве слогана. Действительно, постоянно упоминаемые в фильмы тараканы, «камень богатства», тайный подвал в загородном доме, запах бедняков и многое другое - это все метафоры, касающиеся современной социальной стратификации и отношений между слоями. Но помимо просто части образной системы все это выполняет свои вполне конкретные сюжетные функции, благодаря чему «Паразиты» являются не только ярким авторским высказыванием или аллегорией на тему бедности, но и просто очень интересной, смешной и насыщенной картиной, понятной каждому. (Татьяна Трубина, «Darker»)

И страх и смех. «Паразиты» - сатирическая фантасмагория или черная комедия, разыгранная на территории одного богатого дома в стиле хайтек, который отгородился не только от бедных и нищих, но и от потенциальной угрозы Северной Кореи. Однако обитателям этого укрепленного бункера лишь кажется, что они в полной безопасности: голодный кровожадный мир ворвется с самой неожиданной стороны, и хозяевам мало не покажется. Фильм начинается с колоритного живописания упадка, в котором оказалась некогда приличная и достаточно образованная семья Ки во главе с отцом семейства, которого играет знаменитый корейский актер Сон Кан Хо. Он, жена, взрослые сын и дочь весь день напролет складывают картонные коробки для пиццы, проклиная свою жизнь и беспардонно халтуря. А неподалеку красуется дизайнерский дом, который выстроил для такой же по составу семьи его хозяин Пак, менеджер крупной корпорации. Богатые не так часто, но неизбежно сталкиваются с бедными - горничной, шофером или няней. Только в этих ситуациях они могут, так сказать, понюхать друг друга, и режиссер делает тему социального запаха одной из центральных в своем фильме: как и его героям, зрителю иногда кажется, что он физически его ощущает. Выходец из скромной семьи, Пон Чун Хо воспользовался для разработки сюжета своим юношеским опытом - когда, будучи студентом, подрабатывал частными уроками и однажды попал репетитором в роскошный дом с сауной, какого не мог до того представить даже во сне. «Паразиты» - это кино про беспощадную классовую войну, которую живущая на помойке семья Ки развязывает с семьей Пак. А начинается все с появления юного обаятельного репетитора, который должен научить дочь Паков хорошему английскому языку. Кстати, мотив англизации, точнее, американизации Кореи - один из ключевых в сатирической палитре режиссера: Паки чаще, чем нужно, вводят в свою речь английские слова и поэтому выглядят провинциальными нуворишами. Но, пожалуй, самая остроумная сцена фильма - когда одна героиня шантажирует другую, грозясь нажать на кнопку мобильника и послать разоблачительный месседж, как Северная Корея пугает Южную ядерной кнопкой. При этом героиня имитирует пропагандистский стиль теледикторов КНДР. Так кто же такие вынесенные в название фильма «паразиты»? Бедные, которые присасываются к богатым и наживаются на них? Или богатые, присвоившие основную часть благ? Режиссер намеренно оставляет эту двойственность и даже умножает ее, вводя тему борьбы между двумя кланами обездоленных «паразитов» за место в богатом доме. Фильм полностью оставляет за скобками мораль, показывая, что в социальной войне ей нет места. И в этом смысле он жестче, чем каннский победитель прошлого года - японские «Магазинные воришки» Хирокадзу Корээды, в финале которых все же звучат гуманистические и даже сентиментальные нотки. По драматургической конструкции «Паразиты» - перевертыш «Воришек»: там посторонние люди сбивались в фиктивную семью; здесь, наоборот, члены семьи утаивают родство, притворяются отдаленными знакомыми. Но и то и другое, что в Японии, что в Корее, ради выгоды, от невыносимости экономического и социального климата. При всех гротескных преувеличениях оба фильма опираются на реальность. Пон Чун Хо говорит, что задумывал кино с точки зрения привилегированного класса, но экономическая ситуация стала стремительно, катастрофически меняться. «Паразиты» не родились такими, их сделали такими обстоятельства и система, при которой конкурс на должность охранника может составлять 500 человек. При всей болезненности проблем, стоящих за этим фильмом, сам он нисколько не напоминает дидактические эссе или навязшие в зубах стандартные социальные драмы. Пон Чун Хо - режиссер, наделенный мощным визуальным талантом, обладающий острым чувством жанра, причем не одного, а нескольких, взбитых в искрометный коктейль. Смотреть такое кино можно, совершенно ничего не зная об экономике и политике, полностью отдавшись инстинктам, среди которых доминируют страх и смех. (Андрей Плахов, «Коммерсантъ»)

Сытый голодного не разумеет. Фильм-призер Каннского кинофестиваля «Паразиты» наглядно демонстрирует, что все гениальное просто. Без всяких недоговоренностей и полутонов режиссер Пон Чжун Хо показал непримиримый конфликт двух миров - бедности и богатства, - ни один из которых никогда не станет частью другого. Богатство не захочет, бедность не сможет. Конфликт бедности и богатства не всегда выражается в действии, он является не событием, а процессом, обычным состоянием капиталистического общества. Пон Чжун Хо отчетливо показывает не осознанную борьбу угнетенных с угнетателями и даже не эксцессы классовой ненависти, а лишь обстоятельства непреодолимой силы, не позволяющие людям из мира отверженных вписаться в мир господ. И выбирает для этого самые разнообразные средства - создает авантюрную интригу, в которой молодой человек, обманом устроившийся в дом богатых, пристраивает там же всю свою семью; приправляет действие «метафоричностью» в виде камня, дарующего достаток; насыщает происходящее мистикой, на поверку оказавшейся лишь отражением невероятной реальности, черным юмором, потоками дождя, который для богатых - лишь помеха запланированному отдыху, а для бедных - катастрофа, и пролившейся крови, которая ничего не меняет в отношениях двух классов. Удача улыбается героям лишь на время. А после жизнь напоминает, что четверо бедняков из вонючего подвала - не гости, а чужие на празднике богатства и роскоши, в которых купаются четверо господ. Дело вовсе не в том, что план не сработал и что-то пошло не так. Просто между этими двумя мирами - стена с надписью «частная собственность», и за незаконное проникновение на чужую территорию грозит неотвратимое наказание. Расслабленное и умиротворенное богатство, отгородившееся от иного мира, - это не монстр с карикатуры из левой газеты. Оно может позволить себе быть добрым и чутким, наивным и доверчивым. И при этом брезгливо воротить нос от запаха другого мира, едва проникающего в их зону комфорта. Мир бедности и нужды хоть и существует, но находится он где-то бесконечно от них далеко. Богатые не жестокосердны, они лишь живут в другой реальности, и все, не имеющее к ней отношения, может волновать их не более, чем песчаные бури на Марсе. Бедность немилосердна, коварна, лжива и жестока. Она не может позволить себе сантименты сытого мира, потому что голодна. Бедность, перерастающая в нищету, направляется прямиком к преступлению. Братья и сестры по классу, встающие на пути, - это уже конкуренты в борьбе за кусок с господского стола. Потому что вопрос выживания здесь основной. И по той же причине бедность изобретательна и хитра. Гораздо хитрее богатства, в мире которого любое желание претворяется в жизнь по звонку телефона. И в этом парадокс сосуществования этих двух миров в одном пространстве, где пользование привилегиями - результат не личных достоинств, а череды сложившихся обстоятельств, начиная с места твоего рождения. А мечты молодого героя о том, что упорным трудом и настойчивостью можно будет открыть дверь в желанный мир, а не проникнуть туда вором, выглядят лишь иллюзией, в которую хочется верить, но не верится. Проблемный вопрос, заложенный в самом названии фильма, - кто же в большей степени паразиты - попытавшиеся (!) присосаться к миру богатых бедняки или паразитирующие на теле общества богатеи, живущие за счет тех, от кого воротят нос - тех, кто водит им машины, учит детей или ведет хозяйство? Ответ на вопрос будет четким и однозначным, но зависит от точки, с которой смотреть на одни и те же события, от принадлежности задающего его человека к одному из двух миров. И все же у Пон Чжун Хо пропитанная вонью подвалов и канализационных нечистот, ведущая ежедневную борьбу за существование, едва сводящая концы с концами бедность возвышается над равнодушием и отстраненностью богатства. Едва насытившись, она оказывается способной проявить не только человечность, но и совершить иррациональный акт возмездия по мотивам классовой солидарности. В этой прямоте заложенной мысли заключается совершенство фильма. (Александр Токарев, «Завтра»)

Пробежка по социальной лестнице. Квартира семьи Ким расположена на цокольном этаже. От подвала она отличается наличием окна, через которое Кимы смотрят на грязную, зловонную улицу и алкашей, то и дело спешащих справить малую нужду прямо у них на глазах. Дна семья пока не достигла. У социальной лестницы есть еще пара ступеней пониже, а у Кимов есть смартфоны, они воруют соседский wi-fi и собирают коробки для пиццы - забегаловка по соседству им за это платит какие-то гроши. Ситуация меняется, когда одному из детей Кимов выпадает шанс получить работу более доходную. Вечный абитуриент Ки Ву (Чхве У Щик) соглашается изобразить студента и стать репетитором старшеклассницы Да Я (Чон Джисо)- ей посчастливилось быть дочерью богатых родителей. Семья Пак принимает Ки Ву и верит каждому слову нового репетитора, последний же быстро находит способ устроить к ним свою сестру Ки Джон (Пак Со Дам). Она притворится арт-терапевтом для младшего брата Да Я. О родственных связях двух репетиторов Пакам, конечно же, новоиспеченные учителя не скажут. На этом Кимы не остановятся - им нужно больше вакансий. «Паразиты» Пон Чжун Хо получили в Каннах Золотую пальмовую ветвь. После показа фильма овации в зале не затихали минут пятнадцать. Рейтинг на агрегаторах рецензий у «Паразитов» очень высокий, ленту сравнивают как с «Теоремой» Пьера Паоло Пазолини, так и с «Магазинными воришками» Хирокадзу Корээда - победителем Каннского фестиваля в прошлом году. Пон Чжун Хо следит за тем, как взаимодействуют разные классы. Он понимает, столкновение бедности и богатства - история не о комфорте и примирении. Пон Чжун Хо превращает ее в черную комедию, фарс, не забывает о социальной драме, триллере и элементах хоррора. Жанрами он жонглирует удивительно ловко - «Паразиты» не дают зрителю заскучать ни на минуту. Фильм прочерчивает различия, продиктованные социальным неравенством, не только на уровне доходов, он врывается в тела главных героев и мораль. От Кимов пахнет подвалом, и этот запах нищеты ничем не вытравить. От Паков так вонять не может, они другие - словно с отфотошопленной картинки - и морщатся едва учуют зловоние бедности... Деньги разруливают некоторые вопросы так, что Паки даже не догадываются о существовании само собой решенных проблем. Им не нужно бороться за свое существование, они живут и наслаждаются жизнью, а не выживают изо дня в день. Пон Чжун Хо язвит: богатым легко быть добрыми. А мы вспоминаем «Розетту» братьев Дарденн, главная героиня которой изо всех сил пыталась выжить, перебраться на ступеньку повыше на социальной лестнице и была вынуждена столкнуть с нее другого человека. Перед Кимами встает та же дилемма. Пон Чжун Хо не пытается выставить Кимов жалкими жертвами и не делает Паков моральными уродами, самодовольно эксплуатирующими несчастных слуг. В «Паразитах» нет откровенно отрицательных и положительных персонажей. Просто Паки и Кимы принадлежат разным мирам, устроенным по разным правилам. Появление чужестранца будет заметно и в том, и в другом мире, границы находятся под непрестанным контролем, и пришельцу придется несладко. Несладко придется и неподготовленному уму, еще не взявшему в толк, что за высоким забором может быть какая-то другая жизнь и люди, которые выкручиваются, как могут. «Паразиты» такие метафоричные, их метафоры такие лобовые, что нужно ухитриться, чтобы увернуться от них. Пон Чжун Хо заставляет Кимов мчаться вниз по лестнице, возвращаясь к себе домой от Паков. Если первые ютятся в полуподвальной халупе, то вторые разместились в просторном доме на холме и видят солнце, а не писающих пьяниц. Пон Чжун Хо создает пространство очень похожее на геометрию «Мы» Джордана Пила - фильма, где препарируется американская мечта и разыгрывается классовая бойня. Пил и его корейский коллега во многом говорят об одном: оба режиссера обнажают бездну между людьми, стоящими на разных ступенях социальной лестницы. Пил упаковывает в название фильма узнаваемую аббревиатуру (US), Пон Чжун Хо тоже выбирает смелое и говорящее название. Паразитарный способ существования в его фильме выбирают оба семейства. (Елена Громова, «Daily Culture»)

Один из главных корейских режиссеров нашего времени, автор «Воспоминаний об убийстве» и «Сквозь снег», возвращается на родную землю после вылазки в глобальное кино и на Netflix. «Паразиты» кажутся сугубо корейским произведением, но сделаны они так, что, безусловно, будут понятны всем без исключения. По крайней мере, я легко могу представить себе и российский ремейк. Семья Ки живет в подвале и собирает коробки для пиццы. Хуже всех это делает безработный папа - господин Ки Тэк, который недостаточно внимательно следит за руководством по сборке, размещенным в YouTube. В интернет семья Кимов заходит, поймав wi-fi недавно открывшегося поблизости кафе - там еще не знают, что сеть стоит запаролить, потому что по соседству прописаны невольные «паразиты». Вот такая цифровая экономика. Из классового подвала семья выходит благодаря случаю: подделав несколько документов (в том числе и диплом), сыну-школьнику удается устроиться репетитором в состоятельный дом господина Пака. Скоро в том же хай-тек жилище на правах арт-терапевта для младшего сына, которому мерещится что-то плохое, оказывается хитроумная сестра Ки. Она выживает шофера и экономку, чтобы впустить в семью Пак своих папу и маму. Так рождается мечта о будущей сытой жизни: преодолеть свою нищету и стать нормальными. Ки даже и не обманывают - по крайней мере, работу свою делают - просто немного юлят, недоговаривают, манипулируют. Первое время кажется, что перед нами расширенная версия «Слуги» Джозефа Лоузи. Но нет, Пон Чжун Хо только разгоняется. «Паразиты» придуманы с архитектурной основательностью: две равно идеальные по своему составу семьи оказываются в изолированном от мира доме, где все определяется этажами и ловкостью художника-постановщика. Райская лужайка перед окнами, как и горечь авторской иронии, напоминает почему-то о Йоргосе Лантимосе и его «Клыке». Но Пон Чжун Хо далек от лантимосовской отвлеченной метафоричности и идеи медленного накопления отрицательной энергии для одного взрывного момента. Кореец брутальнее и прямолинейнее: его фильм одна сплошная прямая эскалация смеха и насилия. В своей восточной жестокости «Паразиты», пожалуй, не особенно специфичны - мало ли корейских фильмов мы видели. Смешного мало - когда один озверевший человек бросается на другого с детским томагавком - это вам не слэпстик, но залы по всему миру будут надрываться от хохота. Пон Чжун Хо, разогнавшись, обращается настоящим ангелом-истребителем по социальным вопросам. Проговаривает то, что у людей на уме. И от этого немного страшно. Интересно, что в прошлом году «Золотую пальмовую ветвь» получили «Магазинные воришки» Хирокадзу Корээда. Там, где японец, рассказывая историю социального кошмара, обливается слезами от безнадежности положения своих героев, кореец хищно ощеривается - он знает, что социальный лифт, которого ждут герои, не просто не придет, но даже и не пущен в эксплуатацию. Лифтовая шахта пуста, и он готов подставить Ки подножку по пути к этой шахте. Другой ближайший родственник «Паразитов» обнаруживается уже в нынешнем Каннском конкурсе: это «Извините, вас не было дома» Кена Лоуча. Почтенный англичанин прожил жизнь, опираясь на идею о том, что мир не без добрых людей, но в его новом фильме по сценарию Пола Лаверти эти добрые люди все сильнее и сильнее оказываются порабощены компьютерными алгоритмами, эффективно бюрократизирующими пространство, - экономикой тотальной цифры. Сколько бы ни старалось честнейшее семейство Тернеров приподнять голову над пучиной социальных невзгод, это вряд ли ей удастся. И Лоуч спасается только многоточием. Корейские визави научились эту цифру обманывать и использовать - и поэтому реальность расправляется с ними жестче. Другое дело, что в жестокости, с которой Пон Чжун Хо рассказывает о падении семьи Ки, слышится чуть ли не большее, чем у Лоуча, отчаянье. Есть, конечно, что-то мучительное в холодности Пон Чжун Хо к своим героям и в той постановочной мастеровитости, с которой он расставляет участников драмы на эшафоте. Да, иногда «Паразиты» отдают садизмом, но в этой обреченности на садизм, кажется, стоит увидеть прежде всего жуткую правду времени. (Василий Степанов, «Сеанс»)

Корейское кино снова уделывает всех. [...] Едкий и злой фильм, в конце мая завоевавший главный приз Каннского фестиваля - Золотую пальмовую ветвь. Социальная сатира в эстетически совершенной оболочке - тот случай, когда довольными останутся и любители авторского кино, и фанаты динамичных триллеров. Семье Ким живется довольно хреново. Глава семейства, Ки-тэк, когда-то был водителем, официантом, рабочим, а сейчас безработный. По меркам процветающей Республики Корея с ее культом успеха - никто. Вместе с женой, двумя взрослыми детьми и полчищами тараканов они ютятся в полуподвальной квартирке трущобного района и кое-как сводят концы с концами, складывая коробки для пиццерии. Нормальной работы нет, перспектив тоже. Существование настолько утлое, что квартиру, того и гляди, смоет дождем. Все меняется в одночасье, когда Ки-ву, сын Ки-тэка, через знакомого устраивается в богатый дом семьи Пак - учить дочку хозяев английскому. Диплом и документы ему помогает подделать сестра, но это лишь первое звено в длинной цепи уловок и мошенничества. Постепенно Кимы один за другим перебираются в дом Паков, скрывая свои родственные связи и обманом изгоняя прежних слуг. Хозяева, люди милые, но очень наивные в своем неприличном богатстве и восхищении всем американским, охотно подставляют уши под лапшу, которую им развешивают ушлые бедняки. Ну не паразиты ли? Фильм-оборотень. Первые полчаса «Паразиты», выглядят как уморительная история в духе то ли романов Ильфа и Петрова с их веселыми жуликами, то ли сериала «В Филадельфии всегда солнечно», где примерно такие же неудачники, только американские, безуспешно рвутся к успеху и богатству разными сомнительными способами. Есть общее и с сюжетом «Магазинных воришек» Хирокадзу Корээды, выигравших Золотую ветвь годом раньше - там тоже была семья бедняков, нарушавшая закон, чтобы прокормиться. Все эти ассоциации обманчивы. Фильм, обаяв зрителя виртуозным мошенничеством и комическими моментами, внезапно оборачивается не тем, чем казался. Есть совершенно отчетливый момент, когда резко становится не по себе и понимаешь: дальше все будет по-другому. Как именно по-другому, легко представить тем, кто хотя бы поверхностно знаком с современным корейским кино. Для меня первым фильмом этого неподражаемого жанра стала лента Ким Ки-дука «Мебиус» (2013), где примерно на десятой минуте главному герою отрезают член, а дальше градус веселья только неуклонно растет. И хоть Ким Ки-дука в Корее считают скорее маргиналом, у более маститых режиссеров насилия в кадре тоже хватает. Взять хотя бы «трилогию мести» Пак Чхан-ука (центральный фильм из трех - знаменитый «Олдбой», где едят живого осьминога, а молотком забивают совсем не гвозди). Пон Чжун-хо - тоже вполне классик корейского кино, снимавший и злые криминальные триллеры («Воспоминания об убийстве»), и блокбастеры с международным кастом («Сквозь снег»). И от старших коллег он не отстает. Красота без занудства. Впрочем, «Паразиты» - не слэшер, насилия ради насилия тут нет, а кровь - не больше, чем вишенка на торте. Хотя на определенном моменте и становится страшно, а потом и грустно, смешно быть не перестает все время. Пон показывает людей - Кимов и Паков, бедных и богатых - без прикрас, не восхищаясь привилегированным высшим классом и не проливая слезы над обделенными жизнью. У всех есть свои плюсы и минусы, а в итоге получается, что все мы немного идиоты, к тому же еще и пешки в жесткой классовой системе. Последнее само по себе даже смешно, но приводит к очень печальным последствиям. Если же говорить не о посыле фильма, а о его визуальном наполнении, сказать здесь почти нечего, кроме как «супер». Плавные полеты камеры, кадры, которые хочется распечатать и повесить вместо картин, идеально подобранная музыка. Фильм написан и снят так, что скучно не становится ни на секунду - даже тем, кто засыпает на фильмах Андрея Тарковского (привет, это я). Все работает как совершенный и смертоносный механизм, что, в общем, неудивительно. Корейское кино, снятое к югу от 38-й параллели, - это еще и знак качества. Даже удивительно, что «Паразиты» стали первым фильмом из Республики Корея, получившим Золотую ветвь, но лучше поздно, чем никогда. (Егор Воробьев, «Disgusting Men»)

Что за странный запах? Маргинальная семейка - четверо неглупых предприимчивых взрослых людей - ютится в подвале среди трущоб. Однажды старшему сыну через знакомого подворачивается возможность устроиться репетитором английского в семью богачей, подтянуть там по предмету их дочку-старшеклассницу. Богачей тоже четверо: помимо старшеклассницы - мелкий пацан со странностями, недалекая хозяйка и ее муж, успешный бизнесмен. Плюс в шикарном доме прислуживает деловитая мадам. И личный шофер имеется. Нанятый репетитором юноша оценивает обстановку и тут же придумывает, как выхлопотать такое же непыльное и прибыльное местечко для сестры. А там - жучка за внучкой - и все остальные хитро устраиваются, ступая по головам. Однако не подозревают они пока, что... знаете, есть такая верная примета: если вы увидели, как по стенке ползет один таракан, то за стенкой точно есть еще, и не один. На этом и остановимся, пожалуй. Фильм "Паразиты" широко известного корейского автора Пон Чжун Хо - победитель минувшего Каннского фестиваля. Причем среди других победителей довольно нетипичный. В том смысле, что, как правило, словосочетания "Каннский фестиваль" или - возьмем шире - "фестивальное кино" у нормального зрителя вызывают реакцию вроде "опять какая-то заумная нудятина". Но "Паразиты" - нечто совсем другое. Ладно, не совсем. Но другое. В принципе, если сравнить с последними азиатскими хитами Канна, то это "Магазинные воришки", которых как следует потыкали палкой. Альтернативный вариант - "Пылающий", которому, перед тем как потыкать его палкой, дали пинка. Та же социальщина, только здесь не боятся называть вещи своими именами и не мастурбируют глубокомысленно в комнате с несуществующим котом, глядя из окошка на отраженный лучик солнца. А предлагают вместо этого по-азиатски безумную, но вполне универсальную историю, изобилующую непредсказуемыми крутыми виражами. Первая часть фильма - изящная плутовская комедия, затем внезапно из темного угла выпрыгивает сатирический триллер, потом вообще черт знает что, украшенное симпатичным бантиком сбоку, а заканчивается все кровавой резней. Которая подводит к наивной морали: грамотное использование социальных лифтов цивилизованно решает все проблемы. С чем, конечно, не поспоришь. Хотя то же справедливо и по отношению к бумажным сидениям на унитазы. Есть у творчества Пон Чжун Хо такая характерная черта - прямолинейность метафор. В постапокалиптическом антиутопическом кинокомиксе "Сквозь снег" вся социальная иерархия умещалась, строго упорядоченная по горизонтали, в поезде. В веганской агитке "Окча", с которой режиссер год назад в Канн приезжал, метафору с добрыми умными глазами насиловали и разделывали на бойне. Про "Паразитов" все уже из названия ясно. К тому же здесь, чтобы подняться из низов, нужно буквально подняться. По лестнице. А главный герой никак не может избавиться от тяжелого камня, тянущего его ко дну. Однако вместе с тем у Пон Чжун Хо как-то получается с помощью одного простого и доступного образа, такого же прямолинейного, передать всю суть межклассовых отношений и одновременно четко расставить акценты. Маргиналы, они же паразиты - особенно к себе не располагают, трудно к ним симпатией проникнуться. Обыкновенные прохиндеи. Богачи - напротив, вполне безобидные. По крайней мере, ненавидеть их не за что. Вот только запах чуют. Не резкий, не дурной, запах, который нельзя даже конкретно определить. Запах бедности. И брезгливо так морщатся. Этот запах - и есть то, что отличает одних от других. Пока он витает в воздухе, классовой вражде нет конца. Пон Чжун Хо встает - и тянет зрителя за собой - на сторону запах источающих. По крайней мере, кое-кто из них, получив за свои прегрешения по шапке, извлекает из полученного опыта определенные мудрые выводы. Небезнадежны, короче, эти паразиты. Есть потенциал для развития. Как-то так видится здесь путь в лучший мир: беднота должна стать сознательной, положиться на себя, упорно самосовершенствоваться - и тогда заживем. Звучит как утопия, и все прекрасно понимают, что это утопия. Следовательно, все мы навеки обречены либо сидеть в подвалах, либо морщиться от запаха и ждать, когда из подвалов хлынет волна праведного гнева и смоет тех, кто сверху. Оценка: 4/5. (Алексей Литовченко, «RG.ру»)

Посторонним вход... разрешен: триумф корейского кино на американском «Оскаре». Вот уж чего не ожидали от нынешнего «Оскара» - так это той горячей непредсказуемости, которой он нас в итоге наградил. Все последние годы «Оскар», казалось, выдавал свои статуэтки механически - вот, получайте, что и ожидали. В этом году у 92-летнего старца случился приступ молодости - он решил пошалить и удивить мир. Сразу скажем: ему это удалось. И не просто удалось, а заставило заскучавшую было публику признаться, что ветер задул совсем в другом направлении. Нет смысла рассуждать, справедливо ли распределение статуэток - не было еще в истории случая, чтобы все остались довольны или, наоборот, недовольны. Даже самые скучные и предсказуемые раздачи вызывали очаги недовольства в разных уголках цивилизованного (и не слишком) мира. Да и о какой справедливости можно говорить, когда речь о крупнейшей кинопремии, в которой замешаны крупнейшие бизнес-интересы? Ведь никто же не думает, что вот собрались академики и что-то с потолка решили, посмотрев фильмы? Путь к февральскому действу в Лос-Анджелесе - это долгая изнурительная политика в течение всего года, которая не заканчивается выдачей статуэток. То, что Корея впервые даже не то что стала триумфатором, а даже оказалась в номинациях, - результат сложносочиненного сценария, в котором победившим «Паразитам» отведена роль флюгера. Конечно, академики тоже люди, и ничто человеческое и вкусовое им не чуждо, но политику определяют не вкусы, а баланс бизнес-интересов. Другое дело, что вкусы киноакадемиков и бизнес-интересы не могут быть совсем уж полярно противоположными, и это как раз и создает иллюзию справедливости. Что «Паразиты» Пон Чжун Хо возьмут «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке - тут особых сомнений ни у кого не было. Вне зависимости от того, у кого какие фавориты. А что те же «Паразиты» станут лучшим фильмом года, да еще и Пон Чжун Хо объявят лучшим режиссером - это уже новость с большой буквы. Впервые в истории премии лучшим фильмом года становится картина, снятая не в англоязычной стране. Да к тому же в Корее, раньше никогда не принимавшей «Оскара» в свои объятия. Раздавшиеся вокруг многочисленные крики «Как можно было давать корейскому фильму главную американскую премию?!» разбились, во-первых, о регламент «Оскара», не запрещающего давать премию в главной номинации любым фильмам - хоть американским, хоть нигерийским, хоть российским. И во-вторых, о непреложный факт: «эра милосердия» Голливуда к самому себе закончилась. Национальный кинематограф постепенно сдает позиции и становится явлением глобальным, наднациональным. Первым это отметил Каннский фестиваль (откуда, кстати, начался триумф «Паразитов»), переставший в каталоге и официальных списках упоминать страну-производителя фильма, оставив лишь имя режиссера. «Фильм такого-то» - и хватит. Удача или неудача фильма отныне делится на всех, кто принимал участие в процессе, это может быть с десяток государств. Венец - режиссер. Ему национальность не обязательна. Точнее, она - его личное дело. Объяснить победу «Паразитов» в четырех главных номинациях - лучший фильм, лучшая режиссура, лучший оригинальный сценарий и лучший фильм на иностранном языке (с этого года, впрочем, номинация звучит как «лучший международный фильм») - наверное, не возьмется никто. Сам факт и его последствия гораздо интереснее. Голливуд допустил в святая святых, в самое себя, доселе совершенно чуждое, инородное тело, тем самым признав собственную и силу, и слабость. Сила - в готовности пойти навстречу новому, слабость - в готовности признать, что все-таки если даже свет и сошелся клином на Голливуде, в этом клине что-то да устарело или вовсе подгнило. [...] Как любят повторять восторженные пользователи социальных сетей, «мир никогда не будет прежним». «Оскар» не будет прежним уж точно. Это не значит, что теперь академики начнут направо и налево раздавать свои награды иностранцам - все-таки до этого процесс глобализации еще не доскакал. Но прецедент создан: Голливуд чуть-чуть ослабил охрану на своих границах и согласился впускать «посторонних». Дальше будет еще интереснее. (Екатерина Барабаш, «RFI»)

"Паразиты" борются за равенство. Премьера картины корейца Пона Чжун Хо на французском смотре в Каннах произвела фурор - весьма взыскательная каннская публика аплодировала добрых 15 минут. А вручение фильму «Золотой пальмовой ветви» примирило зрителей и критиков с жюри, заставив, кажется, простить судьям их, как всегда, не самые однозначные решения в остальных номинациях. Прокатная судьба ленты будет, судя по всему, не менее успешной - и не только национальная, но и международная. Хотя местом действия фильма выбрана Корея, история рассказана более чем универсальная, а за красивыми визуальными и смысловыми метафорами и хитросплетениями сюжета вполне четко просматривается серьезное и актуальное (впрочем, актуальное во все времена) режиссерское послание, понятное вне зависимости от языковых и территориальных барьеров. О барьерах, к слову, и речь. Мужчина средних лет и его семья - жена, дочь и сын (детям чуть больше 20 лет) - кое-как выживают за чертой бедности. Ютятся в облюбованном тараканами подвале с видом на подворотню, то и дело «воруют» соседский Wi-Fi, который, как, впрочем, и сотовая связь, если и ловит, то только в углу возле унитаза, перебиваются случайными заработками вроде складывания из картона коробок для пиццы. Казалось бы, можно только пожалеть, но даже то, как герои обсуждают бытовые неурядицы, заставляет подозревать в них тех еще жуликов. И шанс проявить этот свой талант не заставляет себя долго ждать: друг сына, собираясь в заграничную командировку, предлагает молодому человеку заменить его в роли репетитора у дочери богатого бизнесмена Пака. И вот, собрав (читай - подделав) нужные документы, юноша оказывается в красиво обставленном особняке из стекла и бетона - и мгновенно втирается в доверие к Пакам. Их, к слову, тоже четверо, разве что дети помладше - этим фактом можно умело воспользоваться. На таких вводных данных, пожалуй, и стоит остановиться, дабы ненароком не выболтать один из многочисленных сюжетных твистов - в случае с «Паразитами» чем меньше знаешь, тем шире будут открываться глаза по мере развития событий. Например, от того, как быстро и одновременно с этим органично режиссер переключается с одного жанра на другой. Глобально фильм от первого до последнего кадра остается сатирой на социальное неравенство, выраженной на экране в истории локальной классовой войны в стенах одного отдельно взятого дома, который буквально держится на ведущих наверх и вниз лестницах - простой, но эффектный символ. Формально же внутри можно отыскать и комедию, и мелодраму, и триллер, и даже кровавый хоррор - то, над чем смеялся пять минут назад, в следующие секунды скорее всего заставит содрогнуться. А фарсовая комедия положений, разыгранная в середине, к финалу трансформируется в ужасающую экзистенциальную антиутопию. Режиссерская мысль - а ее Пон Чжун Хо не только высказывал в предыдущих фильмах, но и в новой работе повторяет не раз - проста, но, что называется, изящно сформулирована. Вроде бы история про вечное противостояние богатых и бедных и вроде бы кто-то должен быть плохим, а кто-то хорошим. Но в «Паразитах» характеры устроены посложнее. Как уже было сказано выше - бедняков бы и пожалеть, но тут вдруг они оборачиваются самыми настоящими живучими комнатными паразитами. Тогда начинаешь сочувствовать богачам - разве виноваты в своем богатстве? Да и не кичатся им вроде бы особо... Пока глава семьи вдруг не начинает воротить нос от незнакомого ему запаха - пропитавшего незваных гостей-паразитов аромата их подвала, подворотни, угла возле унитаза, неоплаченных счетов за связь и Интернет, картона для коробок из-под пиццы, аромата бедности. Пакам и в голову бы не пришло, что у нее есть особый запах, - вот он конфликт. Пон Чжун Хо не ищет варианта его разрешения, который бы устроил всех, - он делает верную ставку на шокирующую зрительскую развязку. Но вместе с тем все случившееся в «Паразитах», при всей местами утрированности и фантазийности сюжета, будто бы повисает в воздухе вопросом, серьезным, без тени иронии, фарса и прочих заявленных комедийных жанров. Вопрос этот не к героям фильма, а прежде всего к тем, кто будет его смотреть. Проблему неприятного запаха на экране решают весьма экстремально, но кто сказал, что в реальной жизни не потребуются сопоставимо жесткие меры - тем более если что-то явно прогнило и пахнет. (Наталия Григорьева, «Независимая газета»)

Фееричная трагикомедия о тесноте социального пространства. Корейский кинематограф обладает крайней самобытностью, причем настолько, что иногда грань эстетического он переходит вовсе. Как правило, этот укромный уголок киноиндустриальной империи либо безусловно любят, либо так же безропотно ненавидят, а третьего как будто и не дано. Однако, «Паразитам» Пона Чжун Хо удалось кардинальным образом переломить ситуацию. Фильм стал абсолютным фаворитом 72-го Каннского фестиваля, спровоцировав сначала 15-минутные овации, затем - первую «Золотую пальмовую ветвь» в истории южнокорейского кино. Казалось бы, в фильме нет ничего нового: Пон Чжун Хо словно глину в руках мнет уже изрядно потрепанный марксистский дискурс, грезит о прекращении классовой борьбы. Примерно о том же, о чем говорил фильм-победитель Канн 2018 года - «Магазинные воришки» японского автора Хирокадзу Корээда. Впрочем, все не совсем так. Или даже совсем не так. Хотя в предварительном обращении режиссера к публике действительно была обозначена межклассовая рознь в качестве проблематики («Людям из разных слоев общества нелегко дается жизнь в одном пространстве», - заявил он), смысловая составляющая картины далеко не заканчивается бунюэлевским концептом «вскрытия» капиталистических пороков через тесноту пространства. Можно даже заподозрить автора в том, что своей речью он хотел сбить зрителя с толку, обмануть его всегда немного ограниченные ожидания. Само название фильма - «Паразиты» - отсылает к жанру «хоррор» (в крайнем случае, к триллеру). На поверку же зрелище оборачивается чем-то совершенно иным. Правда, чем конкретно, сказать сложно: этот патетичный постмодернистский синкретизм всего и вся, еще и облеченный в небанальный нарратив, нужно видеть. «Злая и остроумная изнанка "Магазинных воришек"» - сравнение, которое прочно закрепилось в критике по отношению к нынешнему победителю Каннского конкурса. Бедная и, как водится, довольно сплоченная корейская семейка в лице родителей Ки-тхэк и Чхун-сук, а также их отпрысков - сентиментального Ки-у и циничной Ки-джон, - обитает в жалком полуподвале, ежедневно силясь «словить» соседский вай-фай и коллективно благодаря Господа в случае успеха операции. Из способов заработка у них - сборка коробок для местной пиццерии и многочисленные «планы» по выживанию (то есть аферы). Звезды складываются так, что герои находят золотую жилу в виде богатой и доверчивой семьи корейских буржуа, на удивление не смыслящих практически ни в чем - ровно так же, как и их нищие подопечные. Это, правда, не мешает последним постепенно и все более уверенно укреплять позиции в богатом доме: репетитор по английскому, арт-терапевт, домработница и водитель. Обеспеченные люди во вселенной Чжун Хо до неприличия наивны, любят тратить деньги и непроизвольно (и точно уж не со зла) воротят нос от удушливого и неприятного запаха бедности. Их жизнь и жилое пространство беспощадно оккупируют эксплуатируемые. Что ж, так тому и быть (может, это и есть справедливость?), но все-таки быть не долго. В конце концов, по точному выражению режиссера, все закончится «жесткой путаницей и стремительным падением». Картина состоит из потока авантюр, напоминая об эйзенштейновской неизменно востребованной идее фильма как аттракциона. Быстрая смена сцен не дает устать глазу и мысли, а юмор во всем его многообразии (контаминация трагического и комического, ирония и сарказм на грани, комедия положений) и крайне богатая жанровая составляющая (от кровавого слэшера через абсурдистский треш к социальной драме) удерживает высокую планку спрессованной новизны. В кадре высмеивается все, что можно (и даже нельзя, но очень хочется): от современного искусства и псевдонаук до Северной Кореи. Вышеупомянутый комизм на материале трагедии удается режиссеру блестящим образом. Трагическое выступает тут компонентом общего ироничного спектра - вовсе не из жестокосердия, а из жажды игры с тяжеловесными темами. Игры как новой, единственной и безапелляционной правды алчет и искушенная публика. Так что вопрос о правых и виноватых испаряется за своей вторичностью. На всякий случай, пусть не будет прав никто. Ведь и правда, вокруг одни сволочи и кретины. Богатые - потому что бесконтрольно потребляют, эксплуатируя других; бедные - потому что не хотят в классическом понимании работать, а хотят быть эксплуатируемыми. Все мы время от времени забываем думать, двигаясь по инерции. В общем, каждому по потребностям не хочется, а по способностям как-то не получается. Но жить и выживать все-таки нужно. Поэтому приходится паразитировать. Оценка: 9 из 10. (Анна Стрельчук, Канны, «InterMedia»)

«Паразиты» - современный феномен, совмещающий острую социальную проблему, мастерское переплетение жанров и красивый язык. [...] Пон Чжун Хо подвластны все жанры, начиная от шокирующих триллеров «Мать» и «Воспоминания об убийстве» до фантастической гротескной «Окчи» и постапокалиптического боевика «Сквозь снег». Однако в «Паразитах» предугадать развитие сюжета и даже определить жанр практически невозможно. Режиссер удивляет если не чем-то одним, то всем сразу. Конечно, не в буквальном смысле. В фильме нет ни гигантских свиней, ни техногенных катастроф, ни хитроумных маньяков, но сюрреализма и абсурдизма ему не занимать. «Паразиты», при всей своей простоте, рассказывают совершенно невероятную историю, опираясь лишь на рядовые ситуации и незаурядных людей. Семья Ки Тэка живет в бедном квартале в полуподвале и зарабатывает сбором коробок для пиццерии. Разношерстные члены семьи справляются с положением весьма изобретательно. Они ловят чужой вай-фай, оставляют открытыми окна во время вивисекции, чтобы на халяву потравить тараканов, и живут вполне жизнерадостно. Находчивость Ки Тэков выходит на новый уровень, когда друг Ки У просит подменить его в качестве репетитора по английскому у своей подруги. После первого же занятия Ки У пользуется доверчивостью богатой хозяйки дома, мадам Пак, отрекомендовав свою сестру как высококвалифицированную преподавательницу арт-терапии. Так в роскошном доме появляется еще один сотрудник с фамилией Ки Тэк. И это только начало. Ведь у бедной семьи еще два не пристроенных родственника, аппетит которых только разыгрался. «Паразиты» повторяют главный мотив ранней работы Пон Чжун Хо, «Сквозь снег», - конфликт между богатыми и бедными. Это - извечный избитый вопрос, на который режиссер находит весьма гротескные решения и неоднозначные ответы. В фильме очевидный социальный подтекст, отображающийся в росте бедности, отсутствии социальной защиты и чудовищных условиях выживания. Но реалии Пон Чжун Хо, при всей жесткости, находят место юмору и исключают злобу. В «Паразитах» есть место и животным инстинктам, и сопереживанию, и иронии. Эти чувства настолько перемешаны между собой, что в конце прорываются через плотину сознания зрителя, подобно нахлынувшему наводнению. При этом лабиринтообразная камерность фильма только натягивает напряжение, как бы не оставляя возможности убежать от происходящего. В итоге, необычный эксперимент автора в самых смелых комбинациях выливается в предельно острый, серьезный, но невероятно смотрибельный социально-сатирический хоррор. Эта история не об обвиняемых и приговоре, а о том, что паразитом может быть кто угодно, и даже самые страшные действия достойны сострадания. Тут паразиты все: и тот, кто впивается в источник хорошей жизни, и тот, кто существует благодаря труду других. Пон Чжун Хо не тычет ни в кого пальцем. Да и кто посмеет назвать нуждающихся людей на грани выживания паразитами? Или кому придет в голову обвинить богатый класс в паразитировании на своих подчиненных? Автор не обвиняет ни тех, ни других. Так называемый паразитизм - это неотъемлемая часть нашего общества, где одна социальная группа находится в зависимости от другой, а сам фильм - история об обычных людях, которые могут оказаться нашими друзьями или коллегами. Было бы странно, если бы фильм был лишен метафоричности. Недавно вышедший хоррор «Мы» Джордана Пила во многом схож с «Паразитами», в основном по образам и их значению, однако его символизм очень тяжеловесен. Пон Чжун Хо придал своей работе максимальной прямолинейности, поэтому его метафоры не утяжеляют фильм, а только добавляют точности. Так часто упоминаемые тараканы являются не просто пустым звуком, а становятся символом уничижительного положения, с которым борются герои. В этом плане, по сложности донесения идеи и приземленности, картина скорее ближе к прошлогодним «Магазинным воришкам». ПЛЮСЫ: Мастерское переплетение жанров. Оригинальный сюжет с социальным подтекстом. Отличная работа актеров. Напряженная атмосфера. Уместный легкий юмор. Грамотная метафоричность. Неожиданная концовка со смыслом. МИНУСЫ: Отсутствуют. ВЕРДИКТ: Пон Чжун Хо удалось невероятное: уложить в одном фильме семейную драму, социальную сатиру и кровавый хоррор, и сделать это так, чтобы на протяжении двух часов зритель сидел с отвисшей челюстью. Если говорить об актуальных проблемах и их перспективах, то автор не делает никаких прогнозов, а лишь демонстрирует реальное положение дел. Герои картины, как и большинство населения Южной Кореи, находятся в сложном положении. Но автор не тешит надеждами ни себя, ни зрителя, напоминая, что светлое будущее, как и концовка фильма, - может оказаться разрушительной утопией. 9.7/10. (Eugene Asseserov, «IGN»)

Оптимизация всей семьи. В прокат выходит главный арт-фильм года - «Паразиты» корейца Пон Чун Хо, получивший «Золотую пальмовую ветвь» в Канне. Виртуозно тасуя жанры, Пон Чун Хо с раздражающей прямотой формулирует самые невыносимые вопросы о жизни человека в постиндустриальном мире. Преуспевающая Корея, Сеул, наши дни. Семья Ки - прогрессивная ячейка цифровой экономики, готовой, как известно, оптимизировать что угодно, - живет в гротескном упадке. Семейство дружно дни напролет гнет картон по заказу сетевой пиццерии, не вылезая из спартанского подвального жилища и долгов. Средства производства - халявный вай-фай и собственные руки. Словом, перед нашими глазами истинно постиндустриальная мануфактура: мама, папа и два ребенка, сидя на полу, часами складывают убогий конструктор, то и дело поглядывая в видеоинструкцию. Папа Ки (эффектный, как обычно, Сон Кан Хо) безбожно халтурит, и пиццерия регулярно штрафует своих недобросовестных поставщиков за кривобокую упаковку. Но ведь Ки не маргиналы. Эта семья не всегда занималась неквалифицированным копеечным трудом. Просто сейчас они безработные и есть хочется так сильно, что выбирать не приходится, - вот и хватают, что подвернется. И когда вдруг выпадает шанс занять вакансию репетитора в богатом семействе, Ки-сын погладит рубашку, а Ки-дочь распечатает для него на принтере поддельный диплом. Мелкая моторика обмана - единственное, на что может положиться бедняк нового мира. Не на солидарность же и терпение, в самом деле, надеяться? За этим, пожалуйста, к Кену Лоучу и братьям Дарденн. Ищущие учителя нувориши Паки - зеркальная копия Ки. Те же мама, папа, дочь и сын, только дети чуть помладше, а на банковском счете вместо одного красноречивого нуля - очень много нулей после единицы. Отец семейства - топ-менеджер высокотехнологичной корпорации, мать - скучающая домохозяйка. И неудивительно, что вслед за лжерепетитором из клана Ки на пороге хайтек-резиденции вскоре появляется его сестра, которая прикидывается арт-терапевтом, а затем - их папа-шофер и мама-экономка. Из карикатурной сатиры «Паразиты» стремительно превращаются в мстительную комедию положений, и это только первый поворот фильма, который с каждой минутой все сильнее затягивает зрителя в воронку социальных обобщений и метафор, притворяющихся остросюжетным триллером. 49-летнего Пон Чун Хо часто и справедливо аттестуют как крайне пластичного мастера жанрового кино: в его фильмографии есть детективы и триллеры («Воспоминания об убийстве» и «Мать»), есть фантастика («Вторжение динозавра») и комиксы («Сквозь снег»). Его предпоследний фильм «Окча», спродюсированный Netflix и показанный в Канне еще до грандиозного развода главного мирового фестиваля и главной мировой стриминг-платформы, представлял собой парадоксальный микс экологического триллера и диснеевского детского фильма. Смешивать и тасовать Пон Чун Хо умеет как никто, и свободное манипулирование жанровыми клише в его случае никогда не значит «слепое следование жанровым канонам». В «Паразитах», как в матрешке, уживаются чистая (на грани слэпстика) комедия, шпионский триллер, социальная драма и высокая аллегория в духе Йоргоса Лантимоса. Одна из главных радостей просмотра (не позволяйте никому пересказать вам фильм заранее) - доверчиво, шаг за шагом спускаться вместе с режиссером по спирали социального ада. А когда фильм завершится, стоит отступить на шаг и увидеть поистине грандиозную глубину этой ямы. Как разворачиваются серпантином и теряются в облаках дороги к призрачному хеппи-энду, сама возможность которого - насмешка над сидящим в зале зрителем. В молодости Пон Чун Хо был студентом-активистом, сегодня он - член южнокорейской Рабочей партии. Как и в случае с высокобюджетным, сделанным фактически на голливудской почве комиксом «Сквозь снег», в «Паразитах» он экспроприирует понятный массовому зрителю инструментарий индустрии развлечений, чтобы сформулировать бескомпромиссное высказывание о пропасти, растущей между бедными и богатыми, которые не сойдутся никогда, сколько бы идеологи постиндустриального мира ни уверяли в обратном. Пока не умерла фабрика, не умерло и классовое сознание. А где искать фабрику, если не в Юго-Восточной Азии? Год назад кореец Ли Чхан Дон зашифровал социальное высказывание в романтическом триллере «Пылающий», но каннское жюри наградило более прозрачную азиатскую картину с «левым» посланием - «Магазинных воришек» Хирокадзу Корээды. В этом году отступать было некуда: корейцы привезли свою историю семьи, обреченной влачить «паразитическое» существование в обществе всеобщей оптимизации. Местами плакатную, но не в пример многим другим каннским фильмам изобретательную, живую. Так что кажется, что «Золотая ветвь» не столько награда Пон Чун Хо и всему корейскому кино, сколько дань тому неоспоримому факту, что кинематограф продолжает оставаться искусством, способным увлекательно формулировать невыносимые общественные вопросы. (Василий Степанов, «Коммерсантъ Weekend»)

Семейка Аддамс по-корейски. В основном конкурсе Каннского фестиваля, кажется, появился лучший фильм. В нем нет пришельцев или жуков - это история про веселых и находчивых, чья жизнь внезапно обернулась кошмаром. История, которой публика устроила 15-минутную овацию после премьеры. В бедняцком районе в подвальной квартире живет бодрая семейка: муж Ки-тхэк (Сон Кан Хо) и жена Чхун-сук (Чан Хе-джин) с романтичным сыном Ки-у и циничной дочерью Ки-джон (Чхве У-щик и Пак Со-дам). Денег у них нет, из работы - сбор коробок для местной пиццерии. Они ловят чужой вай-фай, а потом благодарят за него Господа на семейном ужине - такие вот маленькие радости. Бедность для них не порок, а повод для изобретательности: у отца семейства всегда есть план по выживанию, и неважно, какого он масштаба - оставить окно открытым во время вивисекции и потравить тараканов даром или же захватить чужое пространство с помощью гугла и хитроумного плана. Однажды друг Ки-у предлагает тому работу - подменить его в качестве репетитора по английскому, пока он будет учиться за границей. Ученица - дочка богатых родителей, и Ки-у, конечно же, соглашается. С помощью сестры он быстренько делает фальшивые документы об образовании и приходит в роскошный дом бизнесмена мистера Пак Тон-ика. Его наивная экзальтированная жена Ен-ге (Чо Е-джон) жалуется, что никак не может справиться с младшим сыном, и у Ки-у мгновенно созревает план. Так в доме появляется преподаватель арт-терапии Джессика - Ки-джон быстренько погуглила, что это такое, и мигом построила маленького сорванца. Дома остались безработные и непристроенные мама и папа, а у богачей Паков есть еще водитель и домработница... Пон Чжун Хо до последнего не раскрывал детали своего фильма, написав вместо синопсиса небольшое обращение, достойное цитирования целиком: «Людям из разных слоев общества нелегко дается жизнь в одном пространстве. Все больше случаев в этом грустном мире, когда человеческие отношения, построенные на сосуществовании и симбиозе, не клеятся, и одна группа людей переходит в паразитическую зависимость от другой. Живя в подобном мире, кто может показать пальцем на нуждающуюся семью, занятую борьбой за выживание, и назвать ее паразитами? Нельзя сказать, что они были паразитами с самого начала. Они наши соседи, друзья и коллеги, которые оказались на краю пропасти. Как иллюстрация жизни обычных людей, которые неизбежно оказываются в такой ситуации, этот фильм - комедия без клоунов и трагедия без злодеев. Все это приводит к жестокой путанице и стремительному падению. Вы все приглашены на эту неудержимо неистовую трагикомедию». «Комедия без клоунов и трагедия без злодеев» - гениальное определение картины. Все именно так: Пон Чжун Хо относится с любовью ко всем своим героям и никого не выставляет ни правым, ни виноватым. Здесь у каждого своя правда и свои секреты. То, как семейка Ки-тхэка потихоньку захватывает дом Паков, показано смешно и совершенно беззлобно. Как и сказал режиссер, его герои выживают как могут: что поделать, если у них есть план, а у домработницы - нет? Богатых Чжун Хо тоже не бичует - скорее, воплощает их самый страшный кошмар. Люди, которые заботятся об их повседневной жизни, оказываются мошенниками и пройдохами. Здесь все паразиты: и те, кто присасывается к источнику всех благ, вытесняя конкурентов, и те, кто живет за счет труда других. Конечно, один из лейтмотивов фильма - бедность и то, на что она толкает людей. Но режиссер не собирается давать однозначных оценок. Жена Ки-тхэка рассуждает о том, какие же милые люди, эти Паки, и добавляет: «Если бы я была богатой, тоже была бы милой. Деньги как утюг - разглаживают все морщинки». Но милые и богатые Паки вечно морщатся от запаха Ки-тхэка, и в какой-то момент в том просыпается чувство собственного достоинства. Наводнение, однажды нахлынувшее на город, словно прорывает в нем какую-то плотину, заставляя отказаться от любви и к планам, и к милым людям. Пон Чжун Хо распутывает (или, наоборот, запутывает) этот клубок настолько легко и виртуозно, с таким юмором и иронией, что захватывает дух. При этом плотность действия зашкаливает: почти все события происходят в замкнутом пространстве дома, длинных лестниц и мрачных подвалов; герои прячутся, крадутся, мечутся, ползают - и правда словно какие-то паразиты. Отваливающаяся челюсть - вот что преследует зрителя едва ли не каждые 20 минут. В этом сценарии крутые виражи и твисты. Чжун Хо удивлял нас в постапокалиптическом боевике «Сквозь снег», поражал в футуристической соцсатире «Окча», но в «Паразитах» он, кажется, превзошел себя в умении рассказать фантастическую историю с помощью самых обычных людей и обстоятельств. Это и смешно, и грустно, и страшно, и шокирует, и заставляет сопереживать - вот так коктейль, да? Пон Чжун Хо умудрился за два часа показать три фильма в одном - криминальную комедию, кровавый слэшер (мы же говорим о корейском кино!) и пронзительную драму о семье, отце и детях. И сделал это невероятно легко, изящно и изобретательно - так, что не видно никаких швов и ни разу не смотришь на часы. (Ольга Белик, «Кинопоиск»)

«Паразиты» - не мы. Бедная семья Ги-тхэка - сборище бездельников и неудачников: неглупый сын Ки-ву не может накопить денег на учебу, дочь Ки-джон по той же причине бросила школу, сам отец и его жена Чонг-сук перебиваются случайными заработками и мечтают о лучшей жизни (как минимум о переезде из полуподвальной квартиры, откуда видно только ноги прохожих и норовящих помочиться у стены пьянчуг). Из всех них везет в итоге Ки-ву - его друг-студент уезжает в другую страну и предлагает приятелю взяться за свою подопечную из богатой семьи, которой он на дому преподавал английский язык. Ки-ву, конечно, хватается за возможность, придумывает себе прошлое посолиднее и втирается в доверие к богачам - вскоре он посоветует им нанять для младшего сына учителя по рисованию (учителем, конечно же, окажется его сестра), и вместе они начнут осуществлять захватнический план по переезду всей семьи к новым работодателям. Корейский режиссер Пон Чжун Хо, вероятно, не так известен широкому зрителю, как его коллега Пак Чхан-ук, и не столь популярен у фестивальной публики, как Ли Чхан-дон или Хон Сан-су. И это обидно, ведь Пон - один из самых ровных азиатских авторов, еще в 2003 году застолбивший себе место в киноистории «Воспоминаниями об убийстве». Без всяких оговорок гениальным фильмом - не то триллером, не то трагикомедией о полицейских, что пытались поймать первого в истории Южной Кореи серийного маньяка, да так и не поймали. Это такой корейский «Зодиак», но, пожалуй, даже лучше, и вышел он на четыре года раньше финчеровского арт-блокбастера. Вслед за «Воспоминаниями» Пон Чжун Хо снял в Корее два хороших фильма, затем безболезненно внедрился в Голливуд, где снял еще два - околокультовую постапокалиптику «Сквозь снег» и сатиричную эко-фантастику «Окча», пару лет назад освистанную в Каннах за то, что ее прокатом посмел заниматься Netflix. Теперь режиссер-космополит вернулся на родину, сделал «Паразитов» и вновь приехал на Лазурный Берег - там вместо свистов и недовольного гула Пон вдруг получил в свой адрес десятиминутные овации, горькие слезы, заливистый смех и, наконец, «Золотую пальмовую ветвь», первую в истории его страны. Его «Паразиты» в Каннах, кажется, понравились примерно всем - они, как и прошлогодний «Пылающий» (симптоматично, тоже корейский), помирили старых и молодых, серьезных и шутливых, скупых на эмоции циников-эстетов и тех, кто открыт ко всему новому, странному и веселому. Объединили всех в едином порыве искренней, чистой кинематографической радости, низвергающей любые барьеры: нет больше ни грустного, ни смешного, ни авторского, ни жанрового, ни «зрительского», ни артхаусного. Или есть все одновременно. Пон и в прошлых работах терял всякую грань между юмором и трагикой, находил источник естественной комичности даже в неподъемной истории зверских убийств серийного маньяка (собственно «Воспоминания об убийстве») или судьбе бедной матери, чей сын попал в тюрьму («Мать»). В «Паразитах» он сохраняет эту эклектичную интонацию, но поворачивает свой метод на сто восемьдесят градусов. Примерно половину фильма он показывает забавную фарсовую историю о хитрой бедности и глупых богачах, чтобы в середине вдруг свернуть в феерический трип, смешивающий жанры, тональности и темы. Странный, энигматичный, даже абсурдный и при этом очень конкретный в том, что он хочет сказать. Как и во всех последних работах, Пон Чжун Хо не стесняется лобовой метафоричности и не боится однозначных трактовок. Более того, он открыто иронизирует над собой, голосом одного из героев заявляет: мол, да, вы правы, «это все метафора». Режиссера не интересуют скрытые смыслы и сложные аллегории - его код лежит на поверхности, и куда любопытнее не то, о чем его кино (чтобы это понять, достаточно прочитать синопсис), а насколько далеко заведет Пон Чжун Хо свою чехарду со стилем и образами. Если в начале нам очевидно, кто скрывается под теми самыми «паразитами», то к финалу название фильма приобретает значения глобальные и всеобъемлющие: паразиты-бедняки, паразиты-богатые, паразиты на кухне, чердаке и в подвале, внутри и снаружи, по ту и обратную сторону от экрана. Это все метафора, да, но никто не предупредил, насколько она широкая. Пон Чжун Хо аккуратно прощупывает ткань реального и абсурдного, уводит историю в область эдакого современного мифа (или сказки, что, впрочем, здесь почти одно и то же) - по-хорошему нелепого, иносказательного, одновременно очень национального и абсолютно универсального. Он относится к истории слишком легко и ненавязчиво, чтобы его можно было обвинить в претенциозности, и достаточно тонко, чтобы его голос не тонул в абсурдных сценках и водевильных курьезах. Пока другие боятся крайностей, Пон, кажется, только с ними и работает - его «Паразиты» сверхвыразительны в одних сценах и спартански скромны в других, его актеры (под предводительством великого Сон Кан Хо) экспрессивны и при этом удивительно точны в мельчайших деталях эмоций. Историю о барьерах и разделах - социальных, эмоциональных и лингвистических (герои часто неловко вставляют в речь англицизмы) - он рассказывает киноязыком, который полностью отрицает любые границы. Респект. Оценка: 9/10. (Ефим Гугнин, «Film.ру»)

Канны 2019: «Паразиты» - путь наверх, жизнь наверху. На 72 Каннском международном кинофестивале показали «Паразитов» Пона Чжун Хо, корейца, автора «Сквозь снег» и «Окчи», с новым фильмом возвращающегося на родную почву. И возвращающегося в блестящей форме. Первые рейтинги критики немедленно вознесли его на вершину. В первом кадре на маленькой круговой сушилке сушатся носки. Они принадлежат членам бедной корейской семьи, проживающей в полуподвале. Их окна выходят в проулок, в эти окна снаружи постоянно кого-то тошнит. Семья (муж, жена, сын и дочь) пиратским образом пользовали Wi-Fi соседки, но вот та додумалась сменить пароль. Теперь они забираются на подоконник, повыше, к потолку, где вроде бы ловится еще чей-то бесплатный интернет. Сборка коробок для пиццерии - их копеечная работа. Окружающий их запах, который они сами не чувствуют - запах бедности. Тем не менее люди они неунывающие и ловкие. Однажды приятель сына сватает того репетитором к девочке в богатый дом. Документы и рекомендации парню собирают всей семьей (фейк, изготовленный при помощи фотошопа), сравнительно прилично одетый «репетитор» является в богатый дом, чудо архитектуры и ландшафтного дизайна. Герой нравится хозяйке и особенно нравится самой девочке. Он принят. Далее бедная семья поведет себя очень изящно. Но если кажется, что речь идет только об этих двух семьях, то это только так кажется. Пон Чжун Хо перед показами просил критику воздержаться от спойлеров (это просто нынешний каннский тренд какой-то!), вот единственное, что хотелось бы себе позволить: тут будут персики. Кажется, они уже превратились в сквозной образ у корейского режиссера, персики фигурировали и играли важную роль еще в его ранних «Воспоминаниях об убийстве». Главное, что нужно знать про «Паразитов» - это не печальный фильм про бедность, это не плутовская история про путь наверх, это не яростное кино про систему, разрушающую человека, и богатого, и бедного, это все сразу, перемешанное виртуозно в геометрически точных пропорциях, вызывающее по ходу просмотра постоянную смену настроения и в этом смысле - почти триллер, от которого трудно оторваться. А также кино вполне универсальное. Что бы там режиссер ни говорил до Канн о том, что фильм очень корейский и вряд ли будет адекватно воспринят в мире. Пон Чжун Хо - режиссер интеллектуальный и в то же время очень зрительский, непростой и одновременно понятный, почти сразу стал международным явлением. В 2003 году появился его второй полный метр, как раз «Воспоминания об убийстве», основанные на реальной истории серии нераскрытых убийств в южнокорейской провинции. И фильм с одной стороны собрал отличную кассу, чем даже спас производственную компанию от банкротства, с другой - был показан на нескольких кинофестивалях, в том числе и в Каннах, а Квентин Тарантино потом включил его в свой топ-20 лучших фильмов, сделанных после 1992 (теперь они с Тарантино конкурируют в борьбе за «пальму»). Затем было «Вторжение динозавра», и планы на ремейк были у Universal. С 2013 Пон Чжун Хо уже сам успешно работал на международной сцене, сотрудничал на «Сквозь снег» с Харви Вайштайном и на «Окче» с Netflix. «Окча» также участвовала в конкурсе Канн и удостоилась букания на первом же показе, причем, в начале, как раз из-за появления на экране N-слова (в каннском мире это слово Netflix). Возвращение его на родную почву не должно сделать «Паразитов» менее интересными для международной аудитории. Кино этого режиссера не поддается классификации, и «Паразиты» как раз отлично это демонстрируют. Если поначалу вдруг покажется, что смотришь версию «Магазинных воришек» Хирокадзу Корээды, выигравшего Канны в прошлом году, то эта мирная ассоциация лишь усилит общее итоговое впечатление «получи, фашист, гранату». Фильм постоянно меняет форму. То смешно, то очень страшно (в целом все же очень страшно), то вдруг пойдет Вуди Аллен на корейский манер, то какой-то постмодернизм, то вдруг случится внезапная пародия на Ким Чен Ына, то музыка вдруг превратит комическую сцену почти в танец. Со «Сквозь снег» помимо прочего «Паразитов» роднит геометрия. В том фильме по свету мчался поезд, а по нему герои шли из последних вагонов в первые делать революцию. Перемещались по горизонтали. Пока один умный кореец не сказал им, что двигаться надо принципиально иначе, в каком-то смысле вбок - остановить поезд и сойти. Тут персонажи двигаются уже исключительно по вертикали, снизу вверх, с пола своего нищенского дома к окну под потолком за стабильным интернетом, из подвала в роскошный дом на холме. Пока не станет ясно, что и тут будет куда-то вбок, в сторону хаоса. Беднякам сочувствуешь, но они - не раздавленная жизнью человеческая масса, а вполне предприимчивые люди. Богатая семья Паков - не безвкусные нувориши, не такие простаки, какими выглядят. Это и актуальный социальный комментарий, и вполне вечное философское «знаешь, когда план не подведет? Когда нет плана». В этом фильме все вроде очевидно и в то же время не то, чем кажется. Вот еще одно неочевидное, уже из жизни. Если «Паразиты» вдруг получат одну из наград Канн, а то вдруг и Золотую пальмовую ветвь, будет ли это решение признанием достоинств фильма? Или в каком-то смысле еще и посланием всем остальным: не работайте с Netflix, и вообще работайте на родном языке (читай «не на английском»). (Марина Латышева, «Профисинема»)

Почему «Паразиты» победили на Каннском фестивале. Семья - корпулентный папа, покладистая мама, двое взрослых детей, все с юмором, живут в подвале. Вот просто так, без предысторий и предпосылок. Как симсы [Персонажи видеоигры The Sims, симулятора жизни], которых злой игрок-хозяин поместил в такие обстоятельства, чтобы ему самому было веселее их оттуда вытаскивать. Виной тому, как можно предположить, южнокорейская повальная безработица (а иначе почему еще вполне здоровая и счастливая семья зарабатывает на жизнь склеиванием на дому коробок для доставки пиццы). Повод подзаработать им подворачивается такой. Сына случайно нанимают репетитором английского для чьей-то богатой дочки, а он, не будь дураком, пристраивает в тот же дом родню: маму - кухаркой, выставив ее профи-шефом; папу - водителем (из элитного агентства, само собой); сестру - арт-психотерапевтом (что бы это ни значило) для младшенького наследника. Герои словно заперты в социальном классе ниже среднего, как в бетонном полуподвале, а нищие в «Паразитах» вовсе загнаны на маргинальное дно, как в бункер. Ту же лобовую, но действенную метафору режиссер Пон Чжун Хо уже использовал в куда более жанровом антиутопическом американо-корейском фильме «Сквозь снег», где в недалеком будущем длинный поезд, в котором проживало все оставшееся население, без остановок крутился вокруг Земли. Необеспеченные на момент посадки смогли позволить себе только билет в задние вагоны-фавелы, а богатые жировали за их счет в грандиозных купе и СВ ближе к локомотиву. Экономическое ограничение на горизонтальную мобильность (из вагона в вагон) эволюционировало в творчестве Пон Чжун Хо в запрет на мобильность вертикальную: бедные ютятся в полуподвалах, которые в дождь заливает водой через крохотные окошки под самым потолком, богатые же вольготно расположились в собственных домах. Кроме того, важна и близость к природе, и дальность от каменных джунглей: чем ты обеспеченнее, тем больше расстояние до города ты можешь себе позволить. Олигархия в «Паразитах» проживает в дизайнерском доме из стекла и бетона за высоким забором с личным лесочком во дворе. Корейские актеры, особенно Сон Кан Хо («Воспоминания об убийстве»), упоенно переигрывают, даже корчат рожи, но это же и коррелирует с тем, что им и в обществе придурков, разбогатевших непонятными путями, приходится отыгрывать роли вышколенной обслуги. Центральным в трагикомедийных «Паразитах» является мотив подмены, занятия чужого места: кажется, что все посажены судьбой туда, где им и должно находиться, и негоже мечтать о большем. Однажды приживалы-прилипалы попытаются провести день, как их наниматели, на всем готовом, пока хозяева уедут на пикник: вытащат дорогое бухло, будут корчить из себя аристократов, но в итоге посиделка выродится в очередную свару. С другой стороны, кто же тогда, собственно, паразиты? Есть наши герои, прокаженные, их клеймо-стигма [Стигмы в медицине - внешние признаки, симптомы болезни, по которым врач может что-то понять еще до тщательной диагностики] - запах прокисшего подземного воздуха, пропитавший одежду и тела. Они пытаются высосать из хозяев (так носителей паразитов называют биологи), которым деньги некуда девать, как можно больше. Но и богатые тоже плачут (и платят). Их гложет бесцельность существования, подкрепленная также неопределенностью источника огромных доходов (а в таком случае всегда кажется со стороны, что они тоже ленточные черви, сосущие кровь из человечества), поэтому они и нанимают столько неумех-бездельников, чтобы доказать хотя бы себе, что дети их просвещаются и учатся всякому, а дом у них - полная чаша. Пон Чжун Хо, корейский режиссер, отныне - неоклассик (с «Золотой пальмовой ветвью» - так уж однозначно наработал на этот статус), однозначно не указывает, к кому конкретно относится слово с негативной коннотацией в названии фильма. Он вообще ничего не говорит определенно, весь его фильм, созвучный по проблематике какой-нибудь «Елене» Звягинцева, подчеркнуто несерьезен, хоть и исполнен во вполне реалистических декорациях. В его картине все симпатичны, и голь, хитрая на выдумки, и буржуи, которым дарована, например, самая эротичная сцена фильма, где двое, муж и жена с красивыми лицами, застрявшие на ночь на диване в гостиной, не могут не заняться сексом, но так, чтобы не заметил сын во дворе. За что же фильм наградили в Каннах? Что ж, Пон Чжун Хо - единственный из очень звездного конкурса этого года (Альмодовар, Малик, Джармуш, Лоуч и далее по списку), кто может сам претендовать на звание киногероя нового времени. Он близок и к Netflix, и к Каннам, режиссер, региональный по духу и глобальный по смыслу, зрительский и притом неглупый, авторски образный и беспощадно, публицистически точный. Любознательному корейцу нравится жанровый китч, но он не корпит над материалом, как Тарантино, не нудит, как Дарденны, а развлекается, играется с киноматерией, не стесняясь поставить надрывно трагичный финал встык с кровавым гиньолем. Вобрав в себя все темы, которые Канны разрабатывали десятилетиями, - социальщину, (якобы) низкий жанр и азиатскую экспрессию, - триумфатор-постмодернист калейдоскопично меняет обличья, хохоча, хлопая в ладоши и заваливаясь на спину, болтает ногами в воздухе. Мир устроен несправедливо, но идти по нему стоит, смеясь, - гласит главный фильм Каннского фестиваля 2019 года. (Егор Беликов, «Искусство кино»)

Нищая корейская семья: папа Ким Ки-тхэк (Сон Кан Хо), мама, сын и дочка. Они живут в полуподвальном помещении, рядом с окошком которого кто-нибудь постоянно мочится, сидят без работы и, чтобы хоть что-то заработать, собирают коробки для доставки пиццы. При этом даже такое простое дело они не могут сделать нормально: четверть коробок оказываются бракованными. В какой-то момент сыну повезло: его друг собрался уехать за границу и предложил вместо него вести занятия по английскому с дочкой из очень богатой семьи бизнесмена Пака. Сестра помогает парню подделать документы об образовании, первое занятие прошло хорошо, так что его приняли на работу. Но парень не растерялся. Он увидел, что в семье растет хулиганистый младший сын, рисующий своеобразные картинки, и посоветовал хозяйке дома Пака нанять "специалистку по арт-терапии". Разумеется, под видом этой специалистки он представляет свою сестру, которая навешивает столько лапши на уши хозяйке дома, что та приходит просто в восторг - ну надо же, какая продвинутая девушка будет заниматься воспитанием ее сына. И дальше все пошло как в сказке про репку: дочка ловким и очень подлым маневром заставила семью уволить водителя, а вместо него взять ее отца, после чего они тоже ловким и тоже очень подлым маневром заставили Паков избавиться и от преданной им экономки-кухарки, которая проработала в этом доме много лет. Разумеется, на роль экономки они представили маму. Теперь вся семейка работает в этом доме. Пакам ситуация как-то не очень нравится, но они, будучи людьми очень воспитанными и вежливыми, пока терпят и не возражают. При этом они понятия не имеют, что это все одна семья. А веселая семейка разгуливается все больше и больше: как-то раз, когда Паки всем составом уезжают на денек, эти четверо устроились в особняке как у себя дома, стали пить хозяйский дорогущий алкоголь и начали воображать, что это они живут в таком роскошном доме. Однако при этом они выяснили, что в этом доме живут не только Паки... Этот фильм южнокорейского режиссера Пон Чжун Хо стал одним из главных событий Каннского кинофестиваля 2019 года - он там получил аж "Золотую пальмовую ветвь". Критика новый фильм, за крайне редкими исключениями, превозносила просто до небес. Я и решил посмотреть этот фильм - интересно, с чего такая шумиха. Правда, критика также превозносила и "Пляжного бездельника", а это оказалось реально конкретное барахло. Но я решил, что, как обычно, лучше составить собственное мнение. Так вот, "Паразиты" - фильм, к счастью, вполне заслуживающий внимания. Причем заслуживающий внимания, несмотря на определенную разножанровость: начинается это все как черноюморная комедия, затем потихоньку переходит в откровенный фарс и совершенно неожиданно заканчивается слешэром. Но разножанровость - она плоха в руках у людей, которые не знают, что с этим делать, а Пон Чжун Хо с этим работает вполне качественно. Любопытно то, что режиссер в картине совершенно не определяет, кого именно - бедную или богатую семью - он считает паразитами. Похоже, что его симпатии равноудалены. Бедная семья явно паразитирует на богатой, а богатая выглядит несколько смешно своей рафинированностью, привычкой вставлять в речь англицизмы и откровенной неспособностью противостоять этому рою наглых пришельцев, которые черт знает что творят в их доме. Снято это все очень эффектно: инфернальная нищета убогого жилья семьи Ки-тхэка с ее бытовыми катаклизмами, совершенно поразительная красота и простор интерьеров жилища Паков. При этом очень интересно показано, как из своей квартирки бедные корейцы поднимаются к находящемуся на возвышении особняку по куче всяких лестниц и по ним потом скатываются в свою лачугу. Забавного в этом фильме немало: бедняки поражают своей изобретательностью, изворотливостью и наглостью, а богатенькие выглядят достаточно инфантильными и слабохарактерными - даже глава семьи Пак, который вроде как крутой бизнесмен. Но у нас с Бубликом возникло предположение, что он скорее какой-то мажор - сын богатого папаши, который просто передал сыну свой бизнес. Папашу Ки-тхэка отлично сыграл очень известный актер Сон Кан Хо: он у этого режиссера сыграл в четырех фильмах, а я этого актера запомнил по очень классной картине "Хороший, плохой, странный". И среди остальных членов бедной семьи очень понравилась дочка Ки-джеонг (Пак Со-дам) - эффектная девушка, которая отлично разводила хозяйку. Ну и из семьи Паков очень понравились и муж, и жена - очень богатые, очень доверчивые и, к сожалению, совершенно беззащитные перед нашествием паразитов. Хорошее кино, понравилось. Необычное, оригинальное, авторское, слегка безбашенное. По поводу главного каннского приза ничего сказать не могу, хотя знаю, что там как минимум еще номинировался "Боль и слава" Альмодовара, а это, на мой взгляд, заметно более сильный фильм, но это вообще дело жюри фестиваля, кого и зачем им награждать. Но что данный фильм действительно хорош и интересен - с этим я спорить не собираюсь. И у него еще и хорошее послевкусие: вроде смотришь и как-то "ну так, забавно, да, но ничего особенного", а в памяти он остается и отдельные его моменты потом постоянно вспоминаются. Это признак хорошего кино. Панегирики произносить не буду, но фильм достойный. Оценки по пятибалльной шкале: Зрелищность 4+. Актерская игра 4+. Режиссерская работа 4+. Сценарий 4+. Кратко о фильме: оригинально и забавно. Нужно ли смотреть: вполне можно. Рейтинг: 7,5/10. (Алекс Экслер)

Никто не виноват, ничего не делать. На экраны выходит фильм «Паразиты», за который режиссер Пон Чжун Хо получил в Каннах Золотую пальмовую ветвь, - история про дом с привидениями, выдающая себя за социальный памфлет. Еще до того, как «Паразитов» показали на Каннском фестивале, режиссер Пон Чжун Хо рассказывал в интервью, будто в его фильме - несмотря на название, которое прекрасно подошло бы фантастическому хоррору, - на этот раз нет ни монстров, ни инопланетных симбионтов, ни апокалипсиса. Будто это вполне реалистичная картина про то, как две южнокорейские семьи в силу ряда обстоятельств оказались в одном доме, и про то, что из этого вышло. Очень убедительно рассказывал. И, конечно, обманул. То есть формально придраться вроде бы не к чему: это действительно история про семью Ким и семью Пак, где, на первый взгляд, нет ничего фантастического. Бедняки Кимы живут в подвале, складывают из картона коробки для пиццерии, сомнамбулически бродят по квартире с воздетыми к потолку руками, пытаясь уловить соседский вай-фай, и ругают пьяниц, которые справляют нужду чуть ли не им в окно. У богачей Паков - дом на холме, построенный словно бы из стекла и воздуха, слуги, деньги и «мерседес». У этих двух семей нет ни малейшего шанса пересечься - разве что Пакам придет в голову заказать пиццу в криво сложенной Кимами коробке, да и то вряд ли: у них есть экономка, которая прекрасно готовит. Но однажды к Ки Тхэку, сыну Кимов, приходит приятель, преподающий английский язык дочери Паков, и просит подменить его на некоторое время, пока он будет в Америке. Ки Тхэк, подделав с помощью сестры диплом (возникает, конечно, вопрос, отчего Кимы с такими талантами и с такой неразборчивостью в средствах прозябают в нищете, но не будем занудствовать), возносится на холм к богачам и вскоре перетаскивает туда всю свою семью: сестра занимается с нервным сыном Паков арт-терапией, отец становится шофером, а мать устраивается экономкой. «Паразиты» скроены ловко и изящно, как хрестоматийная французская комедия с самозванцами и интригами. Если бы не брутальная концовка, можно было бы вообще подумать, что это экранизация какого-то старого анекдота. Структура фильма безупречна даже в том, что касается главных героев: обе семьи состоят из четырех человек, одни живут под землей, другие - где-то в поднебесье. То ли Паки - зеркальное отражение Кимов, то ли наоборот: все зависит от того, какую из этих реальностей считать объективной. С одной стороны, богачи, конечно, кажутся людьми не совсем от мира сего, с другой - именно в бедняках, ползущих из своего подвала на свет, которым сияет стеклянный дом на холме, и прячущихся в его углах и закоулках, есть что-то хтоническое и потустороннее. Поэтому, что бы там ни рассказывал режиссер, «Паразиты» больше всего похожи на недавний фильм «Мы» Джордана Пила или на «Других» Алехандро Аменабара. Здесь тоже пересекаются две семьи из параллельных вселенных, причем в каждой из них есть по медиуму, в роли которых выступают сыновья: у Кимов это Ки Тхэк, который, став репетитором, первым проникает в другую реальность, а у Паков - Да Сон, видящий призраков (на самом деле - прячущихся в доме бедняков) и чувствующий их странный запах. Фильм Пона Чжун Хо уже успели объявить социальной сатирой, но это, в общем, вполне распространенная ошибка, когда речь идет о творчестве этого режиссера. Примерно то же самое происходило с картиной «Сквозь снег», которую называли чуть ли не марксистской, хотя абсолютно ни из чего не следовало, что Пон одобряет эту перманентную революцию в движущемся по кругу поезде. Вообще довольно сложно придерживаться левых взглядов, когда у тебя по соседству находится КНДР: понятно, что было бы неплохо ликвидировать социальное неравенство, но наглядный пример торжества идей чучхе оптимизма не внушает. Российским коммунистам в этом отношении проще: прошлое уже успело подернуться ностальгической дымкой и рай кажется вполне достижимым - нужно лишь не повторять допущенных предшественниками ошибок. У Южной же Кореи вместо этого - вполне реальное зазеркалье, где по ту сторону 38-й параллели одновременно с тобой живут твои двойники, одним своим примером делающие бессмысленной любую революцию. Поэтому и Пон Чжун Хо не вскрывает никаких язв южнокорейского общества и не бичует никаких недостатков. Он не знает, кто виноват, и не имеет ни малейшего представления, что делать. Паки у него - милейшие люди, которые никого не угнетают и не эксплуатируют, да и Кимы, в общем, до поры до времени выглядят симпатичными и талантливыми авантюристами, никому не желающими зла. Из-за них, конечно, уволили старых слуг, но это не кажется чем-то ужасным: и шофер, и экономка - хорошие профессионалы, которые быстро найдут работу в другом месте. Бедняки в этой истории сами не хотят никаких революций: их мечты не простираются дальше того, чтобы продолжать вытягивать деньги из богачей или, если получится, занять их место, поселившись в этом доме уже в качестве хозяев. Кажется, и сам режиссер не видит отсюда никакого выхода. Понятно, что рано или поздно случится локальный апокалипсис и хлынувший с неба дождь размоет границы между верхним и нижним мирами, из-за чего кто-нибудь обязательно умрет. Но в конце концов вода уйдет, и все останется по-старому: дом снимут другие жильцы, в подвале поселятся новые призраки, однако их вселенные, существующие параллельно, смогут пересечься только в выдуманной бесконечности. (Саша Щипин, «Сноб»)

От комедии до трагедии. Пон Чжун Хо рассказывает необычную социальную «сказку», которой, однако, мешает комедийный блеф. Так вышло, что предыдущий фильм южнокорейского режиссера Пон Чжун Хо «Окча» (2017) запомнился благодаря конфликту между Каннским кинофестивалем и Netflix. На этот раз постановщик привез в Канны совершенно самобытную картину, в которой, однако, чувствуется значительное влияние американского кино, хотя продюсированием занималась исключительно азиатская сторона. Рассказываем, что получилось у Пон Чжун Хо в результате «слияния» двух кинематографов. Фильм «Паразиты» повествует о бедной южнокорейской семье, состоящей из отца, матери и двух уже достаточно взрослых детей - сына и дочери. Они живут от одной работы до другой, еле сводят концы с концами, но никогда не унывают. Иногда, конечно, они ворчат на свое жилье - подвальную квартиру, рядом с которой любой прохожий может справить нужду, а дворники распыляют химикаты для истребления крыс и разных других «паразитов». В последнем случае, к слову, семье приходится как можно скорее закрывать окна, но не всегда это спасает их от попадания яда внутрь. К сыну частенько заходит его друг-студент в чистой и модной одежде, и в один из таких визитов он просит его заняться репетиторством: давать уроки английского языка одной богатой семье по фамилии Пак. Тот решает не подводить друга и соглашается. Оказавшись в доме нового работодателя, парень придумывает гениальный способ, как помочь своей семье улучшить финансовое положение. Вот только способ этот весьма необычный... В программе 72-го Каннского кинофестиваля в этом году было несколько кинофильмов, которые затрагивали социальную тематику разными способами. Классический и самый прямолинейный поход был представлен в драме Кена Лоуча «Извините, мы вас не застали», камерной историей занимались братья Дарденн в «Молодом Ахмеде» и через пантеистические лейтмотивы Терренс Малик рассказывал историю о «маленьких» людях в «Тайной жизни». В прошлом году главного приза была удостоена японская картина «Магазинные воришки» Хирокадзу Корээды, где режиссер отвечал на вопросы о смерти, счастье и любви через необычный подход к динамике семейных отношений. Картина Пон Чжун Хо является неким «зеркальным отражением» предыдущего победителя, только выбирает совершенно другой ритм повествования. Внутренняя часть фильма, конечно же, заимствует форму социальной драмы, но постановщик отказывается от линейности и из условной трагедии делает настоящий аттракцион. В отличие от меланхоличной и сдержанной драмой Корээды, где такт самой картины измеряется исключительно поведением главных персонажей и их «холодным спокойствием» по отношению ко всему происходящему с ними, кореец выбирает жанровость. Пон Чжун Хо знакомит зрителей со своими героями сразу же, резко, не скрывая их образа жизни. Подвальная квартира, невидимый запах сырости, холод - вот только все выглядит достаточно ярко и не депрессивно. Действительно, персонажи «Паразитов» предстают неунывающими, смекалистыми и, главное, живыми людьми. Контрастом режиссер показывает обеспеченную семью Пак с их дорогим домом, надуманными проблемами и типичной инфантильностью людей, которые оказались чуть выше среднего класса. Однако, чтобы уйти от социальной полемики, Пон Чжун Хо размеренно выстраивает жанры в своем фильме, и на выходе получается настоящее попурри. Он начинает с легкой комедии положений, разбавляя все смешные нюансы драматическими элементами, которые, как крещендо, «нарастают» в течение всего фильма до самого кульминационного момента. Потом режиссер меняет тактику, и его герои внезапно становятся главными действующими лицами какого-то триллера или даже хоррора, где без пролития крови просто не обойтись. Комедийное начало как будто было обманом, предварявшим настоящий «ужас». Однако шутливость и абсурдность у Пон Чжун Хо тоже элементы реализма, и, по его мнению, самые страшные, так как после кульминационной сцены настроение у фильма меняется на чистую драму, послевкусие которой оказывается очень горьким. Таким образом у корейского режиссера, благодаря жанровому своеобразию, получается резвый и колоритный арт-мейнстрим, очень грамотно работающий с психологией киновосприятия. По сути, любой зритель, пришедший на эту картину, получит практически весь «пакет» эмоций. Однако дойдет ли основной посыл фильма до аудитории - вот в чем главный вопрос. Очевидно, что история о классовом неравенстве в азиатском обществе в «Паразитах» рассказана не через структуру социального реализма. У Пон Чжун Хо и его команды была цель сделать фильм как можно более универсальным, глобальным и общедоступным, понятным для каждого человека в любом кинотеатральном зале. Отсюда и появилась тщательная проработка и некая «кокетливая» игра с тональностью. Выбрав комедию при раскрытии такой тонкой темы, режиссер сам в некотором смысле подражает своим «богатым» героям в плане инфантильности. Однако такой подход не означает, что Пон Чжун Хо относится несерьезно к жизни «униженных и оскорбленных». Начальный комедийный блеф в истории, которая оборачивается настоящей трагедией, еще раз доказывает, каким слепым является общество по отношению к людям из «низов». За всем блеском смеха и каверзных сцен, драматизм истории никуда не уходит. Так и рядом с «идеальной» семьей Пак всегда можно поставить какую-нибудь бедную «контрастную» семью. Вот только для общества бедняки так и будут оставаться всего лишь паразитами. (Ася Заболоцкая, «Союз»)

Хорошо иметь домик в Корее. Захватывающий социальный триллер из Южной Кореи, выигравший Каннский кинофестиваль. Семья Ким - муж, жена, дочь и сын - живет в полуподвальном помещении: за семейным ужином они любуются преимущественно уличными ногами, изредка - пенисами пьянчуг, которые отходят в уголок помочиться, а уголок - среда обитания Кимов и есть. Вай-фай приходится заимствовать у соседей, которые не могут придумать пароль сложнее «1234», кое-какие барыши приносит подработка в местной пиццерии (надо складывать из кусков картона коробки), но в остальном денег и работы нет, что не может не угнетать. Помощь приходит практически с неба (что не мудрено с такой пропиской). Студенческий приятель сына приносит волшебный камень, который сулит богатство, а заодно предлагает подменить себя в качестве учителя английского в богатой семье. Тут же отглажен лучший (единственный) костюм, подделан диплом (у сестры настоящий дар), а природная велеречивость позволяет быстро завоевать симпатию семейства Пак (точнее - хозяйки дома, которая занимается культурной и интеллектуальной жизнью фамилии). Походы в богатый особняк к семье, которая тоже состоит из четырех человек (плюс экономка), вскоре оборачиваются новым шансом - младшему ребенку (слегка аутичному сыну) нужен учитель рисования, желательно - с навыками психотерапевта. Сюжет новой ленты корейского режиссера Пон Чжун Хо, основанной на одноименной манге Хитоси Иваки, немного напоминает сказку про репку: Кимы поочередно вытягивают друг друга с социального дна, но дальше - лучше. Последующий сюжет принято защищать плотным заслоном просьб не спойлерить, хотя сюжетные твисты «Паразитов» далеки от тех, что поражают или вообще меняют отношение к картине. Это взвешенный, неглупый социальный триллер, по-корейски стремительно переключающийся между комедией, сатирой, хоррором и даже мелодрамой, напоминающий то классические фильмы-ограбления, то историю успеха, то городскую сказку в духе, скажем, «Магазинных воришек» Корээды (прошлогодний лауреат Канн) или «Неудачников» Жене. Строго говоря, это не лучшая работа Пон Чжун Хо - автора сложносочиненного детектива «Воспоминания об убийстве», сатирического хоррора «Вторжение динозавра», антиутопического кинокомикса «Сквозь снег» и эко-политической комедии «Окча». Однако именно «Паразиты», снятые на родине после сразу двух американских фильмов, принесли ему главный приз Каннского кинофестиваля - первый для Южной Кореи. С этим блеском теперь будут считаться, хотя Пон - режиссер, давно уже вписавший себя не только в пантеон корейского кино наряду, скажем, с Ли Чхан Доном и Пак Чхан Уком, но и в мировой. Киноманский авторитет Тарантино боготворил его работы еще на стыке тысячелетий. Награда нашла героя - прекрасно, давайте не зацикливаться на регалиях. При всей своей аккуратности и чуть ли не простоте, «Паразиты» хитрее, чем кажутся: в них нет ни прямого обличения, ни даже тематического ограничения. Пона интересует не только пресловутое противостояние богатых и бедных (здесь - буквально людей из разных миров), но тотальная непроницаемость людей друг для друга. В фильме традиционно для режиссера присутствует американская культура - в формате комиксов или попыток выучить английский (во «Вторжении» таким подарком от США был, собственно, динозавр), но и как увлечение мальчика из семьи Пак индейцами. Вероятно, сравнение бедных корейских районов с резервацией здесь не подразумевается, но экзотизация коренного народа Америки - не случайна. Две социальные страты загадочны друг для друга, как непонятны зачастую индейцы и жителям США, но тем более - других стран, где представление об их быте сводится к стародавним образам - вигваму, томагавку да роучу (известный головной убор). Быт же, как известно, определяет сознание. У Паков нет этого повседневного, телесного измерения, они - ходячий набор социальных установок: нужно выучить английский, ездить на дорогой машине, улыбаться, не связываться с теми, наслаждаться тем. Кимы бы тоже рады такими быть, но у них перед глазами плохая мобильная связь, унитаз под потолком, овощи, которые надо резать, и носы, которые надо вытирать. А еще запах, который пропитывает их одежду и даже больше - самооценку и мировоззрение. Если Паки восхитительно доверчивы («Добрые, потому что у них много денег»), то Кимы невероятно изобретательны, талантливы в подделке - голосов, документов, целых историй. Их выдает только запах подвального обиталища да мозговой блок: в какой-то момент младший Ким задается вопросом, а смог бы он смешаться с «высшим обществом» - и ему кажется, что нет, никогда он не встроится в этот мир. Им кажется, что их максимум - роль паразитов: тех ли, кто присосался к чужому достатку фигурально, или же тех, кто буквально обитает в щелях чужого роскошества (впрочем, богачей тоже легко рассмотреть как напившихся капиталистических ресурсов паразитов). Таскает крохи вкусной еды. Сигнализирует светом фонаря другим, таким же «насекомым», что в доме есть еда. Или напротив - что антикафкианская трансформация из жука в человека не удалась: как-то негуманно работает социальная лестница. По ней преимущественно сталкивают пяткой вниз. И удариться при падении можно настолько больно, что начнут мерещиться сны о счастливой жизни - сентиментально-сериальные грезы, опиум для народа. Пон никого в этой ситуации не судит и не травит, хотя больше иронизирует над богатеями. У них, в конце концов, есть ресурс и нормальный вай-фай, чтобы что-то нагуглить о других, а не только рецепт рамена. Человек человеку паразит, пока видится набором каких-то функций. Ведь главная функция живого организма - это жрать. (Алексей Филиппов, «Кино-Театр.ру»)

Черная комедия «Паразиты»: о чем главный фильм этого года. Во-первых, «Паразиты» - идеальная метафора для всего, что происходило в Каннах в мае этого года. Основной конкурс фестиваля напоминал парад язв и шествие тараканов: в одних фильмах пугала социальная несправедливость, в других - человеческая черствость, в третьих - государственная глухота, религиозная слепота, денежная кабала, историческая немота. Кино - пускай и не самое эффективное, но все-таки средство от всех этих паразитов. И «Паразиты» - сатирический фильм, в котором все переворачивается вверх дном, - стали своеобразной кульминацией фестиваля, обличавшего ужасы современной жизни и разводившего руками, не зная, как от них спастись. Южнокорейская лента тоже не знает - и в какой-то момент намекает на то, что помочь может лишь всеочищающий новый великий потоп. Но до того, как уровень воды в фильме повышается, зрителя «загоняют» под землю, заставляют почувствовать безвыходность ситуации, в которой живут герои. Где-то в Южной Корее есть две семьи - похожие и непохожие друг на друга - совсем как те демонические двойники в недавнем американском ужастике «Мы». Одна семья - белозубые и улыбчивые богачи: папа, который управляет крупной корпорацией; мама, которая хлопочет по дому; дочь, которая собирается в американский университет; и маленький сын, которому уже нужен домашний психолог. Он немного не такой, как остальные, поэтому предпочитает жить в купленной в Америке индейской палатке на лужайке перед роскошным родительским особняком. Под этим футуристическим дворцом, кстати, есть бункер: взобравшись на самый верх пирамиды Маслоу, герои решили, что для счастья им не хватает разве что уверенности, что ядерная война с Северной Кореей обойдет их дом стороной. Вторая семья - четверо бедняков, уже оказавшихся почти под землей. И не от хорошей жизни. Их каморка - это подвал многоэтажного муравейника. Чтобы сходить в туалет, им приходится карабкаться на прикрученный под потолком унитаз, как на трон. А из окна кухни (она же спальня), больше похожего на бойницу в бункере, они могут видеть лишь грязную улицу и пьяниц, решивших справить нужду перед их носом. При этом и мама, и папа, и дочь, и сын в этой семье талантливы и трудолюбивы. Просто им не повезло: в современной Корее, если верить режиссеру Пону Чжун Хо, на одну вакансию сторожа приходится пятьсот резюме от выпускников университетов. Поэтому в фильме бедняки, чтобы поправить свое финансовое положение, не раздумывая идут на преступление. Сначала парень, вообразив себя великим Гэтсби, внедряется в дом богачей под видом тьютора по английскому языку для старшей дочери. А потом его сестра притворяется психологом (арт-терапевтом) для младшего сына. И так далее - пока в одном теремке в борьбе за жизненное пространство не столкнутся два семейства. Кстати, фильм до поры до времени следует сказочной логике: судьбы героев меняются, как по щучьему велению; зритель легко угадывает, что произойдет дальше, а неотвратимость морали в конце стимулирует предсказывать, как же она прозвучит. Что сытый богатого не разумеет? Что на чужой вершок лучше не разевать роток? Или что скорее верблюд пройдет сквозь игольное ушко, чем богатый попадет в ад? Но затем фильм резко меняет жанровые регистры - и ни один из прогнозов не сбывается. Социальная трагикомедия превращается в настоящий триллер, на место смеха приходит страх, а ближе к финалу - слезы. Пон Чжун Хо гордится тем, что снимает кино без оглядки на те самые жанровые конвенции и иногда цитирует рецензию, в которой его фильмы отнесли к вымышленному жанру «пончжунхо». Но на самом деле «Паразиты» - это упрощенная модель современного корейского кино в целом. Кино, непризнающего границ между разными эмоциональными состояниями: мужчины в нем не стесняются плакать, а за вспышками насилия следуют разрядки смехом. Кино, родившегося при японской оккупации, а развитие получившего после раздела страны по 38-й параллели - поэтому вынужденного бесконечно рефлексировать по поводу национальных травм и бессилия маленького человека перед большой историей. Кстати, спасение от внешнего хаоса этот маленький человек привык искать именно в семье. Например, герои «Вторжения динозавра» (культового фильма от автора «Паразитов»), даже узнав о своем соседстве с кровожадным монстром, продолжают цепляться за милые бытовые привычки, за механические ритуалы. Их вот-вот съедят, а они собираются за маленьким столом, чтобы аппетитно булькать лапшой и шутить о прошедшем дне. Именно это - фокус на семейной жизни - и делает «Паразитов» такими симпатичными и в то же время жуткими. Потому что фильм напоминает, что все семьи - а значит, и дети - не могут одновременно быть сытыми и счастливыми. Что нет человека, который был бы обособлен, как остров, а значит, собственное благополучие невозможно без готовности закрыть глаза на чужое бедствие. И что всегда жить с широко закрытыми глазами все равно не выйдет: карма может постучаться в дверь под видом интеллигентного репетитора, пунктуального водителя или излучающей надежность домработницы. «Паразиты» - фильм со звонко поставленной проблемой, но без ответа на вопрос, как ее решить. Впрочем, кино и не должно указывать на выходы. Только на выход - и то лишь тем зрителям, которым все равно. Задачей «Паразитов» на Лазурном берегу было заразить публику в смокингах и вечерних платьях, заставить чесаться и помнить, что этот зуд может вернуться в любой момент. Но важнее то, что фильм получился не только социально ответственным (с этим в Каннах проблем нет ни у кого), но и по-настоящему зрительским. Ему удается держать зал в напряжении каждую секунду. А вот это на фестивалях, увы, большая редкость. (Егор Москвитин, «The City»)

Скромное обоняние буржуазии. Долги, аферы и запах бедности: корейский триллер «Паразиты» в Каннах. В конкурсе 72-го Каннского фестиваля наконец показали беспроигрышный и бронебойный хит - сатирический триллер «Паразиты» корейца Пон Чжун Хо, фильм одновременно авторский по исполнению и максимально зрительский, жанрово наследующий, например, Хичкоку, но при этом неотделимый от реалий современной корейской жизни. «Поймал! Поймал!» - радостно вопит Ки-ву (Чхве У-щик), задирая телефон к потолку: после метаний по углам 20-летний юноша наконец подключил Wi-Fi, который в полуподвальной квартирке его семьи давно вырубили за неуплату. Открытая сеть какой-то кофейни оказалась доступна лишь рядом с парадоксально (но реалистично - учитывая почти подземное положение жилья) расположенным на солидном возвышении унитазе. Маленькие радости нищей жизни - работы нет ни у самого парня, ни у его отца Ки-тэка (Сон Кан Хо), ни у матери Чун-сук (Чан Хе-джин), ни у сестры Ки-джун (Пак Со-дам). Единственный источник дохода в деклассированном семействе - складывать из картона коробки для пиццы: ближайшая закусочная отдает ерундовую работу на аутсорс. Ни у кого из четверых - ни высшего образования, ни перспектив, ни особенного рвения. Но может быть, что-нибудь изменится с появлением в их жалкой лачуге огромного ритуального камня? Бывший одноклассник Ки-ву, принесший его в подарок перед отъездом за границу, сказал, что тот приносит материальный успех. Что ж, не без этого. Тот же одноклассник заодно подкинет Ки-ву халтуру - помогать с уроками старшекласснице из богатой семьи Паков. «Но я же даже в университете не учусь», - возразит герой и услышит предложение подделать документ о поступлении и не париться: Паки, несмотря на достаток, не больно-то умны и легко ведутся на джентльменский набор из англицизмов, квазиинтеллектуальных словечек и общих фраз. Войдя в роль студента-отличника, Ки-ву должность - и приличный гонорар - заслужит. А заодно быстро, оглядевшись и освоившись в роскошном дизайнерском особняке своих нанимателей, сообразит: из Паков можно выжать и побольше. Куда, куда больше. Сказано - сделано: и вот уже Ки-джун изображает из себя Джессику, выпускницу американской арт-школы, которая разовьет талант младшего сына Паков (за соответствующую ее завидному резюме оплату). Недолго, значит, осталось служить богачам и шоферу с домоправительницей: родителям Ки-ву и Ки-джун тоже бы не помешали козырные рабочие места, а смекалка по части подстав и самозванства у их бедного семейства оказывается на удивление хорошо развита. Прислуживание Пакам, правда, безоблачным назвать все-таки нельзя - например, глава семейства, успешный бизнесмен, втайне жалуется супруге на запах бедности, исходящий от его нового шофера. Да и минималистский шедевр архитектуры, в котором буржуа обитают, как выяснится, сам по себе хранит некоторые судьбоносные секреты. Впрочем, хоть немного раскрывать дальнейший сюжет «Паразитов» будет небольшим преступлением - тем более, что Пон Чжун Хо, великий мастер жанрового кино, снявший такие шедевры, как «Воспоминания об убийстве» и «Вторжение динозавра», к своему седьмому фильму достиг уже абсолютно хичкоковского мастерства по части взвинчивания истории: уже спустя полчаса экранного времени здесь, кажется, идет один неожиданный твист за другим. И манипулирует зрителем и его ожиданиями от этого обманчиво легкомысленного, игривого фильма режиссер даже более ловко и артистично, чем его герои, паразитами присосавшиеся к размякшему, рыхлому телу современной корейской буржуазии. Мастерское владение жанром - вместе с отсутствием комплексов на счет насилия на экране и трезвым, критическим взглядом в отношении абсолютно всех персонажей, какое бы место на классовой лестнице те ни занимали (характерно, кстати, что Пон классовую иерархию в «Паразитах» иллюстрирует наглядной вертикалью: если Паки живут более-менее под заливающим их лужайку и дом солнцем, то их слуги, напротив, света белого не видят в своем убогом полуподвале; в его железнодорожной антиутопии «Сквозь снег» разделение, помнится, было, наоборот, горизонтальным) - может даже отвлечь от еще одного мощного достоинства фильма. Пон Чжун Хо выстраивает всю свою интригу не на абстракциях жанровых канонов - а на метко схваченных и выпукло изображенных реалиях корейской жизни: от кредитного безумия на дне общества до карго-культа, подменившего ценности на верхних слоях социума. Более того, эта внимательность Пона в сочетании с его несомненным талантом рассказчика в итоге позволяет «Паразитам» даже выйти за пределы как динамичного триллера, так и даже эффектной, пронизанной ядовитым авторским юмором сатиры. Пон владеет и оперирует материалом с такой легкостью, что сами по себе отдельные детали и элементы его фильма наполняются куда более мощным, чем ожидаешь, метафорическим зарядом. Вот архитектурная тайна становится - стоит только вспомнить о том, в какой стране разворачивается действие, - очевидным и без всяких режиссерских намеков символом не заживших травм недавней корейской истории. Вот помешанность буржуа на англицизмах органично отражает противоестественную природу резкой послевоенной вестернизации Южной Кореи. Вот намоленный на материальный успех камень на глазах превращается в буквальную иллюстрацию тяжести висящего на всем обществе груза заблуждений на собственный счет. Вот, наконец, те самые слова о специфическом запахе, исходящем от некоторых персонажей, оказывается очень легко продолжить - и обнаружить, что Пон Чжун Хо на деле, конечно, дает понять: это не бедняки воняют неудачей и несчастьем, это от всей современной жизни в ее бесконечно несправедливом укладе дурно разит. (Денис Рузаев, «Лента.ру»)

Гомерический корейский трагифарс «Паразиты» - ядовито социальное и совершенно зрительское кино. Фу. Что это за запах? Зрителям уже показали крупным планом таракана и протекающий унитаз, но господин Пак и его жена этого не видели и никак не могут понять, чем пахнет. Они не ездят в метро, им незнаком запах бедности. Режиссер Пон Чжун Хо, один из лидеров современного корейского кино, не боится доходчивости и лобовых метафор - начиная с емкого названия «Паразиты». Достаточно сказать, что фильм про две семьи: одна живет в дизайнерском особняке, другая - в подвале, и вы легко выстроите все социальные лестницы, по которым будет скакать сюжет. И навернетесь с первого пролета. Потому что «Паразиты» сбивают с ног кульбитами не столько сюжета, сколько жанра, к которому корейский режиссер относится с тарантиновской серьезностью и тарантиновской свободой. Низы хотят. «Мама, папа, сосед запаролил вай-фай!» - кричит 20-летний оболтус, бегая по захламленной квартире со смартфоном. Отец сначала советует попробовать в качестве пароля комбинацию цифр от 1 до 9, а когда фокус не прокатывает - найти самую высокую точку и поймать другую сеть. Самая высокая точка в доме - унитаз, установленный, кажется, на подоконнике, который, в свою очередь, расположен вровень с мостовой, где то и дело норовит помочиться какой-нибудь пьяный прохожий (т. е. социальное дно сразу явлено с такой наглядностью, чтобы зритель не мог заподозрить, что снизу еще постучатся). Наконец халявный вай-фай пойман, но остальные проблемы семьи Ким остаются. Денег нет, попытка заработать на сборке коробок для пиццы заканчивается фиаско - похоже, перед нами карикатурные лузеры, которые живут в такой нищете, потому что ленивые, тупые и ни на что не способны. Как бы не так. «Если бы существовал факультет по подделке документов, ты бы окончила его с красным дипломом», - с гордостью говорит отец дочери, которая ловко выправила брату свидетельство об окончании университета, куда он не смог поступить. Свезло так свезло, как подумал бы булгаковский Шарик: по рекомендации приятеля-студента брат идет устраиваться репетитором английского к старшекласснице из богатой семьи. На пробном занятии юный авантюрист компенсирует недостаток образования смекалкой и артистизмом, завоевывая разом расположение старшеклассницы и ее молодой мамы, госпожи Пак, наивной и впечатлительной до изумления. И вот мы уже запасаемся попкорном, чтобы смотреть комедию социальных масок, в которой находчивые бедняки облапошивают надутых богачей. Сестра, мастерски подделавшая диплом, начинает заниматься с самым младшим Паком «арт-терапией», о которой что-то читала в интернете. Папу пристраивают персональным водителем, маму - домработницей: это самая сложная часть операции, потому что предыдущая экономка живет в доме еще с тех пор, как его построил первый хозяин - известный архитектор. Однако голь на выдумки хитра - а также демонстрирует выдающийся актерский талант. Ах как они разучивают роли, как продумывают драматургию и оттачивают нюансы интонаций: браво, браво! Ну все, присосались. Верхи могут. Госпожа Пак убеждена, что искать репетитора (шофера, уборщицу и т. д.) лучше всего по рекомендации знакомых, и вот результат - полный дом аферистов, которые, конечно, скрывают, что они из одной семьи: «Дайте-ка подумаю, кажется, я знаю человека, который вам подойдет». Только самый маленький Пак замечает, что все они одинаково пахнут, но господа до поры не принюхиваются. Разумеется, метафора «паразитов» работает в обе стороны, и чтобы заподозрить это, не обязательно быть марксистом. Паразиты с деньгами не только почище, они даже могут позволить себе мораль, язвит Пон Чжун Хо, но это не меняет их сущности. Так что зритель оказывается в ситуации, когда невозможно отдать симпатию ни одной из сторон. Но он уже настолько захвачен самой механикой отношений персонажей, что ждет звонка в дверь как взрыва. Фокус в том, что вообще-то всех все устраивает, революционной ситуации вроде бы нет. В конце концов, семья Ким делает то, на что подписалась - обслуживает хозяев, пусть и выдавая себя за других, чтобы подняться на следующий социальный этаж. С другой стороны, госпожа Пак довольна порядком в доме и обучением детей, а господин Пак ценит то, что его новый шофер не нарушает границ, хотя порой и подходит к ним слишком близко. Насколько близко, видит только зритель. Пон Чжун Хо эталонно нагнетает классический хичкоковский саспенс (когда публика знает больше героя и изнывает от ожидания неминуемого), а потом внезапно переключает жанр - и так несколько раз за фильм. Только успеваешь выдохнуть, как новый поворот: шел в комнату, попал в другую. Чем это все-таки пахнет. В самом известном за пределами Кореи фильме Пона - фантастическом триллере «Сквозь снег» - все действие разворачивалось в поезде и движение было выстроено строго по горизонтали, из одного вагона в другой. В «Паразитах» движение точно так же подчинено лаконичной модернистской архитектуре дома с панорамными окнами в сад - для зрителя все прозрачно, все на виду, как в театральной декорации, где даже метафора социальных этажей реализована буквально и с оперным размахом: как только кто-то куда-то поднимается, Пон Чжун Хо врубает оркестр, под который персонажи накручивают лестничные марши с торжественностью, доходящей до абсурда и головокружения. Но и натурализм в «Паразитах» такого же метафорического свойства: если квартал особняков на холме после дождя промыт и свеж, то в бедном районе внизу разливается такой фекальный потоп, что даже зритель невольно зажимает нос. А вот этого, по фильму, делать категорически нельзя, это очень плохо кончается, каким бы смешным все ни казалось в начале. Виртуозно жонглируя жанрами - от комедии масок до триллера и кровавого гиньоля, - Пон Чжун Хо не брезгует принюхаться к реальности. Запах которой в «Паразитах» не то чтобы специфически корейский и уж где-где, а в современной России точно опознается без труда. (Олег Зинцов, «Ведомости»)

Сюрреалистическая сатира о классовой борьбе. Как семья бедняков выходит на работу в дом богачей. Кореец Пон Чжун Хо - самый малоизвестный из культовых режиссеров. Впрочем, смотря где. На родине и, шире, в Азии его знает каждый, ведь его «Воспоминания об убийстве» и «Хозяин» становились лидерами южнокорейского бокс-офиса, а снятый по-английски и с международным актерским составом (включая Тильду Суинтон, Криса Эванса и Джона Херта) антиутопический кинокомикс «Сквозь снег» был локальной сенсацией. Тем не менее, в Штатах и Европе за пределами синефильских кругов Пон Чжун Хо знают немногие. В России в ограниченном прокате был, кажется, только его парадоксальный триллер «Мать», а «Хозяина» выпускали в чудовищном дубляже и под названием «Вторжение динозавра»: если его и посмотрели, то явно не те, кто мог бы оценить сложное и изысканное кино, спрятанное под оболочкой ужастика о монстре-мутанте. Не выходили на наши экраны ни «Воспоминания об убийстве», ни «Сквозь снег», ни спродюсированная Netflix «Окча», еще один причудливый гибрид - экологическая фантастическая трагикомедия о генетически модифицированной свинье. Поэтому «Паразиты» - вторая картина режиссера в конкурсе Канн, купленная для проката и в России, - наш шанс наконец-то узнать Пон Чжун Хо получше. Название звучит обманчиво, и это намеренный обман. От автора «Хозяина» и «Окчи» ждешь как минимум хоррора о заражении человечества инопланетными организмами, и стремление режиссера и его команды не раскрывать интригу работает как дополнительное топливо для воспаленного зрительского воображения. На самом деле, «Паразиты» - социальная комедия, сюжет которой невероятен до сюрреалистичности, но при этом вполне правдоподобен. Главные герои здесь - семейство неудачников, живущих в полуподвальном помещении и уже бросивших мечту разбогатеть. Им еще хватает на скудный ужин, но на интернет - нет (приходится ловить вай-фай из соседнего кафе). Их заработок - складывать из картонных заготовок коробки для пиццы, причем делают они это не слишком хорошо. Папа сдался после неудачной попытки открыть кондитерскую, мама когда-то была спортсменкой, но забросила карьеру. Двое взрослых детей не смогли поступить в институт. Счастье улыбается им неожиданно. На пороге возникает студент, друг старшего сына, и предлагает подменить его в качестве репетитора по английскому для дочки магната-айтишника. Подделав при помощи сестры университетский диплом, робкий Ки-ву отправляется в шикарную дизайнерскую усадьбу, где обитает семья Пак - также состоящая из четырех человек, родителей и их разнополых отпрысков: они своеобразные антиподы семьи Ки-ву и их невольные благодетели. Парень получает работу и новое модное имя «Кевин». Обалдев от неожиданной удачи, он решает помочь близким - одарить их подходящими псевдонимами и под разными предлогами внедрить к Пакам в качестве обслуги. Папа становится шофером, мама - домоправительницей, сестра (отныне не Ки-юн, а Джессика) дает младшему из Паков, застенчивому ребенку, уроки рисования - как она это называет, «арт-терапии». Собственно, в этой точке и происходит драматургический поворот, о котором режиссер просил умолчать. Прибегая к удобным аналогиям, можно сравнить «Паразитов» с прошлогодними «Магазинными воришками», из которых специальным насосом выкачали доброту и гуманность. Или с «Еленой» Звягинцева, на сиквел которой «Паразиты» с определенного момента начинают смахивать. Правда, с юмором у Пон Чжун Хо дела обстоят несравнимо лучше, так что на ум приходят поздние антибуржуазные сатиры Бунюэля. По совести же надо признать, что стиль корейского режиссера не похож ни на что, а его отважные комбинации несовместимых жанров - в данном случае, семейная драма, социальная сатира и кровавый триллер - уникальны. Будничный реализм и нахальный гротеск в картинах Пон Чжун Хо неразделимы, и даже более того - подпитывают друг друга как взаимно паразитирующие экосистемы. Таким же образом устроены взаимоотношения двух семейств в фильме. Кто паразитирует на ком? Беззаботные и беспомощные богачи, живущие в своем прозрачном, но непроницаемом доме-коконе за авторством знаменитого архитектора, питаются усилиями и соками обслуживающего персонала? Или те присасываются к власть имущим, чтобы вытягивать их ресурсы, деньги и возможности, понемногу выбираясь из привычной нищеты и переходя из низшего класса в средний? Однозначного ответа «Паразиты» не дают. Они одинаково безжалостны и глумливы по отношению ко всем восьмерым персонажам, и актеры, играющие двойные роли - самих себя и самих себя в коммуникации с другими, - великолепно чувствуют сложную сценарную задачу. Режиссер собрал лучших из лучших, но даже на этом фоне выделяется фактурный Сон Кан Хо (играет отца), одна из главных звезд современного корейского кино, переигравший центральные роли у всех ведущих авторов. Ограничения сатиры-притчи о классовых противоречиях и борьбе Пон Чжун Хо прекрасно осознает и вволю забавляется с прямолинейными метафорами. В фильме неоднократно упоминаются тараканы - и мы понимаем, что такими же докучливыми насекомыми, которых не вытравишь, чувствуют себя его герои. Против этого унизительного положения они и бунтуют, больше не в силах выносить того, как их наниматели - потихоньку, чтобы никого не обидеть, но при этом вполне заметно, - морщатся при их приближении и затыкают нос, чтобы не чувствовать запаха бедности. Самый безобидный и прекраснодушный из персонажей, симпатяга Ки-ву, постоянно восторгается происходящим: «Это так метафорично!» В качестве тяжеловесной метафоры он таскает с собой булыжник, якобы приносящий удачу (разумеется, его драматургическая роль будет иной). Как этот камень, Пон Чжун Хо сбрасывает ношу социальных обязательств, к которым вынуждает подобный материал, - не занимает ничью сторону, не проповедует, не защищает права человека. Он только предлагает отступить в сторону, оценить общую картину и вместе посмеяться над тем, как глупо выглядит человек, пытающийся украсть у ближнего частичку его счастья. (Антон Долин, «Meduza»)

Сцены классовой борьбы в... Тарантино дурного не посоветует! И если мэтр соблаговолил включить сразу два детища Пон Чжун Хо в перечень величайших фильмов, снятых после 1992-го года, это говорит о многом... Впрочем, истинные киноманы, не говоря уже о профессиональных кинокритиках, не имеющих права игнорировать такой яркий культурный феномен, как южнокорейский кинематограф начала наступившего тысячелетия, отметили бы творчество коллеги Квентина и без дополнительных рекомендаций. Без преувеличения каждую новую работу постановщика «Воспоминаний об убийстве» (2003) и «Вторжения динозавра» (2006) ждут с нетерпением далеко за пределами Азии - и остается только порадоваться за режиссера, неизменно ставящего себе планку выше и выше. Причем речь идет не о стремлении сотворить всякий раз более захватывающее зрелище - речь о ширящихся художественных амбициях, хотя прежние уроки управления вниманием массовой аудитории он, разумеется, не забывает. Особо въедливые зрители обязательно отметят сюжетно-композиционные переклички с упомянутым выше хоррором, пусть теперь горемычному семейству Пак, обретающемуся на задворках мегаполиса - занимающему смрадное, мрачное, тесное полуподвальное помещение, и не приходится схлестнуться с мерзким монстром, выбравшимся из реки Хан. Главным чудовищем по старой доброй традиции предстает сам человек. Во время сеанса мне почему-то вспомнилось название давней комедии одного «независимого» заокеанского режиссера - «Сцены классовой борьбы в Беверли-Хиллз» (1989), причем именно название, а не сама постановка Пола Бартела. Пон Чжун Хо, уж конечно, не открыл тему, давно и хорошо исследованную как в общественных науках (отнюдь не исключительно сторонниками марксизма), так и в искусстве. Он лишь напомнил о проблемах, пожирающих человечество изнутри по-прежнему, а быть может, и гораздо интенсивнее, чем раньше. Авторы ставят амбициозную (точно не соответствующую бартеловской) цель, заставляя вспомнить - ни много ни мало! - о легендарном «Слуге» (1963). Подобно тому, как Барретт у Джозефа Лоузи постепенно подчинял своей воле молодого хозяина, члены семьи Ким Ки Тэка, подобравшие себе благозвучные новые имена, почти буквально - оккупируют гостеприимный дом. От легкого обмана - всего шаг до продуманной, полноценной аферы, в которой хочешь не хочешь придется жонглировать чужими жизнями или, говоря по-простому, топить конкурентов. О такой мелочи, как наглое злоупотребление доверием работодателей, готовых по наивности оставить на попечение свежеиспеченной экономке жилище, можно и не упоминать... Словом, ни дать ни взять - паразиты, цинично севшие на шею преуспевающим, уважаемым гражданам. Им хотя бы хватает самоиронии, чтобы сравнить себя с тараканами, снующими по полу в темноте - и разбегающимися, как только в комнате загорается свет. Вот только диалектика, искренним приверженцем коей блестяще раскрывается Пон Чжун Хо, учит нас тому, что противоречия, даже находясь в непрерывной борьбе, тем не менее - едины. Столь же явными паразитами, если вдуматься, являются и милые супруги Пак, считающие само собой разумеющимся эксплуатировать труд других. Мнимые репетитор, художница, водитель и домработница, быть может, и хотели бы зарабатывать на пропитание честно - и уж точно мечтают выбраться из опостылевшего подвала, нормально питаться и не воровать Интернет-трафик у соседей. Это даже не «магазинные воришки» из одноименной трагикомедии японца Хирокадзу Корээды1. Проблема в том, что иначе - невозможно существовать по объективным причинам. Безработица, инфляция, общий спад производства - вот лишь немногие «прелести» капиталистического мироустройства, которые с избытком представлены и в стране, гордящейся принадлежностью к так называемым «четырем азиатским тиграм». Пон очень тонко, не забывая ни о сарказме, ни об иронии, ни даже о самоиронии, проводит мысль, что современное общество, находящееся в состоянии блаженного самоуспокоения, на поверку зиждется именно на паразитизме. На тотальном паразитизме во всех сферах: человечество паразитирует на живой и неживой природе, люди паразитируют друг на друге, индивиды паразитируют на общественных институтах, и наоборот. И это - венец социального и научно-технического прогресса?! «Биологическая» метафора, поначалу кажущаяся чересчур прямолинейной, где-то к середине повествования воспринимается уже единственно возможной, емкой, исчерпывающе точной характеристикой как персонажей, так и той среды, где бедолаги обретаются. Можно зайти в подобных рассуждениях и совсем далеко, постулировав, что этим особям вообще нет места нигде, кроме как в грязной, вонючей, мрачной подворотне, которую в любой момент грозит залить поток нечистот. Впрочем, все описанное выше представляет собой внешний, достаточно очевидный слой кинопроизведения. Между тем Пон Чжун Хо и его соавтор Хан Джин Вон осторожно и очень, очень тонко взращивают и не столь тривиальную мысль. К слову, сама художественная форма «Паразитов», щедрых на парадоксальные ситуации и непредсказуемые сюжетные повороты (неудивительно, что режиссер умолял тех, кто посмотрел картину, сохранять перипетии в тайне!), безукоризненно работает на раскрытие основной - т.н. «управляющей» - идеи. И остроумное смешение жанров, свободно перетекающих один в другой (из комедии в драму и чуть ли не в слэшер), воспринимается на редкость уместным и изящным... Пресловутый паразитизм, возведенный в образ жизни, практически в базовый закон Вселенной, суть следствие непримиримых противоречий, имманентно присущих буржуазному обществу. Как ни крути, как ни обманывай и ни успокаивай себя, а это, увы, так. Пресловутая классовая борьба остается (даже в Беверли-Хиллз и в Каннамгу - престижном районе Сеула, воспетом в шлягере Gangnam Style Пэк Чэ Сана, больше известного под псевдонимом PSY), покуда существуют классы как таковые, с четким разграничением граждан по принадлежности к оным. Но хуже всего другое. Южнокорейский режиссер пытается донести (донести еще деликатно...) смутное, уловленное на интуитивном уровне предощущение грядущего - хуже, набирающего силу! - обострения извечной борьбы. Ситуация грозит выйти из-под контроля, взорваться: кому-то предстоит, грубо говоря, схорониться (почти похоронить себя заживо), в то время как иным уготовано судьбой умереть - умереть весьма неэстетичным способом. На глазах у толпы таких же любопытствующих паразитов... Вопрос заключается в том, как долго нынешнее положение вещей сохранится? И существует ли альтернатива?..
1 - Кстати, в высшей степени знаменательно, что обе ленты удостоились «Золотой пальмовой ветви» Каннского международного кинофестиваля. Оценка: 9,0/10. (Евгений Нефедов, «Иви»)

Корейский кинематограф давно достиг того уровня, когда в его недрах объявились режиссеры такого таланта, что их картины без труда могут соперничать с лучшими образцами фильмов со всего мира. Один из таких режиссеров - Пон Чжун Хо. Его работа 2003 года «Воспоминания об убийстве» была обласкана критиками и зрителями, она постоянно упоминается в топах лучших корейских фильмов, а одно время даже находилась в Топе-250 по версии IMDB. «Воспоминания» также вошли в наш топ 100 лучших фильмов всех времен - на 29 месте. Такой успех развязал Чжун Хо руки, и это вылилось в жанровые эксперименты. Сначала он попробовал себя в жанре монстрмуви, сняв специфический фильм The Host (в нашем прокате, увы, «Вторжение динозавра»), а после он ненадолго вернулся к короткой форме и стал одним из трех режиссеров альманаха «Токио!», где соседствовал с такими французскими творцами, как Мишель Гондри и Леос Каракс. Возвращение к полнометражным фильмам состоялось в 2009 году, когда вышла его самая душераздирающая картина - «Мать». С ней Пон Чжун Хо доказал, что может снимать и чистокровную драму. Но самое необычное началось дальше, когда Пон Чжун Хо в 2013 снял экранизацию комикса 80-х «Сквозь снег» (Snowpiercer) c Крисом Эвансом в главной роли. Это был его первый англоязычный фильм, а среди актеров было всего несколько корейцев. Кино получилось масштабным (несмотря на то, что все действие происходит в поезде) и красивым. Фильм был богат не только идеями и картинкой, но и разнообразными экшен-сценами, которые не были типичным атрибутом фильмов Пона. После пятилетнего молчания этот корейский талант под брендом Netflix выпускает милую приключенческую комедию «Окча», повествующую о спасении необычной свинки. Это был второй подряд фильм режиссера, где ему пришлось работать со звездами Голливуда. Эту работу трудно назвать выдающейся. Сложилось ощущение, что постановщик откровенно сдал, и, несмотря общую положительную критику, фильм не оставил никакого следа в истории кино. Вспоминать будут разве что технические неполадки во время его показа в Каннах. В 2019 году Пон Чжун Хо восходит на олимп славы, бульдозером прокатившись по всем конкурентам на 72-м Каннском кинофестивале. Ни Педро Альмодовар, ни Терренс Малик, ни Квентин Тарантино не смогли затмить те впечатления, которые подарила жюри его новая работа «Паразиты». Присужденная картине Золотая пальмовая ветвь на 100% заслуженная. Несмотря на одни из самых высоких оценок в истории Канн и двадцатиминутные овации, особой уверенности в победе ни у кого не было, но это случилось. Теперь акции Пон Чжун Хо поднялись до заоблачных высот, и его следующую работу будут ждать с нетерпением еще больше людей, так как «Паразиты» не просто великолепное кино, оно еще и максимально доступное для широкого зрителя, что нечасто можно сказать о представителях корейского кинематографа. В центре сюжета картины семейство безработных, обитающих в минимально пригодном для жилья подвальном помещении. Помещение откровенно ужасает. Мало того, что в одной из комнат (если это можно так назвать) унитаз почти под потолком, так еще и вид на улицу омрачается прохожими, забредающими в эту местность, чтобы справить нужду. Глава семейства Кхи-тэк (любимый режиссером актер Сон Кан Хо) вместе с сыном, дочерью и женой вынужден собирать коробки для пиццы и сдавать их для получения крохотного вознаграждения. В таких условиях всегда приходиться полагаться на смекалку. Соседка поставила на Wi-Fi пароль? Ничего страшного. Они находят ближайший сигнал от какой-нибудь закусочной, и, как истинные паразиты, присасываются к нему. Но они не виноваты в таком положении. Зрителю ясно дают понять, что члены семьи совсем не глупы. Дети талантливы, но не могут получить высшее образование, так как просто не хватает денег на обучение, а родители жалуются на большую конкуренцию за рабочие места. Но ведь жить как-то надо. А если хочешь жить - умей вертеться. И они начинают. В чудовищном водовороте событий, катализатором которого стала неожиданно появившаяся работа у Ки-уна - сына главного героя. Благодаря своему другу, Ки-ун стал репетитором английского для дочери местного богача. Но после первого урока в роскошном особняке, аккуратно прощупав почву, он разрабатывает план, как за счет наивных богатеев поднять статус своей семьи. Дальнейшие детали сюжета стоит оставить в тайне, поскольку картина не раз способна удивить зрителя, а значит не стоит этому препятствовать. Главное, что стоит знать - это изумительная остросоциальная черная комедия с меткими вкраплениями драмы. Она может рассмешить в одни моменты, в другие заставит задуматься, а иногда даже напугает. Тема классового неравенства стала относительно популярна в современном азиатском кинематографе. Но если прошлогодние японские «Магазинные воришки» получились совсем бесхитростными, а корейский «Пылающий» - слишком медитативным, то к «Паразитам» очень трудно предъявить хоть какую-то претензию. Филигранно выполненная работа, где весь более чем двухчасовой хронометраж забит разными по настроению событиями, впечатляющей актерской игрой и красивой съемкой. Камера периодически словно плывет за героями, перемещающимися по разным уровням особняка. Но сюжет и визуальные прикрасы не работали бы в этом фильме, если бы персонажи не были настолько цепляющими. Внутри бедного семейства нет разлада, но их взгляды на богачей все же чуточку, но различаются. Дочь главного героя по имени Ки-джон довольно радикальна в отношении денежных мешков - никакого сочувствия и уважения. Технически она самый талантливый преступник из всей семейки. Мало того, что умеет отлично вживаться в роль, так еще и мастер по подделке документов. Схожих взглядов придерживаться и ее мать Чхун-сук, оправдывая свою ненависть к богатым только тем, что отсутствие денег сделало ее злой. А вот глава семейства Ки-тхэк не столь одномерен во взглядах. Он даже симпатизирует некоторым, удивляясь, как богатство их не испортило, хотя после этого его высказывания режиссер очень явно дал понять, как он был не прав в своих суждениях. И только Ки-ун мечтает стать одним из них. Быть своим в богемной тусовке. Лицо элиты здесь представляет утомленный работой и семейным бытом господин Пак, его комически наивная жена и пара детишек. Наблюдая за их бытом и поведением, невольно задаешься вопросом - они сами могут хоть что-нибудь? И, может, это они паразиты, высасывающие жизненную силу из людей, работающих на них? Ведь именно они без обслуги не способны даже на простейшие действия. Кидая в лоб метафоры, демонстрируя шик верхов и кошмар низов, иронизируя над политической ситуацией, Пон Чжун Хо находит место для настоящего ужаса, который запрятан за всеми этими комичными ситуациями, философскими размышлениями, внешним лоском и внутренней грязью. И именно стопроцентная работоспособность этого коктейля позволяет назвать «Паразиты» претендентом на лучший фильм года. (Ибрагим Аль Сабахи, «Канобу»)

Сочувствие господам. МНЕНИЕ «ПРОТИВ». Бедствующая южнокорейская семья ютится в полуподвальной квартирке и в поисках соседского вай-фая рыщет смартфонами по низкому потолку. Безработный отец семейства (Сон Кан Хо) силится придумать какой-то план на будущее, пока жена любовно пинает его ногой, а очередной пьянчуга отливает прямо над их окном. И грех не родиться плану, когда дочка умело подделывает документы в каком-то азиатском фотошопе, а ровесник сына Ву предлагает тому нехитрое дело: прикинувшись студентом со знанием английского, - Ву показательно уточняет: «а что такое simple?» - вести репетиторские уроки для старшеклассницы из очень богатой семьи прямо у последних на дому. Впереди уже маячит поучительная история о борьбе хитрости с наивностью и по-корейски одинаковой ответственности за обе черты. Южнокорейская новая, простите, волна вошла в стагнацию практически в самом своем начале (всем бы такие стагнации, надо признать) и с тех пор не может прыгнуть выше головы. Если не считать стартом этой азиатской экспансии Ким Ки Дука (а стилистический вектор задал все же не он), то лучшим фильмом волны остается работа Пака Чхан-ука, и вовсе положившая ее международное начало семнадцать лет назад. И в основном корейские режиссеры, ставшие заложниками собственного успеха в том числе на Западе, боятся оступиться и не ставят новые засечки качества, не меняют подходы, заданные ими же самими на заре тысячелетия. При этом известен как минимум один громкий случай, когда некий смельчак все же рискнул выбиться из общей канвы и рассказал фантастический анекдот про чудище, выращенное на американском формальдегиде, и поплывшее штурмовать Сеул. Поэтому, наверное, вдвойне жаль, что это был разовый выстрел, и его автор вновь вернулся к попыткам снять собственную «трилогию мести», аккурат в рамках которой и создал «Паразитов». Вышла смесь слишком очевидной недавней «Служанки» того же Чхан-ука и не такой очевидной отечественной «Елены», хотя в отличие от Звягинцева, здешний режиссер не смотрит на своих героев-нищебродов свысока: для него они не пропащие люди, у них нет ментальности невежественных алкашей, есть лишь сопутствующие этому образу обстоятельства материального бытия. И, конечно же, воля оные изменить как главный мотиватор сюжетного движения - при этом еще большой вопрос, какую из группировок персонажей (да, их тут окажется более двух) автор именовал паразитами. Хотя и зловещих антибуржуазных интриганов «Служанки» из местных бедняков не получилось: по сути сюжетные линии упали в никуда самым не в лучшем смысле тарантиновским способом, вынужденно прихлопнувшим вымученную последнюю треть фильма перед неплохим в сущности эпилогом, где драматический накал передавался отчаянной азбукой Морзе (а даже на примере этого текста видно, что, кажется, по ней и составляется любое типовое корейское имя). Оценка: 3/5. (Антон Минасов, «25-й кадр»)
МНЕНИЕ «ЗА». Семья мужчины по имени Ки-тхэк - классический портрет неудачников, эдакий вариант горьковского «На дне», причем в буквальном смысле: живут они в подвальном помещении, рядом с которым постоянно мочится какой-то алкаш, бизнес отца не заладился, дети не получили образование, даже собирать коробки для пиццы у них выходит из рук вон плохо. Но все меняет случай, когда в их жизни внезапно появляется приятель старшего сына Ки-тхэка, Ки-ву и предлагает парню подменить его в качестве репетитора по английскому у очень богатых клиентов. И вот, подделав диплом и прочие бумаги при помощи сестры, робкий Ки-ву прибывает в роскошную усадьбу семейства Пак. Режиссер Пон Чжун Хо, кстати, предлагает изучать как можно меньше информации о «Паразитах», дабы не испортить впечатление от будущего просмотра и сюжетных хитросплетений. Что ж, при рассказе об ощущениях, оставленных его последней работой, тоже приходится быть деликатным и не сболтнуть лишнего, поскольку сценарные сюрпризы действительно присутствуют в большом количестве, хотя и не являются главной целью. В случае с «Паразитами» интересен не только киноязык, но и причины, по которым кино стало триумфатором минувшего Каннского кинофестиваля, завоевав, на минуточку, Золотую пальмовую ветвь. Имя режиссера Пон Чжун Хо не столь на слуху, как, скажем, Ким Ки-дука или Пак Чхан-ука, а зря. Громко заявивший о себе отличным детективным триллером по реальным событиям «Воспоминания об убийстве», он пробовал себя и в монстр-муви («Хозяин» или, как позорно окрестили его российские локализаторы, «Вторжение динозавра»), и в драме («Мать»), и в фантастике («Сквозь снег») вместе с притчей («Окча»). В итоге для реализации «Паразитов» его набитая на предыдущих проектах рука как нельзя лучше позволила реализовать все задумки, зацепляя внимания зрителя на свой острый крючок. В руках постановщика материал оказывается пластичным, словно глина - юмор соседствует с драмой, реализм с гротеском, нежность и ирония с саспенсом и кровавой поножовщиной, причем без эффекта «неудобоваримости», когда от подобных смешений жанров зачастую штормит и укачивает. У Пон Чжун Хо социальная притча мастерски и совершенно непринужденно выливается в черную комедию, превращающуюся в напряженный триллер и оказывающуюся в итоге горькой историей о трагическом столкновении классов, находящихся на диаметрально противоположных ступенях. В прессе все чаще сравнивают «Паразитов» с прошлым лауреатом Канн, «Магазинными воришками» Хирокадзу Корээды, антиподом которых картина Пон Чжун Хо, по сути, и является, притворство тут происходит наоборот, а сама история напрочь лишена гуманизма. Обманывая ожидания зрителя в самом начале фильма легким плутовским рассказом о хитрой афере, режиссера как раз интересуют неоднозначные характеры героев, проявляющиеся далеко не с самых лучших сторон и намеренно сталкивающихся в очень острых, накаленных добела ситуациях. Персонажи, хоть и являются полными контрастами друг друга, далеко не одномерны: при всем снобизме и эксплуатации низов, сравниваемых с тараканами, семейство Пак способно к доброте, а их быдловатая на вид обслуга отнюдь не обделена талантами и выдающимися способностями, вот только проявить их получается не в самой честной форме. В связи с этим постановщик открыто не говорит, кого он считает теми самыми паразитами - беззаботную элиту, повесившую не слишком приятную для себя работу на плечи самых обычных людей, или бедноту без амбиций, подобно пиявкам присасывающейся к успешным и богатым, стремясь поскорее занять место под солнцем рядом с ними. В любом случае, Пон Чжун Хо неоднозначно намекает, что легкого способа примерить на себя чужую жизнь не получится, ведь никто не хочет сдаваться без боя и кровопролития. И есть ли иная возможность достичь желаемого, как и разобраться в сути того самого «паразитирования» - зритель узнает из фильма, несомненно, являющегося одним из самых ярких, умных и увлекательных кинособытий года. Оценка: 4,5/5. (Антон Смирнов, «25-й кадр»)

Это все метафора. Красивая плашка «Победитель Каннского кинофестиваля» на постере фильма, кажется, давно перестала значить что-то для широкого зрителя (если вообще когда-то значила). Награда и в рамках самого фестиваля несколько потеряла вес - уж слишком часто в последние годы на решение жюри стали влиять сторонние причины: политические, социальные, а порой и банальное отношение киносообщества к конкретному режиссеру (речь, конечно, о тех случаях, когда приз дают как бы «за выслугу лет»). Когда-то «Золотую пальмовую ветвь» могли взять будущие народные хиты вроде «Криминального чтива» или «Пианиста» - сейчас ее будто специально стараются не давать тем фильмам, которые находят наибольший отклик у аудитории. Так, когда вся фестивальная публика была без ума от немецкого «Тони Эрдманна», награду отдали неплохой, но не особо выделяющейся социальной драме «Я, Дэниел Блэйк». В год, когда в Каннах показывали будущего оскаровского лауреата «Сына Саула», приз ушел «Дипану» - сомнительному фильму о беженцах из Шри-Ланки, одному из самых слабых в карьере хорошего режиссера Жака Одиара. Наконец, в прошлом году, пока критики и зрители на руках носили корейского «Пылающего», жюри решило выдать «Золотую пальмовую ветвь» тихим, невзрачным и очень «удобным» «Магазинным воришкам». В этом смысле победа «Паразитов» Пон Чжун Хо, обошедших в основном конкурсе новые работы Квентина Тарантино, Терренса Малика, Джима Джармуша и каннских ветеранов братьев Дарденн - событие, может, не историческое, но точно знаменательное. Для начала, это первая «Золотая пальмовая ветвь» в истории Южной Кореи, страны с одной из самых развитых кинематографий на сегодняшний день. Корейцев уже дважды «обкрадывали» на Лазурном берегу - собственно, в прошлом году с «Пылающим» и в 2003-м, когда «Олдбой» уступил политической документалке «Фаренгейт 9/11», получив лишь утешительное «Гран-при жюри». Теперь, с третьей попытки, «корейская волна» наконец взяла у Канн реванш. Что куда важнее, триумф «Паразитов» впервые за долгое время был встречен однозначно тепло со всех сторон - критиков, простых зрителей и других кинематографистов. Его не объяснить ни политикой, ни упором на социальность: первого в фильме нет вообще, а второе показано исключительно с иронией. А сам Пон Чжун Хо едва ли тянет на того, кому могли дать награду за ту самую «выслугу лет» - 49-летний режиссер всего лишь второй раз участвует в основном конкурсе Канн. Победа «Паразитов» - это победа кино в его чистом виде: незамутненном социальными надстройками, независимом от имен и лавров, одновременно зрительском и авторском. Это удивительный случай, когда фестивальный хит имеет все шансы стать хитом народным. Квентин Тарантино, впрочем, вряд ли сильно расстроился, проиграв Пон Чжун Хо. В его списке «лучших фильмов, снятых с 1992 года» [https://youtu.be/Zv0WlHbBhdc] есть аж две работы Пона («Воспоминания об убийстве» и «Вторжение динозавра») - больше такой чести не удостоился никто. Любопытно, что сюжетом «Паразиты» слегка напоминают пресловутых «Магазинных воришек» - это тоже история о бедной семье, которая не совсем легальными и честными способами пытается остаться на плаву. Но пока «Воришки» медитативно ищут поэтику в обыденном, Пон Чжун Хо из простейшей темы отношений богатых и бедных строит энергичную авантюрную историю, столь же находчивую, как и семейство героев. У них и методы, надо сказать, поинтереснее. Вместо отточенного шоплифтинга - сложносочиненная афера по внедрению в чужой дом, старт которой дает, по сути, счастливый случай. Сыну семьи, Ки-ву, его друг-студент предлагает стать тьютором (что-то вроде репетитора) у девочки из богатого дома - раньше он сам занимался ее обучением, но теперь уезжает в другую страну и не хочет передавать подопечную кому попало. Ки-ву, конечно же, соглашается, печатает себе липовый диплом и устраивается на работу - лишь затем, чтобы втереться богачам в доверие и начать ненавязчиво перетягивать членов своей семьи на вакантные (и даже не очень вакантные) должности. На канале Every Frame a Painting [https://youtu.be/v4seDVfgwOg] еще четыре года назад рассказывали об особом умении Пон Чжун Хо работать с ансамблем актеров. Все, что сказано в видео, вполне применимо и к «Паразитам». Дальше их грандиозный план претворяется в жизнь - в стремительных монтажных фразах и остроумных диалогах. В некоторые моменты фильм напоминает эдакую бытовую версию «Одиннадцати друзей Оушена», где вместо отряда высококлассных воров - милая, нелепая, но совсем неглупая семейка бедняков, которая устала выживать и хочет просто жить. В «Паразитах» нет места морализаторству, нет хороших и плохих, а противостояние хитрой бедности и высокомерного богатства показано в первую очередь комично. Даже рисуя несчастный быт героев, от которого они так пытаются убежать, Пон Чжун Хо хватает смелости не давить у зрителя слезу. Где другой бы сфокусировался на голоде, холоде или других удобных маркерах нищеты, режиссер «Паразитов» предпочитает отшучиваться, заставляет героев смешно сгибаться, чтобы поймать бесплатный Wi-Fi, или в уморительном слоу-мо снимает, как случайный алкаш мочится около окна их полуподвальной квартиры. Пон Чжун Хо вообще обладает удивительной способностью находить смешное там, где другие ни за что не смогли бы. Отчасти комичны у него и «Воспоминания об убийстве» - совершенно не смешная, на первый взгляд, история о поисках реального маньяка, который убил в Корее 10 женщин и так и не был пойман. По-странному забавной в его руках становится «Мать» - про женщину, пытающуюся доказать невиновность своего осужденного за убийство сына. Даже в мрачной голливудской антиутопии «Сквозь снег» Пон Чжун Хо находит место для абсурда и специфичного черного юмора. В «Паразитах» он сохраняет эту двойственную интонацию. Но если те же «Воспоминания об убийстве» изначально находились между трагичным и смешным, новый фильм режиссера работает несколько проще и конкретнее. Вся его первая половина - чистокровная комедия положений, набор едких сатиричных сценок и откровенного слэпстика. Лишь к середине тут происходит резкий сюжетный поворот (описывать который вне контекста нет никакого смысла), в раз меняющий и жанр фильма, и общее настроение. Что-то похожее в своих фильмах делает Эдгар Райт, но у Пона этот внезапный сдвиг еще контрастнее. Простенькая авантюрная история вдруг превращается в сюрреалистичный абсурд, уходит в сторону мифических и сказочных сюжетов. «Паразиты» перестают быть бытовой сатирой и становятся глобальной ироничной метафорой на отношения бедных и богатых, в которой уже не так очевидно, кто здесь, собственно, «паразиты», кто хозяева, и есть ли они вообще. Как и в случае со «Сквозь снег» и «Вторжением динозавра», Пон Чжун Хо не скрывает очевидных аллегорий - да, нам вполне понятно, что именно он хочет сказать, фильм не пытается спрятать «смысл» за стеной символизма и сложной поэтики. Но это и не плохо: гораздо интереснее не то, как расшифровываются нехитрые метафоры, а как далеко режиссер способен их завести. И тут, будьте уверены, у «Паразитов» все в порядке: фильм-перевертыш ловко играет с жанрами и до самого финала продолжает вводить зрителя в заблуждение - здесь никогда не знаешь, когда кино будет шутить, а когда вдруг заговорит серьезно. И от этого каждая шутка воспринимается еще ярче, а каждый трагичный момент - пронзительнее. Фильм даже откровенно издевается над собственной метафоричностью. Один из главных героев тут несколько раз повторяет фразу «Это все метафора», находя странный символизм там, где больше его никто не видит. «Паразиты» постоянно балансируют где-то на грани: смешного и грустного, странного и предельно понятного, интеллектуального и развлекательного, чрезмерного и тонкого. Не сваливаясь ни в одну из крайностей (или, скорее, сваливаясь во все одновременно), Пон Чжун Хо - этот универсальный режиссер, одинаково успешно снимавший и на родине в Корее, и в далеком Голливуде - умудряется быть всем сразу и отрицать любые жанровые барьеры. Его кино, простите, для всех: романтиков и реалистов, веселых и меланхоличных, дерзких и скромных, фестивальных эстетов и тех, кто корейское кино знает только по «Олдбою». Кино из тех, о котором пишут капсом и заочно ставят во все возможные списки «лучших». И раз уж «Паразиты» все равно начали ставить национальные рекорды, нельзя не вспомнить еще одну щемящую несправедливость: Южная Корея ни разу в истории не добиралась до шорт-листа «Оскара». Может, пора? (Ефим Гугнин, «DTF»)

Спутники человека. На прошедшем в мае Каннском фестивале "Паразиты" корейского режиссера и сценариста Пона Чжун Хо ("Окча", "Сквозь снег") были одними из очевидных фаворитов, и в итоге эта лента получила престижнейшую Золотую пальмовую ветвь. Проект Чжун Хо выстраивается как тонкая черная комедия из истории жизни двух южнокорейских семей, однако это не уберегает его от мизантропии, которая в большинстве случаев оказывается совершенно к месту и претендует при этом на статус социального высказывания, еще больше разворачивая главный тренд современного кино в сторону осмысления проблем общества, которое перестает быть сегментированным только на имущественные классы. Корейский автор видит проблему гораздо шире, чем это можно себе представить, и очевидный сюжет о плутовстве нищебродов из Сеула, где с калейдоскопической быстротой и эмоциональностью сменяются жанры, разворачивает на уровне того, чем заражено современное постиндустриальное общество. Герои Пона Чжун Хо хотят не только разбогатеть за счет удачного мошенничества, но и хотят скопировать образ жизни своих хозяев, а эта проблема куда намного страшнее, чем отсутствие денег и нищета. Когда на экране появляются четверо людей, одержимых только проблемами выживания и не имеющих своей большой корейской мечты, то становится по-настоящему страшно. Можно интерпретировать ленту автора, вернувшегося к родным корейским реалиям после интернационального по сути материала "Окчи", как поход против богатых. Однако художественная критика Чжуном Хо существующего положения дел, государства и его продолжающего оставаться весьма жестким иерархического деления не превращается в беспощадный поход против существующей (и все больше раздражающей массы) несправедливости, а оказывается очень изящным и полным аллегорий набором высказываний, за которыми и предпочитает скрываться сам автор. Награждая "Паразитов" в основном конкурсе, высокое каннское жюри во главе Алехандро Гонсалесом Иньярриту сделало очевидный реверанс тому, что социально-ориентированное кино все больше набирает обороты по всему миру, и стало определенным эхом мнения годичной давности, когда аналогичную награду получили "Магазинные воришки" японца Хирокадзу Корээда. Поэтому "Паразиты" концептуально более всего напоминают мощный фронт без флангов, фильм без протагонистов, трагедию без злодеев, комедию без клоунов, где социальная драма разворачивается на фоне глубоких сатирических наблюдений, элементов триллера и хоррора и рассказывает о новом типе монстров, которых способно плодить общество в настоящем. Когда "Паразиты" открываются забавной сценой, где члены семьи Пак пытаются поймать бесплатный wi-fi в своем полуподвале в одном из беднейших и маргинальных кварталов Сеула, то становится ясно, что мир настигли глубочайшие перемены. Эти люди уже одержимы не столько добыванием пищи для существования, сколько коммуникацией с миром, который способен им подкинуть очередную работенку. Бедность в этом случае даже не комментируется и не выступает пороком для этой ячейки корейского общества, возглавляемой взъерошенным отцом Ки-Тхэком (Сон Кан Хо, "Таксист", "Секретный агент"). Кроме подорванного жизнью Ки-Тхэка в этом клоачном месте, возле окон которого предпочитают постоянно испражняться посетители бара по соседству, также живут его супруга Чанг-сук (Чан Хе-джин, "Поэзия", "Тайное сияние"), сын Ги-у (Чхве У-щик, "Монструм", "Ведьма") и дочь Ги-чон (Пак Со-дам, сериалы "Золушка и четверо рыцарей" и "Лабиринты разума"). Семейство бедствует и прозябает без работы уже долгое время, однако все четверо с трудом справляются даже с такой элементарной работой, как сворачивание картонной упаковки для пиццы. Но Паки не унывают и мистически верят в то, что и в их окно заглянет луч удачи. Благодаря связям своего приятеля Ги-у, несколько раз поступавший в университет и уже отслуживший в армии, подделывает документы о том, что он учится в одном из престижных корейских университетов и получает место репетитора по английскому языку для Да-хе (Чон Джи-со), заканчивающей школу дочери богатого топ-менеджера из IT-корпорации Дон-ика (Ли Сон-гюн, "Трудный день") и его обожающей все американское гламурной жены Ен-ге (Чо Е-джон, сериал "Лунный свет, нарисованный облаками"), которые имеют также фамилию Пак. В отличие от семьи Ки-Тхэка они проживают в современном особняке, выстроенном в конструктивистском стиле известным архитектором, который отгорожен от всего остального мира высоким бетонным забором. Молниеносно соображающий пройдоха Ги-у понимает, что у него появилась возможность трудоустроить у Паков весь свой семейный клан и попытаться вырваться из того бедственного положения, в котором уже давно находится вся семья. Манеры Паков-богачей отличаются максимально выкрученной Поном Чжун Хо в этом случае недалекостью и снобизмом, они доверяют рекомендациям, которые по эстафете передаются членами семьи Ки-Тхэка с вызывающей уважение виртуозностью и изобретательностью. План по внедрению в чужую семью идет гладко и не дает никаких сбоев, даже если для этого потребуется убрать экономку Мун-гван (Ли Джон-ын, сериал "Пока ты спишь"), которая досталась Пакам по рекомендации от прежнего хозяина и проектировщика этого дома. "Паразиты" оказываются тем редким случаем фильма, в котором его второй акт оказывается настолько фантастически развернутым относительно первого, что будет не совсем честно комментировать то, что в нем происходит. Однако, тем не менее, важно понимать, что с успехом внедрившийся в доверие к семейству Паков квартет подложных мошенников сталкивается с самым настоящими скелетами в шкафу, с тайнами, которые хранит это модерновое здание и Мун-гван. Большой любитель метафор Чжун Хо с большим задором начинает выстраивать конкурентную борьбу между двумя популяциями господских прихлебателей, показывая их с той долей презрения, которая допустима для комедийного фильма и уподобляя их враждующим тараканам двух разных видов, которые дерутся за крошки от хозяйского пирога. Режиссер очень точно и тонко показывает ту непреодолимую пропасть, которая существует между богатыми и бедными в Южной Корее, а главным социальным лифтом становится возможность удачно найти своих господ, за счет которых можно жить, постоянно их обманывая и обворовывая. Персонажи семьи Ки-Тхэка сознательно показываются авторами фильма в качестве людей очень подвижными моральными принципами, которые прекрасно понимают, что их место готовы занять сотни и тысячи им подобных соотечественников, которые готовы стать добровольными узниками в подобных тюрьмах из стекла и бетона. Пон Чжун Хо рассказывает блистательную страшную и смешную сказку из жизни своей страны, прибегая к такому же контрастному представлению и в визуальном плане. Благодаря работе художника-постановщика Ли Ха-джуна, с которым он ранее работал на "Окче", режиссер показывает мир по-средневековому контрастный: для одних - заливаемый нечистотами во время дождя район с последующей эвакуацией на пол в спортзале, а для других - просто освежающая летний зной небесная влага. С отточенностью действий опытного хирурга Чжун Хо показывает фальшивость и тех, и других, и богатых, и бедных, мир больших денег жесток по отношению к их обладателям ничуть не меньше, чем к неимущим. Стремление отгородиться от мира высокими заборами и окружить себя преданной челядью - путь, который уже проходило человечество много раз за свою историю. И этот путь, с неминуемым намеком на революцию в третьем акте, режиссер вместе со своими характерами проходит, наделяя все подобающей степенью сарказма и скрываясь за многозначительной и густой символикой. В идейном плане "Паразиты" Пона Чжун Хо несут крайне мало нового, однако автору проекта невозможно отказать в том, ради чего снимается кино - в мастерстве рассказывания историй, изящно проработанных до мельчайших деталей характеров и создании катарсиса такой силы в кульминации, что сразу же делает ленту событием и без победы в Каннах. Беспристрастность автора к тем приспособленцам, рожденным в подвале для уверенного ползания и пресмыкания, наводит на мысли о переосмысленном прочтении многих талантливых пролетарских авторов, но с небольшой поправкой. Герои Максима Горького прекрасно понимали, за что они боролись и со всем пафосом были готовы к любому ходу событий. Герои Пона Чжун Хо в первую очередь - изобретательные растревоженные приспособленцы, которые не несут никакой прямой угрозы для системы, которая может без больших колебаний осудить и раздавить их. Жизнь таких людей ничего не стоит, и режиссера получается построить свой фильм по принципу колеблющегося маятника, где в одной крайности - цепляющие за выживание нищие, а с другой - моментально морщащие нос от запаха бедности богачи, мало чем отличающиеся друг от друга представители одной социальной экосистемы под названием "государство", которая, тем не менее, стабильно сепарирует их и дает всем далеко не равные возможности. Как говорит господин Пак своему новоявленному водителю Ки-Тхэку, что важно ехать уверенно на поворотах, но при этом следить за дорогой и никогда "нельзя пересекать линию", под которой, очевидно, понимаются различия в гиперстратифицированном корейском обществе. Чжун Хо очень тонко показывает в картине как новые слуги заполнили быстро и естественно условные "щели" в доме Паков и стали проводить большую часть собственной жизни внутри жизней своих работодателей, стремясь стать чем-то средним между домашними полезными и говорящими питомцами и младшими членами семьи. Однако рано или поздно даже такие благостные стыки начинают кровоточить, ведь членам пришлого семейства хочется намного большего, им очень хочется спроецировать самих себя на образ кажущихся им не очень умными и показанных режиссером именно такими богачей-простофиль. Поэтому "Паразиты" более двух часов блестяще держат пульс той кажущейся на первый взгляд хаотичной вопиющей безнравственности, которая получает неожиданный и сурово-дидактичный комментарий в финале, который призывает принять системные ценности и пережить трагедию от случившегося в приступе бессильного гнева. Оценка: 9,0/10. (Сергей Бутаков, «Иви»)

Черный юмор, социальные язвы и никакого секса: гид по фильмам Пон Чжун Хо - режиссера «Паразитов» и «Сквозь снег». 1. ПОЛИЖАНРОВОСТЬ. Ключевое обаяние корейского кинематографа вообще и Пон Чжун Хо в частности - это умение переключаться между жанрами, как бывалые автомобилисты - между скоростями. В лучших картинах режиссер довольно стремительно маневрирует между триллером, драмой, черной комедией, сатирой и прочими жанровыми построениями - может, не головокружительно, но и не так утомительно последовательно, как принято в западном жанровом кино. Уже в дебютной картине «Лающие собаки не кусают» (2000) режиссер демонстрировал, как быстро от хичкоковского саспенса может перейти к слэпстику, а в «Воспоминаниях об убийстве» (2003) только закрепил успех. Правда, обе американские картины Пон Чжун Хо - «Сквозь снег» (2013) и «Окча» (2017) - в динамике смены тональности уступают корейским. Антиутопия о будущем в антураже вечной зимы распределяет жанры по вагонам: трагедия, сатира, брутальный боевик, социальная драма - и далее, насколько хватит фантазии и возможностей. В памфлете о генномодифицированной хрюшке режиссер продолжил делать более плавные переходы, опасаясь сбить зрителя с толку. В «Паразитах» же он исправился - пускай и не разогнавшись до привычных скоростей. 2. ЧЕРНЫЙ ЮМОР. Еще одна отличительная черта кинематографа Пон Чжун Хо - сардонический, в чем-то безжалостный юмор (впрочем, он уравновешивается патентованной корейской сентиментальностью, которой бывает через край даже в хитовых боевиках). Режиссер не только не чурается показывать персонажей глуповатых и даже с особенностями развития (как в «Воспоминаниях» или «Матери»), но и нередко иронизирует над ритуалами, для этого, казалось бы, неприспособленными. Так, во «Вторжении динозавра» (2006) он достаточно комично демонстрирует поведение семейства на похоронах, а в той же «Матери» (2009) - суровый процесс допроса. В «Сквозь снег» он заставляет похожую на башмак Тильду Суинтон, представительницу местной власти, объяснять жителям нищих вагонов, что они - это ботинок, которому положено знать свое место (то есть на ноге, возле грязного пола). В «Паразитах» режиссер максимально неприглядно обустраивает жилище бедняков и выводит наивными болванами их богатых нанимателей. 3. СОН Кан Хо. Суперзвезда южнокорейского кино, артист Сон Кан Хо прекрасно известен на Западе благодаря сотрудничеству с лидерами (уже не очень) нового корейского кино - Пак Чхан Уком, Ким Чжи Уном и Пон Чжун Хо, а также их старшим товарищем - писателем и режиссером Ли Чхан Доном, который стоит немного особняком (в прошлом году его «Пылающий» стал главным корейским фильмом Канн, хоть и не получил существенных наград). Добродушное, слегка одутловатое лицо Сон Кан Хо идеально вписалось в галерею обычных корейцев: нужно ли охранять границу («Объединенная зона безопасности», 2000), стрелять с двух рук в самой безумной заварушке Маньчжурии («Хороший, плохой, долбанутый», 2008) или подкатывать к матери-одиночке («Тайное сияние», 2007). У Пон Чжун Хо актер снялся в четырех картинах и везде играл типичного корейца: не очень умного сельского детектива в «Воспоминаниях об убийстве», еще более глупого, но сердечного простофилю во «Вторжении динозавра», затем отвечал за всю страну в интернациональном кастинге кинокомикса «Сквозь снег» (2013), а теперь снялся в роли главы небогатого семейства в «Паразитах». 4. АКТУАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ. Левак Пон Чжун Хо (какое-то время он входил в левую рабочую партию), разумеется, не проходит мимо острых вопросов. Про классовое неравенство он размышлял еще в «Лающие собаки не кусают», где вся коллизия строилась вокруг четвероногих питомцев, которых те, кто побогаче, рассматривают как примету статуса, а бедняги - как блюдо. «Сквозь снег» и «Паразиты» тоже изучают конфликт богатых и бедных - в революционном и бытовом изводах. Впрочем, финансовые проблемы так или иначе влияют на персонажей всех его картин. В «Собаках» он также прибегал к городским легендам о распиле бюджета. В нетфликсовской «Окче» (2017) - высказался о мясоедстве, экоактивизме, унификации и корпорации с человеческим лицом. Вероятно, это самый разнообразный манифест его взглядов на жизнь. 5. АМЕРИКА/ЗАПАД. Символично, что автор одного из хитов корейского проката («Вторжение динозавра» в 2006 году поставил рекорд для национальной киноиндустрии на родине) нередко подчеркивает «тлетворное влияние запада». В «Матери» богатеи ездят на немецкой машине Mercedes и играют в гольф (родина игры, впрочем, туманна - от Шотландии до Китая). В «Окче» проклятая корпорация устраивает фермы по производству идеальной пищи по всему миру - и в Корее тоже. Во «Вторжении динозавра» весь замес вообще начинается с того, что на американской военной базе сливают 200 бутылок формальдегида в канализацию и реку Ханган. (Тут, впрочем, любопытно еще и то, что корейская армия подчиняется США - согласно подписанному в 1953-м мирному соглашению.) В «Паразитах» богатая семья демонстративно учит английский, а младший ребенок в семье увлечен индейцами (ну как увлечен - любит сидеть в вигваме). Пон Чжун Хо не сваливает всю вину за неприятности внутри страны на США, но точечно обличает как хищнические подвижки ее внешней политики, так и вообще очарование Западом сограждан. В диалоге рождается популярное на родине и в мире корейское кино, в слепом подражании/подчинении - монстры. 6. СЕМЬЯ. Большинство картин Пон Чжун Хо так или иначе вращаются вокруг ячейки общества. Преступный умысел учителя из «Лающей собаки» аранжирован отношениями с беременной женой (она хорошо зарабатывает, он - только мечтает о повышении). В «Воспоминаниях об убийстве» семейные и человеческие узы нарушены (исключение - редкие явления жены детектива, которого играет Сон Кан Хо). Во «Вторжении динозавра» разномастная и не слишком успешная семья преодолевает огонь, воду и монстровы зубы, чтобы доказать, что чего-то стоит, несмотря на низкий социальный статус (точнее - они научатся ценить, что есть). В «Матери» ставится под вопрос материнский инстинкт любви к ребенку. В «Сквозь снег» любовь родителя к ребенку становится одной из вспомогательных сил местной революции. В «Окче» небывалой мощи достигает детская привязанность к питомцу. В «Паразитах» - фамилия поочередно тянет всех членов то к хорошей жизни, то ко дну. 7. ПРЕСТУПЛЕНИЕ. Двигателем сюжета у Пон Чжун Хо нередко становится преступление: учитель - убийца собак привлекает внимание девушки, которая работает бухгалтером («Лающие собаки»). Полицейские расследуют серийные убийства девушек, которые происходят дождливыми ночами («Воспоминания»). Мать пытается вытащить из тюрьмы простоватого сына, которого обвиняют в убийстве школьницы («Мать»). Авантюрный сюжет «Паразитов» тоже приходит к статусу полицейской папки - правда, только в финале. В ранних фильмах режиссера также можно было встретить характерный кадр: вытекающая из разбитой головы кровь - например, он есть и в «Матери», и в «Паразитах». 8. СЕКСУАЛЬНОСТЬ. Пон Чжун Хо не чурается насилия и мрачной проблематики, но довольно редко рассказывает о корейской сексуальности, в том числе и потому, что отношения полов в Южной Корее достаточно архаичны. За почти 20 лет режиссерской деятельности он позволил себе ограниченное количество сексуальных намеков; лучше начать в обратном порядке. В «Паразитах» присутствует легкий петтинг, в «Матери» говорится о том, что убиенная школьница спала с мужчинами и одноклассниками за порцию риса (и фотографировала каждого клиента), а в «Воспоминаниях об убийстве» череда женских трупов и одна сцена мастурбации указывают на фрустрацию целой нации. 9. ТЕЛЕВИДЕНИЕ. Телевизор - важный герой большинства фильмов Пон Чжун Хо; даже в постапокалиптическом «Сквозь снег», где, казалось бы, немного не до этого. В «Лающих собаках» героиня Пэ Ду На мечтает попасть в новостной сюжет, чтобы прославиться. В «Воспоминаниях об убийстве» деревенские полицейские смотрят дурацкий сериал про сыскное дело. Во «Вторжении динозавра» репортажи из зараженного и атакованного загадочным монстром района нагнетают атмосферу по заветам Хичкока. В «Сквозь снег» откровенно зомбируют новые поколения. Пон Чжун Хо использует информационный ящичек как для информирования зрителя, так и для того, чтобы добавить красок к характерам героев. Говорить о сатирической или просто критической оптике, вероятно, излишне. 10. ПАМЯТЬ. Не самый очевидный мотив в фильмографии Пон Чжун Хо, заметный, однако, в его самой известной картине - «Воспоминания об убийстве». Регулярно апеллируя к корейской истории, в которой хватает рубцов войн, восстаний и прочих катаклизмов, режиссер не может обойти механизм воспоминания. Воспоминания давят на педаль вины в поведении Кертиса (Крис Эванс) - лидера восстания из «Сквозь снег»; они же - заставляют людей отказаться от жизни в исполинском поезде (или наоборот - подпитывают страх покинуть вагоны «новой цивилизованности»). Память гложет персонажа Сон Кан Хо в триллере про серийного убийцу. Память о преступлении мешает матери вернуться к мудрой пожилой гармонии. Память о потерянных родственниках порождает сентиментальный квази-хеппи-энд «Паразитов». Лишь во «Вторжении динозавра» память помогает героями жить дальше - в благодарности за то, что они живы, у них есть лапша быстрого приготовления и хлипкая хибара, запорошенная снегом. (Алексей Филиппов, «Искусства кино»)

Корейское семейство живет в полуподвальной квартире, в нищете без перспектив. Но вот друг сына уезжает за границу и предлагает подменить его и стать репетитором у старшеклассницы из зажиточной семьи из богатого особняка. Сын и сам произвел впечатление на родителей девочки, и грамотно подготовил почву для родных. Фильм Пон Чжун Хо «Сквозь снег», «Окча» выиграл Канны в этом году. И это первый корейский фильм, добившийся такого успеха. У картины высочайшие рейтинги на всех ресурсах. И сборы, как минимум в Корее, не отстают. Я же, чтобы не пасть жертвой ожиданий, старался не придавать всем этим фактам значения. Но это не спасло меня от недовольства. Озвучу почему. Рассматриваемая семья Ким - это муж с женой и их достаточно взрослые дети. Живут в грязной, почти подземной квартире, воруют интернет у соседей или у ближайших кафешек, едят мало, больше пьют, работают дома - собирают упаковки для пиццы, наблюдают за разным сбродом в подворотне из своего крошечного окна за обедом. Типичные маргиналы с мышлением бедняков. Об их уникальной смышлености не говорится ни слова. Но оказывается, что Ки-ву - сын - знает английский, и так хорошо, что впечатлил богатенькую госпожу Пак, мать старшеклассницы, переданной по наследству ему другом. За собой он пристроил сестру Ки-джон, она удачно пообщалась все с той же госпожой Пак, разумеется, без знаний, немного почитав в интернете. Та взяла ее арт-терапевтом аутичному младшему сыну. Дальше по накатанной. Все Кимы оказываются в дизайнерском особняке Паков, сметая на дороге в роскошь случайных рабочих попутчиков. Возникает резонный вопрос: если они такие умные, то почему такие бедные? Откровенность отца об отсутствии планов и устремлений не объясняет ситуацию. Поэтому и фальшью несет, от нее не отмыться творческим парфюмом. И вся конструкция построена на допущении, что Кимы ловко мимикрировали под репетитора, арт-терапевта, водителя и домработницу. Неважно, какие у них были навыки до. Сомнительный стержень, на который автор клеит драматургию. От этой рыхлости фундамента серьезно относиться к событиям нереально. Да, фильм снят волшебно, как симбиоз социальной сатиры, триллера и гротеска. Рассматривается важная проблема капитализма - ужасающее классовое неравенство. Но схематично, как пишут маркером по листу, где периметр отмечен жирной полосой, а внутри пустота. Бесчувственные семьи бедняков, удачно сымитировавших прислугу, и богачей, вальяжных и доверчивых. Или можно смириться с метафоричностью сюжета, принять, что паразиты могут принимать любой облик ради выживания. Но кто такие паразиты? И тут две семьи отходят на второй план. Они почти не отличаются друг от друга, разве что социальным статусом, используют друг друга неосознанно. А вот интрига, что притаилась в подвале, она и раскрывает суть названия, плескает красками на холст, и разрушает нервные клетки сбалансированной экосистемы. Отчаянный вирус, мутировавший, съедающий всех без разбора, добрых и злых, с запахом и в дорогом доме, вирус паразитирует и убивает. И даже в этой сюжетной части режиссер слукавил, потешил публику насилием, спонтанным и неоправданным. Из герметичного триллера перескочил в безумие. Поддал эмоций и прибил катарсисом. Но драму похерил. Опять же, если вы смирились с системой, и видели драму. Вот и получается, что фильм «Паразиты» затрагивает важные вопросы о социуме, классах, никого не обеляет, снят камерно и аккуратно, но лживый в отношениях, искусственный, отсюда недоверие к сюжету, конфликты трогают не до конца. И фильм остается занятным наблюдением, не более того. Мой рейтинг 7/10. (Линдон Камусов, «Якинолюб»)

Нет плана - нет разочарований. Пон Чжун Хо мастерски обманывает зрительские ожидания. И дело не только в смене стилей и жанров - фильм начинается как комедия, похожая то ли на сказку о золотой рыбке, то ли на притчу о камне-талисмане, переходит в социальную комедию, а потом - в триллер. Режиссер так же хитро обманывает нас, играя с символами и смыслами. Камень оказывается просто камнем, надежда на логичный и ожидаемы поворот сюжета тает каждые полчаса, на главные вопросы о бедности, расслоении и судьбе ответов не дается. Невозможно не проводить аналогий с тараканами, о которых ведется разговор в начале, и которых «на халяву» травят (привет, лейтмотив запахов), заставляя дышать химикатами людей. Паразиты в фильме - это вообще кто? Семья бедняков Ким, нереализованных неудачников, не способных найти нормальную работу, поступить в институт или просто качественно сложить коробки для пиццы? Или семья Пак, не способная позаботиться о себе, далеко не благородная (увольнение экономки, проработавшей в доме почти всю жизнь не самый достойный поступок), презирающая людей, пользующихся метро? Кажется, все герои в фильме - немного паразиты, и при этом - не паразиты вовсе. Потому что они - люди, имеющие вполне справедливое желание выбраться из полуподвала к солнечным лучам или беззаботно этими солнечными лучами наслаждаться. Люди - не паразиты (простите за банальность), поэтому брезгливое отношение вызывает логичный гнев, а поведение, противоречащее человеческому достоинству, приводит к трагедии. Мне кажется, это главная мысль фильма, и я ее долго искала). В некоторых рецензиях зрителей (не критиков), которые я прочла, одной из самых сильных сцен названа сцена разговора отца с сыном на полу в лагере для жертв потопа. Отец говорит, что не стоит строить планы - потому что завтра жизнь разнесет планы в хлам, и ты вновь разочаруешься. Нет планов - нет их крушения. Никто не выбирал оказаться на полу спортзала-лагеря, никто не выбирал стал бедным. Поэтому без толку строить планы, если они все равно от тебя не зависят. В нашем мире успешного успеха и позитивного позитива, когда на нас ливнем льются штампованные лозунги о достижениях (тщеславии), контроле жизни (гордость) и силе мысли (эгоцентричная самоуверенность), диалог о том, что вообще-то не все зависит от воли человека, не мог не получить высоких откликов у зрителя. Это как глоток воздуха - не скажу, что свежего, но хотя бы реального. Выход из торгового центра с навязчивой аромо-рекламой духов на улицу - там, конечно, тоже воняет выхлопными газами, но все равно дышится лучше. (enginya)

Когда, безумцы - глухи, а провидцы - слепы... Скромный трейлер и несколько сеансов в кинотеатре - все-же помогли мне понять и ощутить вздох: "Аххх, что это было?", где очень много глубинно-человеческого с хорошей порцией смешной сатиры - примерно как сделать хороший "рамен" с мясом, который в фильме готовит одна из героинь. Семья главы семьи Ки Тэка - живет в полуподвале и перебивается мизерными заработками, собирая упаковки для пиццы. Ситуация меняется, когда старший сын Ки Ву, благодаря рекомендации друга, фальшивому диплому и природному обаянию, получает работу репетитора английского языка дочери бизнесмена Пака. Оказавшись в роскошном доме, парень находит весьма нетривиальный способ решить проблемы своих родных... Фильм - обладатель "Золотой пальмовой ветви" Каннского фестиваля 2019 года - едкая "сатира" на "классовое неравенство" в отдельно взятой стране - современной Южной Корее (хотя, понятно, что эта "борьба" может быть в любой стране мира, и данная история - скорее "притча" о бедных и богатых). Перед нами - идеальная и выверенная "сатира мечты" о современном человеке "эпохи потребления", о тех самых "приспособленцах" и их "содержателях", где та самая "грань" между начальником и подчиненным - тонкая и чувствительная, и еще немного - и все кардинально поменяться. Хотя в данной картине - мы можем наблюдать "трансформацию" и только радоваться ей. Здесь кажется затронуты и "обыграны" все "архетипы" корейской идентичности: жалкая жизнь в трущобах и ловля "вай-фая" рядом с унитазом; кусок гранита - как сувенир "мира и спокойствия" в доме, которым легче кого-либо - пришибить; Северная Корея - в одном из эпизодов; сын из богатой семьи - который помешан на атрибутах американских индейцев. Отдельный герой фильма - запах, который разный, у каждой из двух семей - и "душок" здесь ощущается даже через экран. И вообще, в итоге понимаешь - всю "картонность" и "статичность" богатой семьи - перед живой, яркой, но бедной семьей. Отдельная тема фильма, связанная с подвалом в доме, - еще больнее и точнее показывают различия между "социальными классами". Сюжет с примесью драмы, хоррора, и безбашенной комедии - выворачивает наизнанку все твое "нутро", в котором - все знакомо, понятно и мило, вот только "выход" и "финал" герои находят - и принять его или нет - выбор каждого. Перед нами - совершенная актерская картина, в которой исполнители главных ролей - членов разных семей - совершают настоящий "подвиг" исполняя живых и сомневающихся героев. Режиссер и автор сценария - Пон Чжун Хо - уже успел поставить и голливудские и международные проекты - и именно с этой скромной, камерной и низкобюджетной лентой - его "талант" раскрылся в полной мере и великолепии. Отдельно стоит отметить монтаж фильма и великолепную операторскую работу Кун-По Хона, которая происходит только в одной квартире и одном доме. Фильм с чрезвычайной оригинальностью и "самокопанием" человеческих "пороков" - оставляет с глубокой усмешкой показанного и глубокой задумчивостью о увиденном. (Типичный критик)

Бедность не порок. Классовое неравенство, наверно, останется вечной проблемой. Подобное извечное противостояние богатых и бедных где и каким образом только не обыгрывалось. Но, как часто случается, всегда найдется тот, кто сможет обыграть что-то эдакое давнейшее по-новому, создать нечто настолько захватывающее, что подобрать нужных слов для описания будет очень трудно. Одним из таких тех самых 'тех' оказался корейский мастер Пон Чжун Хо, который после интересного сотрудничества с Нетфликс, вылившегося в 'Окчу', сатирическую критику общества потребления, вернулся на родину, чтобы снять не менее социальную картину о том самом расслоении. Только в силу своего, несомненно, огромного таланта Пон Чжун Хо не мог сделать все уж слишком обыденно и просто, когда можно сделать по-настоящему замечательно. 'Паразиты' действительно восхищают преподнесением своей темы, которая не задерживается в рамках одного жанра: Хо великолепно сменяет уморительную комедию на пугающий триллер с вкрапленными хоррорными элементами и даже с присущим азиатскому кинематографу красивой эротичностью отдельных сцен, а после также легко переходит от очередного возвращения к смеху к тяжелой, грустной и меланхоличной человеческой трагедии с самых разных сторон: грустной трагедии несбыточных планов, бессилия человеческого естества против природы или же под конец к трагедии печального одиночества с чуть горящей тусклым пламенем надеждой на будущее. Вообще, удивительно, сколько всего и в каком бешеном ритме, по-настоящему живом и захватывающем духе удается автору уложить в два с небольшим часа, когда лента раз за разом, минута за минутой продолжает раскручиваться и удивлять, предоставляя даже самому догадливому зрителю все новые сюжетные перипетии. Преподносит это Пон Чжун Хо не менее увлекательно, чем раскручивает саму историю: отдельные сцены под музыку вполне могут вызвать бурные аплодисменты, а отдельные кадры, как часто случается в азиатском кинематографе, словно созданы, чтобы существовать в рамке над камином, дабы в томные вечера посматривать на них и обдумывать нечто глубокомысленное. Благо, поводов для таких посиделок Хо тоже даст вдоволь. 'Паразиты' при всей своей ощутимой легкости просмотра совершенно не так просты по своей сути, демонстрируя присущее режиссеру умение изящно и тонко обыгрывать насущные людские проблемы. Здесь сталкиваются два разных мира - богатых и бедных, где, что самое примечательное, нет однозначно плохих и однозначно хороших представителей. Тут и там существуют живые люди - две семьи, любящие и заботящиеся, но у каждой из них в силу особенностей положения сформировалось свое мировоззрение: семья господина Кима, представителя класса бедного, ютится в подвальной квартире, зарабатывая на жизнь собиранием коробок для пицц, а семья господина Пака, успешного бизнесмена, теряется в своем же огромном современном особняке со всеми удобствами жизни и даже личной служанкой. Для первых повседневной проблемой является мочащийся на тротуаре мужчина, а для вторых - очередная проделка младшего сына. И положение, в котором существуют герои, повлияло, конечно же, и на восприятие всего мира в целом: если вторые люди более наивные, простые, поскольку им не к чему бороться за существование при всех имеющихся средствах, то первые, прокачав по максимуму красноречие вкупе со смекалкой, обманывают, чтобы жить, и адаптируются буквально за несколько секунд, словно тараканы успевая взять нужное и разбежаться с загоревшимся на кухне светом. И, глядя на первое столкновение двух противоположных миров, становится сразу понятно: как только тараканий мир вступает в взаимодействие с миром ресурсов - дальнейшую их связь разорвать будет уже невозможно. Будто те самые 'паразиты', семья мистера Кима становится, сами того не замечая, зависимыми от жизни Паков, позволяя на долгие часы под дождливым небом забыть о своем бедственном положении, вволю придавшись мечтам. А по итогу и сами Паки также тесно становятся зависимыми от своих новых знакомых. Однако, вновь чем дальше вглубь, тем понятнее и то, что под одним подвальным уровнем всегда найдутся и постояльцы уровнем пониже. Такие же ютящиеся в четырех тесных стенах и такие же, еще более, до пугающей степени, зависимые. Кто-то из паразитов уровнем ниже будет искренне и благодарно довольствоваться своим тайным положением, а паразиты другие, те, что с большими амбициями, не смогут смириться с рушащимися планами. И смешиваются в кучу паразиты, кони, люди и индейцы-скауты. Потому, что неудивительно, этот странный паразитический симбиоз разрушает всю свою основу, изничтожает носителя и зависимого и приводит к гнетущей и ужасающей трагедии, которую на протяжении всей истории формируют самые мелкие детали: будь то надоедливый запах, о котором внезапно прознал, надменные фразы не в самый нужный момент или же нарушение установленных личных границ в беседе о любви. Постепенно, шаг за шагом, надвигающаяся развязка звенит все сильнее и сильнее, а в своей кульминации под ясным небом ощущается разрядом молнии, оставляющем в смятении. И даже в послесловии, когда кажется, что Хо даже при всем случившемся готов свести историю к счастливому концу, на самом деле возникает лишь многоточие, оставляющее аудиторию, как и героев повествования, наедине в молчании с возможно несбыточными надеждами и пугающими мыслями о туманном будущем. 'Паразиты', без сомнений, являются прекрасным и образцовым творением гениального корейского кинематографа, продолжающего завоевывать любовь зрителей по всему миру. И после просмотра новой ленты Пон Чжун Хо понятно, что это все заслуженно. Поразительное произведение с тонкой человеческой натурой в своей основе. Его герои, какими бы плохими они не казались, понятны и даже честны в своем поведении перед зрителем. И бедность, как и богатство, для них не порок, а дорожка с благими намерениями и так понятно, куда готова привести. Получится свернуть с этого пути или нет с тяжелым камнем в руках - это вопрос уже иного типа, но ясно одно: даже паразитов можно понять и можно им посочувствовать. Как никак, все мы люди: что в подвалах, а что в дорогих особняках. И разницы, в конечном счете, между нами никакой. (Оуэн)

В каждом из нас живут «Паразиты». В 2018 главную награду Канн завоевала картина Хирокадзу Корээда «Магазинные воришки». История бедной японской семьи, которая всеми способами пытается выжить, стала неким антиподом картины Звягинцева «Нелюбовь». В картине Корээда люди, несмотря на сложности, были полны любви друг к другу, что отличает их от пресыщенных жизнью в богатых московских картинах, но холодных героев фильма Звягинцева. В этом году в Каннах была весьма насыщенная программа. Свои новые картины представили такие мэтры кинематографа как Малик, Джармуш, Альмодовар, Тарантино. Но жюри во главе с мексиканским режиссером Алехандро Гонсалесом Иньярриту отдали главную награду южнокорейской картине «Паразиты» режиссера Пон Чжун Хо. Синопсис прост: южнокорейская семья перебивается случайными заработками, живя в крохотном подвале. Ситуация меняется, когда старший сын, благодаря рекомендациям друга, поддельном диплому и приветливой наглости, устраивается репетитором английского языка в семью бизнесмена. Там, в обстановке роскошного дома, у героя созревает план, как вытащить из бедности свою семью. Читая синопсис «Паразитов», невольно вспоминаешь прошлогоднего победителя: снова Азия, бедная семья, вранье и попытка обрести деньги, а, следовательно, счастье, потому что для ленивых бедняков счастье всегда кроется в деньгах. В этом маленьком наблюдении прослеживается любопытная тенденция - Голливуд в последние годы любит мексиканских режиссеров, Канны отдают предпочтение азиатским картинам. Европейское и американское кино, видимо, ждет своего звездного часа. Лента, заявленная как комедийно-драматическая, на деле оказывается смешением жанров от эксцентричной комедии до забытого каммершпиле. Но этот бурлящий первичный бульон, из которого, по-видимому, совсем скоро зародятся фильмы-подражатели, не выглядит нелепым. Фильм словно бобслейная трасса, заставляет зрителя сначала идти, потом бежать, а под конец заскакивать в водоворот событий и просто нестись, предоставив все воле режиссера. Зритель с интересом наблюдает сначала за изворотливостью четырех взрослых людей, а затем за последствиями такого вранья. Количество смешков в зале постепенно уменьшается, нарастает напряжение. Пон Чжун Хо с каждой минутой ускоряет сани, и зритель мчится уже в неизвестность, где каждую минуту его ждет новый, непредсказуемый поворот. Основная идея фильма - показать социальное неравенство и его последствия - демонстрируется на сравнении двух семей, каждая из которой состоит из четырех человек - матери, отца, сына и дочери. Одна семья бедная, собирающая коробки для пиццы и не особо желающая напрягаться. Вторая семья богатая, здесь муж много работает, зарабатывая большие деньги, а жена занимается детьми и отлично выглядит. В одной семье взрослый сын, неглупый парень, знающий английский язык и мечтающий продолжить учебу в университете. В другой семье - сын маленький, пытающийся изображать гения, любитель индейцев и абстрактных рисунков. Есть дочери. В одной семье - красивая, но бестолковая, обладающая отличными актерскими способностями, что позволяет ей прикидываться разными личностями, а в другой богатая, но не избалованная девушка, изучающая английский, и мечтающая о большой и светлой любви. Две разные семьи, словно смотрящие друг в друга, как в кривые зеркала, и есть те самые паразиты. Для тех, кто побогаче, паразитами всегда будут те, кто беднее - от них даже исходит специфический запах. Для тех, кто беднее, паразитами всегда будут те, кто богаче, потому что у них есть все. Паразитизм в этом фильме показан на особенном уровне. С развитием сюжета люди превращаются в насекомых, передвигаясь то на четвереньках, то словно черви, ползая по полу. Они живут в подвалах и бункерах, ведут себя неестественно, теряют человеческий облик. Их не пугают кровь и грязь, зловонная жидкость, вырывающаяся из канализации. Те, кто ниже по социальной лестнице находятся ближе к земле, из которой мы вышли и в которую мы войдем. Для них процесс превращения в паразитов также естественен, как изворотливый обман или неприкрытая зависть. Паразитами здесь выступают и английские слова, встречающиеся в речи героев, всплывающие, как нечто инородное, что не имеет смысла и без чего можно изъясниться. Но эти моменты, когда в предложении, состоящем из корейский слов, возникают английские, как и любовь к пицце, индейцам, вигвамам и скаутам, выглядят как просачивающаяся паразитическая сущность инородного другой самобытной культуре. Паразитизм - он во всем. Эта картина не привязана к месту и поэтому лишена колорита южнокорейской культуры. Здесь не показаны виды Сеула. Для зрителя важны два мира - крохотный подвал и роскошный дом. В этих мирах и происходит развитие сюжета. Этим картина приближена к притче, которую можно перенести и в кварталы Нью-Йорка, и в районы московских многоэтажек. Об этой картине действительно сложно рассказывать. Она имеет несколько ключевых поворотных моментов, которые меняют сюжет полностью и о которых нельзя говорить, дабы не портить просмотр. Пон Чжун Хо наглядно демонстрирует, что в каждом из нас живет паразит. Этот паразит имеет разный способ выражения: презрение к тем, кто беднее или зависть к тем, кто богаче. Этот паразит может оставаться маленьким, если не давать ему возможности вырасти, и остается практически незаметным для человека, а может расти и затмевать любые зачатки духовного в человеке, превращая его в сплошное паразитическое существо, для которого убийство - это единственный способ справиться со своей злостью на всех вокруг, а трусливое бегство - единственная возможность избежать заслуженного наказания. Каким-то странным образом, «Паразиты», как и прошлогодний победитель Канн, напоминает мне картину Звягинцева «Елена». В «Елене», повествующей о социальном неравенстве двух семей, главная героиня убивает своего богатого супруга и поселяет в его роскошной квартире своего инфантильного сыночка с его многочисленной семьей. Южнокорейских «Паразитов» и нашу «Елену» роднят желание захватить чужую роскошную территорию и быстро превратиться из «гопников» в «интеллигенцию». Бесконечная слепая зависть, не оставляющая выбора между «пройти мимо и простить нам наше счастье» и убийством, превращает героев двух этих картин в жалких существ, для которых последующие годы жизни будут превращены в бесконечные муки совести, проведенные в темноте собственного разума. Если бы каждый из нас мог просто пройти мимо, простить и порадоваться за другого, не мешать, не лгать, не презирать, то людей, превращенных в паразитов, стало бы куда меньше. Как известно, плохими людьми не рождаются. Ими становятся. И зачастую рождает в них паразитов общество вокруг. Пон Чжун Хо - один из самых известных современных южнокорейских режиссеров, пока не имеющий статус культового, но упорно к нему движущийся, снял необычный и очень интересный фильм, в котором поднимается много важных вопросов, что мне сложно с чем-то его сравнить. Эта картина побуждает взглянуть на себя со стороны, найти в себе паразита и заставить его послушно сидеть внутри и не высовываться наружу, ибо любой паразит должен быть скрыт во тьме. «Зависть есть беспокойство души, вытекающее из того, что желательным нам благом обладает другой человек, которого мы не считаем более нас достойным владеть им» - Готфрид Лейбниц. (AmiLi_fe)