СИНИЙ БАРХАТ (1986)
BLUE VELVET

Джеффри Бомон (Кайл МакЛахлен), студент колледжа Оук Лейк, с тревогой узнает о странном приступе, случившемся у его отца (Джек Харви) - владельца магазинчика сантехнических принадлежностей. Однако вниманием парня волей-неволей завладевают другие вещи. Прогуливаясь однажды недалеко от дома, Джеффри находит отрезанное человеческое ухо, которое тут же относит детективу Уильямсу (Джордж Дикерсон). Несмотря на предупреждение блюстителя закона, Бомон не в состоянии пересилить любопытство, особенно после того, как Сэнди (Лора Дерн), дочь полицейского, по секрету сообщает, что к страшной находке каким-то образом причастна Дороти Валленс (Изабелла Росселлини), певица из местного ночного клуба. Джеффри убеждает девушку помочь ему в небольшом расследовании, обещая сохранять предельную осторожность... (Евгений Нефедов)

ОСКАР, 1987
Номинация: Лучший режиссер (Дэвид Линч).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 1987
Номинации: Лучший сценарий (Дэвид Линч), Лучшая мужская роль второго плана (Деннис Хоппер).
НЕЗАВИСИМЫЙ ДУХ, 1987
Победитель: Лучшая женская роль (Изабелла Росселлини).
Номинации: Лучший художественный фильм (Фред С. Карузо), Лучший режиссер (Дэвид Линч), Лучший сценарий (Дэвид Линч), Лучшая работа оператора (Фредерик Элмс), Лучшая женская роль (Лора Дерн), Лучшая мужская роль (Деннис Хоппер).
МОНРЕАЛЬСКИЙ МКФ, 1986
Победитель: Лучший актер (Деннис Хоппер).
ФЕСТИВАЛЬ ФАНТАСТИЧЕСКОГО КИНО В АВОРИАЗЕ, 1987
Победитель: Главный приз (Дэвид Линч).
КАТАЛОНСКИЙ МКФ В СИТЖЕСЕ, 1986
Победитель: Лучший фильм (Дэвид Линч), Лучшая работа оператора (Фредерик Элмс).
КИНОПРЕМИЯ «FOTOGRAMAS DE PLATA», 1987
Победитель: Лучший иностранный фильм (Дэвид Линч).
КИНОПРЕМИЯ ЖОЗЕФА ПЛАТО, 1987
Победитель: Лучший иностранный фильм.
НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ США, 1987
Победитель: Лучший фильм, Лучший режиссер (Дэвид Линч), Лучшая работа оператора (Фредерик Элмс), Лучший актер второго плана (Деннис Хоппер).
АССОЦИАЦИЯ КИНОКРИТИКОВ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА, 1986
Победитель: Лучший режиссер (Дэвид Линч), Лучший актер второго плана (Деннис Хоппер).
Номинации: Лучший фильм, Лучший сценарий (Дэвид Линч).
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ НЬЮ-ЙОРКА, 1986
Номинации: Лучший фильм, Лучший режиссер (Дэвид Линч), Лучшая работа оператора (Фредерик Элмс).
ГИЛЬДИЯ СЦЕНАРИСТОВ США, 1987
Номинация: Лучший сценарий, написанный непосредственно для экрана (Дэвид Линч).
АМЕРИКАНСКОЕ ОБЩЕСТВО СПЕЦИАЛИСТОВ ПО КАСТИНГУ, 1987
Номинация: Премия «Artios» за лучший подбор актерского ансамбля (драма) (Джоанна Рэй, Пэт Голден).
АССОЦИАЦИЯ ОНЛАЙН-КИНО И ТЕЛЕВИДЕНИЯ, 2009
Фильм включен в «Зал славы кино».
ВСЕГО 18 НАГРАД И 18 НОМИНАЦИЙ.

Прежде чем приступить к съемкам, Дэвид Линч (https://en.wikipedia.org/wiki/David_Lynch) написал три варианта сценария.
На роль Дороти Валленс первоначально рассматривались Ханна Шигулла и Хелен Миррен.
Изначально роль Джеффри Бомона предлагали Вэлу Килмеру, но тот отказался, сказав, что это "какая-то порнография". Крис Айзек отклонил предложение по той же причине. Впрочем, Айзек, в отличие от Килмера, позже все же сыграл в фильме Линча «Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992 ).
Многие актеры, которым предлагалась роль Фрэнка Бута (в частности Стивену Беркоффу), находили этот персонаж слишком отталкивающим и отказывались его играть. Деннис Хоппер (https://en.wikipedia.org/wiki/Dennis_Hopper), напротив, после прочтения сценария сразу заявил: "Я сыграю Фрэнка, потому что я и есть Фрэнк!".
Роль Сэнди Уильямс предлагалась Молли Рингуолд, но ее мать, прочтя сценарий, запретила дочери сниматься в фильме.
Съемочный период: 19 августа - 20 декабря 1985.
По сценарию Ламбертон - город вымышленный. Но в действительности, в штате Северная Каролина существует городок с таким названием (https://en.wikipedia.org/wiki/Lumberton,_North_Carolina). В связи с этим продюсеру картины Фреду С. Карузо даже пришлось объясняться с местной администрацией.
Место съемок: Уилмингтон, Ламбертон (Северная Каролина). Фото, инфо (англ.) - http://www.movie-locations.com/movies/b/Blue-Velvet.php.
710-я квартира Дороти находится на седьмом этаже, хотя в доме, где снимались соответствующие сцены (Carolina Apartments в Уилмингтоне https://www.apartments.com/carolina-apartments-wilmington-nc/fgyennt/), только шесть этажей.
В оригинальном сценарии Фрэнк должен был вдыхать гелий, перед тем, как «сорваться с катушек», но Хоппер предложил изоамилнитрит (https://en.wikipedia.org/wiki/Poppers), который, как он слышал, усиливает сексуальное влечение. Спустя несколько лет актер признал, что идея с гелием получилась бы интереснее.
Персонаж Хоппера произносит слово «fuck» едва ли не в каждой фразе. Более того, он единственный в фильме, кто употребляет бранное слово (не считая момента, когда он заставляет выругаться Бена/Дина Стокуэлла https://en.wikipedia.org/wiki/Dean_Stockwell).
Эпизод с обнаженной и изнасилованной Дороти в конце фильма навеян шокирующими воспоминаниями из детства самого Дэвида Линча. Однажды он с братом видел похожую картину.
По воспоминаниям Изабеллы Росселлини (https://en.wikipedia.org/wiki/Isabella_Rossellini), Линч не мог удержаться от смеха, когда снимали сцену с изнасилованием. Такая реакция неприятно удивила актрису, и она обиделась. Но когда режиссер показывал Изабелле отснятый материал, она смеялась еще громче.
Пес Спарки (https://www.imdb.com/name/nm1790728/), который появляется в начале фильма, ранее снимался в короткометражке «Франкенвини» (1984) Тима Бертона.
Автомобиль, на котором Фрэнк гоняет по ночам - знаменитый Dodge Charger (https://en.wikipedia.org/wiki/Dodge_Charger).
Транспортные средства, показанные в картине - http://www.imcdb.org/movie.php?id=90756.
В фильме присутствует несколько ссылок на убийство Авраама Линкольна (https://en.wikipedia.org/wiki/Assassination_of_Abraham_Lincoln): Джеффри предупреждают, чтобы он не ездил на улицу Линкольна; Фрэнк Бут - однофамилец Джона Уилкса Бута (https://en.wikipedia.org/wiki/John_Wilkes_Booth) - убийцы 16-го президента США; смерть Дона Валенса идентична смерти Линкольна.
Оружие в «Синем бархате» - http://www.imfdb.org/wiki/Blue_Velvet.
В картине есть отсылки к лентам: «Андалузский пес» (1929 ); «Волшебник страны Оз» (1939 ); «Тень сомнения» (1943 ); «Женщина в окне» (1944 ); «Любовные письма» (1945 https://www.imdb.com/title/tt0037885/); «Окно во двор» (1954 ); «Мой дядюшка» (1958 ); «Головокружение» (1958 ); «Психо» (1960 ); «Восход Скорпиона» (1963 https://www.imdb.com/title/tt0058555/); «Мэри Поппинс» (1964 https://www.imdb.com/title/tt0058331/); «Всю мою жизнь» (1966 https://www.imdb.com/title/tt0205731/); «Соломенные псы» (1971 ).
Бюджет: $6,000,000.
Первая картина Дэвида Линча, в котором звучит таинственно-чарующая музыка Анджело Бадаламенти (https://en.wikipedia.org/wiki/Angelo_Badalamenti). Сейчас фильмы Линча попросту невозможно представить без музыки этого композитора. И уж конечно, «Твин Пикс» никогда не стал бы таким, каким его любят поклонники.
Бадаламенти можно увидеть в роли пианиста ночного клуба (в титрах указан как Andy Badale) https://youtu.be/QP-X1eZLEtQ.
Рой Орбисон (1936-1988 https://en.wikipedia.org/wiki/Roy_Orbison), - автор и исполнитель песни «In Dreams» (1963 https://en.wikipedia.org/wiki/In_Dreams_(Roy_Orbison_song)), звучащей в сцене в борделе, не давал согласия на использование ее в фильме. Дэвид Линч в качестве «извинения» в 1987 году смонтировал из «лоскутков» «Синего бархата» клип на эту песню https://youtu.be/MVRunwyoTMA. «In Dreams» занимает 319-е место в списке журнала Rolling Stone «500 величайших песен всех времен» (2011).
По сценарию персонаж Стокуэлла должен был петь «In Dreams» с микрофоном в руках, но в последний момент режиссер решил заменить его на строительный фонарь, которой случайно оказался на съемочной площадке.
На песню «Синий бархат» (1951 https://en.wikipedia.org/wiki/Blue_Velvet_(song)) в исполнении Бобби Винтона (https://en.wikipedia.org/wiki/Bobby_Vinton) специально для фильма сделали ремейк. Линчу ремейк понравился, однако он все равно настоял на том, чтобы в картину вошла оригинальная композиция (1963 https://youtu.be/icfq_foa5Mo).
В фильме звучат две песни («Livin' for Your Lover» и «Gone Ridin'») с дебютного альбома Криса Айзека (https://en.wikipedia.org/wiki/Chris_Isaak) «Silvertone» (1985 https://en.wikipedia.org/wiki/Silvertone_(album)).
Именно с «Синего бархата» началось многолетнее сотрудничество Линча и Джули Круз (https://en.wikipedia.org/wiki/Julee_Cruise), в результате которого появились на свет два музыкальных альбома: «Floating into the Night» (1989) и «The Voice of Love» (1993).
Саундтрек: 1. Main Title; 2. Night Streets / Sandy and Jeffrey; 3. Frank; 4. Jeffrey's Dark Side; 5. Mysteries of Love (French Horn Solo); 6. Frank Returns; 7. Mysteries of Love (Instrumental); 8. Blue Velvet / Blue Star - Isabella Rossellini (Montage); 9. Lumberton U.S.A. / Going Down to Lincoln (Sound Effects Suite); 10. Akron Meets the Blues; 11. Honky Tonk (Part I) - William Doggett; 12. In Dreams - Roy Orbison; 13. Love Letters - Ketty Lester; 14. Mysteries of Love - Julee Cruise.
Информация об альбомах саундтреков: http://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=1314; https://www.soundtrack.net/movie/blue-velvet/.
Картину снимали кинокамерами Arriflex 35 BL3 и Arriflex 35-III с объективами JDC.
«Синий бархат» часто упоминают, как пример синтеза кинематографа и поп-арта, которому свойственны насыщенные и яркие цвета. Хрестоматийными стали начальные кадры с «вызывающими цветами» (https://youtu.be/TwuzI8Y0uW0, https://youtu.be/70wBYONp_5Q). Линч называет цвета в фильме частью тайны, признавая за ними символическое значение. При этом режиссер отказался излагать собственную трактовку, оставив это удовольствие зрителю.
Кадры фильма: https://www.moviestillsdb.com/movies/blue-velvet-i90756; https://www.blu-ray.com/Blue-Velvet/24851/#Screenshots; https://www.famousfix.com/topic/blue-velvet/photos; https://www.moviepilot.de/movies/blue-velvet/bilder; https://www.cinemagia.ro/filme/blue-velvet-catifeaua-albastra-3853/imagini/; http://moviescreenshots.blogspot.com/2010/11/blue-velvet-1986.html; откровенные кадры - http://ancensored.com/movies/Blue-Velvet.
Цитаты - https://citaty.info/movie/sinii-barhat-blue-velvet и текст фильма: http://cinematext.ru/movie/sinij-barhat-blue-velvet-1986/; http://vvord.ru/tekst-filma/Siniy-barhat/.
Финальный монтаж почти вдвое сократил продолжительность картины. Вырезанные фрагменты появились на Blu-ray издании только в 2011 году.
На итальянском постере «Синего бархата» (https://www.imdb.com/title/tt0090756/mediaviewer/rm1401626368) изображена сцена в бильярдной, так и не вошедшая в окончательный вариант картины.
Царапина на левой щеке Джеффри от ножа Дороти отчетливо видна, когда он спускается от нее по лестнице, однако, на следующий день от царапины и след простыл.
Премьера: 30 августа 1986 (Монреальский МКФ); начало проката: 19 сентября 1986 (Лос-Анджелес, Нью-Йорк).
Слоган: «It's a strange world».
Трейлер: https://youtu.be/0Y_oMj02sU8, https://youtu.be/k_BybDB_phY.
После «Синего бархата» Линч планировал снимать картину «Ронни Роккет», однако из-за банкротства компании DEG Дино Де Лаурентиса (https://en.wikipedia.org/wiki/De_Laurentiis_Entertainment_Group) этот проект так и не был реализован.
Ряд сцен фильма очень похожи на некоторые эпизоды сериала «Твин Пикс» (1990-1991 https://www.imdb.com/title/tt0098936/). К примеру, сцена в сериале, в которой Одри Хорн подглядывает из шкафа - зеркальное отражение сцены в «Синем бархате». Ну и конечно, метание камушков в бутылку агентом Купером («Твин Пикс»), сыгранного тем же Кайлом МакЛахленом (https://en.wikipedia.org/wiki/Kyle_MacLachlan).
Ухо (муляж), найденное Джеффри, долгое время украшало витрину видеосалона «Movie Madness Video And More» в Портленде (штат Орегон).
Обзор изданий фильма: http://www.dvdbeaver.com/film/dvdcompare5/bluevelvet.htm; https://www.blu-ray.com/Blue-Velvet/24851/#Releases.
Официальные сайты и стр. фильма: https://www.mgm.com/#/our-titles/221/Blue-Velvet; https://www.facebook.com/BlueVelvetMovie.
«Синий бархат» на Allmovie - http://www.allmovie.com/movie/v6299.
О картине на сайте Criterion Collection - https://www.criterion.com/films/29144-blue-velvet.
«Синий бархат» в каталоге Американского института кино - https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/57273.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 95% на основе 73 рецензий (http://www.rottentomatoes.com/m/blue_velvet/).
На Metacritic «Синий бархат» получил 76 баллов из 100 на основе рецензий 15 критиков (http://www.metacritic.com/movie/blue-velvet).
Картина входит во многие престижные списки: «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «10 лучших американских фильмов в 10 классических жанрах» по версии AFI (Mystery: 8-е место); «1000 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть» по версии газеты Guardian; «500 лучших фильмов» по версии журнала Empire (2008) (85-е место); «100 величайших киногероев всех времен» по версии журнала Premiere (54-е место - Фрэнк Бут/Деннис Хоппер); «1000 лучших фильмов» по версии критиков The New York Times (рецензия - https://www.nytimes.com/1986/09/19/movies/screen-blue-velvet-comedy-of-the-eccentric.html); «Самые скандальные фильмы всех времен» по мнению Filmsite; «100 самых страшных моментов в кино» по версии телеканала Bravo (2004) (84-е место); «Величайшие фильмы всех времен» по версии Entertainment Weekly (1999) (37-е место); «100 самых остросюжетных американских фильмов за 100 лет» по версии AFI (96-е место); «Лучшие фильмы» по версии главных режиссеров современности (2012) (65-е место); «100 величайших фильмов ужасов» по версии Slant Magazine (69-е место); «25 самых опасных фильмов» по версии журнала Premiere; «100 величайших американских фильмов» по результатам опроса BBC (60-е место); «100 важнейших фильмов в истории кино» по версии МКФ в Торонто (92-е место); «100 лучших экранных героев и злодеев» по версии AFI (Злодеи: 36-е место - Фрэнк Бут/Деннис Хоппер); «301 лучший фильм» по версии журнала Empire (2014) (270-е место); «100 лучших фильмов всех времен» по версии сайта Total Film; «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures (77-е место); «100 лучших саундтреков» по версии Entertainment Weekly; «100 самых знаменитых фраз в кинематографе» по версии журнала Premiere (74-е место - «Don't you fucking look at me!» - Фрэнк Бут/Деннис Хоппер); «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Сергея Кудрявцева; «Рекомендации ВГИКа».
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/blue-velvet-m100033515; https://www.imdb.com/title/tt0090756/externalreviews.
«Синий бархат» спародирован в лентах: «Red Velvet» (1989 https://www.imdb.com/title/tt0146213/); «Био-Дом» (1996 https://www.imdb.com/title/tt0115683/); «Без вины виноватый» (1998 https://www.imdb.com/title/tt0120901/); «Barely Blue Velvet: A XXX Parody» (2013 https://www.imdb.com/title/tt2793144/); «Beetlejuice 2» (2014 https://www.imdb.com/title/tt4209952/); «Я, Эрл и умирающая девушка» (2015 https://www.imdb.com/title/tt2582496/).
Игорь Манцов и Вадим Касаткин: «В режиме здравого смысла» (Revisio. Дэвид Линч. Blue Velvet (1986) на пути воина) - http://www.chaskor.ru/article/igor_mantsov_i_vadim_kasatkin_v_rezhime_zdravogo_smysla_24045.
Александр Башкиров. «Кто такой Дэвид Линч?» - https://kanobu.ru/articles/kto-takoj-devid-linch-370429/.
Изабелла Росселлини родилась 18 июня 1952 в семье знаменитой шведской актрисы Ингрид Бергман и итальянского кинорежиссера Роберто Росселлини. В 19 лет переехала в Нью-Йорк, где окончила Высшую школу социальных исследований и стала работать репортером для итальянского телевидения. Позировала как фотомодель для журналов «Vogue», «Elle», «Marie Claire», «Bazaar» и «Vanity Fair», а также была лицом косметической компании «Lancome». В кино дебютировала в 1976, сыграв в картине Винсента Миннелли «Дело времени» с участием ее матери. Через несколько лет она обратила на себя внимание ролью в «Поляне» Паоло и Витторио Тавиани, но прославилась лишь в 1986, когда сыграла в шедевре своего бывшего мужа Дэвида Линча «Синий бархат». Всего на ее счету более 80 ролей в фильмах и сериалах, среди которых «Белые ночи», «Очи черные», «Сиеста», «Байки из склепа», «Дикие сердцем», «Смерть ей к лицу», «Невинный», «Падшие ангелы», «Бессмертная возлюбленная», «Уайатт Эрп», «Друзья», «Похороны», «Одиссей», «Шпионка», «Дурная слава», «Джой» и многие другие. В 2008 на Берлинском Кинофестивале была показана дебютная режиссерская работа Росселлини - короткометражная лента «Зеленое порно», а через 2 года она закончила работу над веб-сериалом «Соблазни меня», являющимся своеобразным продолжением вышеназванной короткометражки. С тех пор Изабелла поставила еще 5 картин (на 2017).

Вместе со своей юной подругой Джеффри Бомон окунается в мир порока, пытаясь распутать загадку певицы Дороти Валленс. «Расследование», опасное и местами страшное, раскрывает Джеффри мир, который мало похож на реальность и в котором царствуют зло и насилие. Может быть, поэтому этот фильм не рекомендуют смотреть детям до 13 лет. («Ровесник», 1990)

Очень странный, но оригинальный фильм о молодом человеке, влипшем в таинственную историю, куда замешана чокнутая певица из ночного клуба и торговец наркотиками, занимающиеся попутно киднеппингом и склонные к садизму, и другие "приятные" люди. Стиль для Линча подчас важнее фабулы, и причудливые образы, и ситуации, которые он разворачивает перед зрителем, требуют уважительного понимания. P.S. Кстати, "синий бархат" - это препарат, содержащий опиум. (Иванов М.)

Джеффри и Сэнди - наивные молодые люди, попавшие в жуткие отношения между сумасшедшим похитителем детей и певицей кабаре, полностью подчиненной ему, пока он держит в заложниках ее мужа и сына. Опасное приключение начинается с найденного в поле отрезанного человеческого уха. Изображение Линчем жестокости, болезненности и ужасов, таящихся за фасадом прекрасной, чистой средней Америки с ее белыми оградками - беспощадно захватывающее, смелое и сильное решение. («Кино-Театр.ру»)

"Синий бархат" производит скандал сначала на Каннском фестивале, где картину отказались включить в конкурс, потом - среди критиков, но в итоге признан эталонным фильмом Линча. Покойный Леонид Трауберг сказал, что не видел в жизни ничего более отвратительного, между тем "готические аттракционы" Линча могут быть в какой-то мере уподоблены экспериментам ФЭКСов. Во всяком случае, "Синий бархат" сыграл роль центральной эстетической (и этической) провокации в кинематографе 80-х годов, который из интеллектуального стремительно превращался в обывательский. Линч обращается напрямик к обыденному подсознанию, извлекая из него колоссальные запасы "мистической жути". Первым после Бунюэля он освоил жанр постсюрреалистической сказки, первым после Полянского реабилитировал романтический гиньоль, первым после Бертолуччи высек искру инфернальной эротики. И еще насытил мир своих фильмов (это теперь войдет у него в традицию) многочисленными приветами от Хичкока, всеми его ложными "крючками" и безотказными "кнопками". (Андрей Плахов)

Все фильмы Дэвида Линча от худшего к лучшему. [...] 7. «Синий бархат» (1986). 4/10. Студент Джеффри (Кайл МакЛахлен) приезжает в родной городок, когда у его отца случается приступ. Пока он идет полем от госпиталя, то находит в траве чье-то ухо. Полиция ничего не собирается расследовать, а потому вместе с миленькой дочкой следователя (Лора Дерн) он идет искать преступников сам. Оказывается, в городе орудует банда во главе с Фрэнком (Деннис Хоппер). Он сексуальный извращенец, который регулярно насилует местную певичку (Изабелла Росселлини) и похитил ее дочь. Этот фильм - первая попытка Линча соединить два любимых приема: клиническую шизоидную сюрреалистичность и классический американский триллер. Ныне картина почитается как один из лучших триллеров в истории. Хотя сейчас, оглядываясь на удивительную фильмографию Линча, можно заметить, что стиль Линча со времен «Синего бархата» мутировал невероятным образом и ушел значительно дальше стильного, но не такого уж и страшного триллера. Здесь уже есть любимый персонаж режиссера, злой рок судьбы, который выразился в одном очень нехорошем человеке. Но позже, в том же «Шоссе в никуда», Дэвид найдет новые способы показать на экране первородное зло. [...] (Егор Беликов. Читать полностью - http://www.timeout.ru/msk/feature/467933/pic-507423)

Молодой человек Джеффри (МакЛахлен), вернувшись в родной городок, находит на лужайке ухо. Начав из любопытства собственное расследование, Джеффри залезает в квартиру певицы из ночного клуба (Росселлини), а оказывается в настоящем аду. Певица раздевается и просит ударить ее посильнее, дерганый злодей (Хоппер) изъясняется исключительно словом fuck, а сутенер с бабьим лицом исполняет под фонограмму песенку про песочного человека. В первом настоящем «линчевском» фильме уже можно увидеть и выхваченную фарами разделительную полосу хайвея из «Шоссе в никуда», и призрачный клуб из «Малхолланд-драйва», и, конечно, «Твин Пикс» - игрушечный городок, которым по ночам правят силы патологического, инфернального зла. «Синий бархат» - золотая жила, которую Линч обнаружил и потом разрабатывал годами; именно здесь он поймал главное - атмосферу и интонацию. Атмосферу сладкого морока, где обыкновенное становится запредельным, и интонацию едва заметной, но оттого лишь сильнее бьющей иронии. История, которая вылезает из уха и в ухо же возвращается, - это, возможно, плод воображения юноши, впервые почуявшего дыхание смерти у больничной койки отца. Но где вообще кончается воображение? И кончается ли? Линч с ловкостью опытного мошенника заметает следы, уничтожает улики, которые позволили бы истолковать его послание сколько-нибудь однозначно: «Бархат» - стилистически безупречная «вещь в себе». По сути, это и первый настоящий фильм 90-х - десятилетия интерпретаций. (Станислав Зельвенский, «Афиша»)

Почему Дэвид Линч снимает простое кино. Очень субъективное мнение. Для того, чтобы понять кинематограф Дэвида Линча, не нужно копаться в фанатских теориях и смотреть на YouTube видео с объяснениями (это вам не «Донни Дарко»). Все его картины очень простые и логичные - просто смотреть их нужно с поправкой на обстоятельства создания и своеобразный стиль этого режиссера и сценариста. Ниже я предлагаю краткие описания и подсказки к пониманию 5 лучших фильмов Линча. 1. Blue Velvet («Синий бархат»). Про что: Мой подробный пересказ сюжета лучшего фильма Дэвида Линча вы можете прочитать в обзорном материале про его творчество. Вышедший в 1986 году «Синий бархат» - это вторая после Blood Simple братьев Коэн попытка связать старый нуар с новым американским артхаусом, рассказать традиционную детективную историю нетрадиционными методами и в итоге вызвать у зрителей и критиков совсем иную реакцию, чем «Мальтийский сокол» или триллеры Альфреда Хичкока (сюжеты которых не слишком отличаются от Blue Velvet). В кинотеатрах «Бархат» возненавидели и критики, и зрители, зато на домашних носителях, десять лет спустя, он стал сначала культовой картиной, а потом и абсолютной классикой американского кинематографа. Почему так? Весь фильм снят для того, чтобы оправдать один мощнейший образ: бледный молодой человек, который смотрит на лежащее в траве человеческое ухо. Кто он? Как туда попало это ухо? Что он будет с ним делать? Другой артхаусный режиссер (или даже поздний Линч), придумав это завораживающее начало, ограничился бы чередой сюрреалистических зарисовок и предложил бы зрителю самому искать причинно-следственные связи. См., например, «Андалузского пса» Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали, выстроенного вокруг не менее шокирующего образа: разрезающая глаз бритва. Но молодой Линч подошел к вопросу куда более честно и ответственно, выстроив вокруг «сцены с ухом» качественный и серьезный сценарий, убедительно отвечающий на все поставленные вопросы. https://youtu.be/EQmm-uoIWnY [...] (Александр Башкиров. Читать полностью - https://kanobu.ru/articles/pochemu-devid-linch-snimaet-prostoe-kino-370436/)

Эстетский эротико-мистический триллер. Несмотря на отрицательное отношение к неудавшейся экранизации фантастического романа «Дюна», кинофирма Дино Де Лаурентиса все-таки позволила Дэвиду Линчу реализовать еще один проект - менее дорогостоящий ($6 млн), но более амбициозный, эстетизированный, невероятно странный. «Синий бархат», конечно, не вызвал большого интереса у зрителей, которые не приняли художественные поиски режиссера и были крайне раздражены рядом шокирующих, скандальных, кажущихся патологическими сцен. Но критики превознесли этот опыт создания эротико-мистического формалистского триллера, позднее включив его в десятку лучших американских фильмов 80-х годов. Были щедры на высокие оценки также и европейцы, непонятно почему вновь заманившие Линча на кинофестиваль фантастики в Авориазе, где вручили ему еще один (после ленты «Человек-слон») главный приз. Впрочем, сюжет «Синего бархата» действительно может показаться фантастическим, вообще смутить, даже спровоцировать ярость и негодование у ханжей и пуритан. Юноша Джеффри Бомон из благообразного, респектабельного городка Ламбертона, чей отец после неожиданного приступа попал в больницу с неясным диагнозом, однажды, прогуливаясь по пустырю, нашел в траве... отрезанное человеческое ухо, о чем сообщил полицейскому Уильямсу. Его дочь Сэнди тоже проявила любопытство, делясь с Джеффри подозрениями, что к этому может быть как-то причастна Дороти, красивая певица из кабаре, коронным номером которой является песня «Синий бархат» в стиле блюз. Юноша не в состоянии удержаться от искуса самостоятельно разузнать о тайной жизни певицы. Проникнув в ее квартиру, он становится случайным свидетелем садомазохистских действий подонка Фрэнка Бута, который издевается над Дороти и принуждает ее к половым актам. Охваченный внезапной страстью к певице, Бомон при поддержке Сэнди, влюбившейся в него помимо своего желания, начинает расследование преступной деятельности Фрэнка. Кроме следования традициям жанров «черного фильма», триллера и саспенса (с легкими реверансами в сторону маэстро Альфреда Хичкока), Дэвид Линч еще воспроизводит конструкцию «жестокой мелодрамы», где герой должен выбирать между мучительным влечением к сексапильной, загадочной женщине и тихим, благонравным браком с кроткой, хорошо воспитанной средней американочкой, которая мечтает о семейном уюте. Ведь тяга обывателя к острым ощущениям и чувству опасности, что позволяет ему хоть на какое-то время внести разнообразие в свою приторно красивую и беззаботную жизнь, рано или поздно должна иссякнуть - и тогда он с радостью найдет успокоение в счастливом существовании, похожем на мир рекламы. Тут проявляется скрытая ирония постановщика, который высмеивает подсознательные страхи и тревоги американских мелких буржуа из открыточно милых коттеджей. Оказывается, можно обнаружить неведомую угрозу для собственной иллюзорной реальности буквально рядом с собой - в соседнем квартале, в многоэтажном доме с квартирами-клетками и с вечно неработающим лифтом. Показав себя искусным стилизатором балаганно-синематографической эпохи рубежа XIX и XX веков в картине «Человек-слон», Линч в «Синем бархате» вплотную подходит к эстетике постмодернизма, вывертывая наизнанку каноны жанров, с издевкой эстетизируя действительность, которая представлена в качестве кабаретного номера с открывающимся и закрывающимся занавесом из синего бархата. Хотя по-обывательски даже жаль, что негодяй Фрэнк Бут в мастерском исполнении Денниса Хоппера («одном из самых лучших, когда-либо осуществленных с маниакальным вдохновением», как сказано в американском справочнике «Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет») по ходу действия лишается своего мистико-демонического ореола. Но несомненно, что без «Синего бархата» не появился бы культовый и в то же время по-настоящему популярный в широких зрительских кругах всего мира линчевский телесериал «Твин Пикс» с вовсе инфернальным отродьем по имени Боб. Оценка: 9 из 10. (Сергей Кудрявцев)

Дино Де Лаурентис не стал открещиваться от постановщика «Дюны» (1984), плохо прошедшей в кинопрокате и получившей преимущественно отрицательные отзывы кинокритиков. Маститый итальянский, позже американский продюсер обнаружил неожиданную щедрость, не просто согласившись оказать поддержку в реализации еще одного (между прочим, вынашивавшегося Дэвидом свыше десяти лет) замысла, но и предоставив творческую свободу, в том числе право окончательного монтажа, - правда, при условии максимального урезания всех статей бюджета, включая гонорар режиссера. Надеяться на коммерческий триумф было, конечно, наивно - и в данном отношении удручающие показатели тестовых просмотров не обманули. Однако затраченные на производство $6 млн. в итоге все же превратились (благодаря не столько кассовым сборам, составившим $8,55 млн., сколько продажам видеокассет и DVD-дисков) в долгосрочный источник доходов. Главное же, Де Лаурентис оказался вознагражден за принципиальность и художественное чутье самим фактом причастности к рождению одного из спорных, но и самых ярких, бурно обсуждаемых, будоражащих умы и воображение кинопроизведений за все десятилетие. Особенно показательно внесение картины журналом Premiere в двусмысленный перечень «25 самых опасных фильмов». Картина, конечно, способна неприятно поразить даже не жестокостью, а жесткостью в трактовке характеров людей, на поверку населяющих тихий провинциальный городок Ламбертон, где, как шутит местный радиодиджей, действительно знают, сколько древесины перегрызает лесной сурок. Не случайно же многие потенциальные исполнители (от Вэла Килмера и Молли Рингуолд до известного певца Криса Айзека) отказывались от предложенных ролей, а Деннис Хоппер, обладавший отвратительной репутацией из-за устраиваемых скандалов и пристрастия к алкоголю и наркотикам, наоборот, настойчиво добивался возможности воплотить колоритный образ, вынудив режиссера признать1: «Деннис и был Фрэнком, да!» Очень больной и очень опасный преступник, не церемонящийся с Дороти и распаляющий себя, периодически вдыхая через маску возбуждающий газ, будет пострашнее сотен маньяков и откровенных монстров2, пугающих с экрана доверчивую публику. А необузданная, безумная чувственность, излучаемая Валленс, постепенно - и вовсе выходит из-под контроля, обрушивая поток сладострастия на сознание разгоряченного зрителя. Однако куда сильнее впечатляет сам процесс растления непорочных душ, взращенных в идиллической атмосфере «одноэтажной Америки» и не подозревающих, что буквально по соседству есть и другие, многоэтажные дома, обитатели которых скрывают жуткие тайны. Тем более что растление совершается с их собственного согласия, и тот же Джеффри, начав с похищения ключей от квартиры и... непредумышленного акта вуайеризма (оценим чувство юмора авторов, вывернувших наизнанку ситуацию из хичкоковского «Психо» (1960)!), становится уже полноправным участником событий, признавая, что неравнодушен к несчастной певице. И, даже вернувшись в итоге в лоно привычной жизни, олицетворяемой другой избранницей - Сэнди, вынужден навсегда смириться с утратой невинности: это как жук в клюве у малиновки, самим своим появлением знаменующей (как во всяком случае явствует из сна девушки) любовь. Режиссер-сценарист, кажется, отнюдь не против, если его детище станут воспринимать в сугубо жанровом ключе - как напряженный триллер с элементами «черного фильма», позволяющий расширить и без того расплывчатое понятие «нео-нуара». Формально, вопреки туманным и мрачным предчувствиям, границы реалистичности не нарушаются, и все инфернальные события в итоге получают правдоподобное разъяснение. Однако злополучное ухо, отрезанное и брошенное на траву, где его облюбовали полчища муравьев, неизбежно воспринимается прозрачным намеком на один из основополагающих символов сюрреализма - око (необязательно с эпитетом «всевидящее»), которое бесцеремонно рассекли бритвой Луис Бунюэль и Сальвадор Дали, предваряя свое путешествие по человеческому подсознанию. Линч, если угодно, расширяет сферу охвата, вовлекая все прочие органы чувств: слуха, обоняния, вкуса, осязания. Любое из них может послужить для проникновения в таинственный мир, вход в который для разума отгорожен плотными занавесями из синего бархата... В мир, одновременно пугающий до глубины души и необоримо влекущий - настолько, что благовоспитанный Бомон уже не способен честно ответить на провокационный вопрос Сэнди, кто он: сыщик или извращенец? В том, по всей видимости, и кроется причина столь мощного воздействия «Синего бархата», по завершении просмотра, оставляющего с ощущением, что поведанная история намного, намного глубже, чем представляется на поверхностный взгляд, в том числе - на взгляд любителя детективных загадок. Дэвид Линч, не отрицая наличия автобиографических мотивов (более того, с готовностью перечислив в интервью источники вдохновения), едва заметно придает ленте расширительное звучание. Навязчивый «вещизм» (скрупулезно воссозданный уют домашнего очага, томная обстановка ночного клуба, усиливаемая воздействием пива марки «Хайнекен») приобретает, хочется сказать, общекультурный размах благодаря вводимым в саундтрек популярным песням, начиная с заглавной, получившей известность благодаря Бобби Винтону, а ныне являющейся жемчужиной в репертуаре Валленс. Но подобно тому, как Бен на радость другу-психопату всего-навсего делает вид, будто исполняет композицию Роя Орбисона со знаменательным названием In Dreams, используя светильник вместо микрофона, все, что открывается взору, - иллюзия, иногда красивая, иногда причудливая, иногда пошлая. Навязший в зубах шлягер действительно вмещает бездну смысла и служит неиссякаемым кладезем сильных эмоций, но лишь в том случае, если сам человек, как носитель индивидуального сознания, не существующий, однако, вне социальной и культурной среды, активно вовлекается в творческий процесс, сознавая это или нет. Своеобразный сеанс массового психоанализа позволяет легко проникнуть в коллективное бессознательное целой нации, для которой убийство Авраама Линкольна Джоном Фрэнком Бутом послужило аналогом - не меньше - описанного в Библии грехопадения человечества. «Синий бархат» стал важным для кинематографиста шагом в художественном осмыслении реальности, данной нам в ощущениях, кульминацией чего станут, конечно, его работы, увидевшие свет в начале следующего, XXI века. Авторская оценка 8/10.
1 - Дэвид Линч. Интервью: беседы с Крисом Родли. - Санкт-Петербург: издательская группа «Азбука-Классика», 2009. - С. 213. 2 - Включая бесплотного Фредди Крюгера, который ехидно процитирует «коллегу» буквально на следующий год, обратившись с вопросом «Where's the fucking bourbon?» («Где этот чертов бурбон?»). (Евгений Нефедов)

Обожаю творчество режиссера Дэвида Линча, но его «Синий бархат» всегда стоял для меня особняком. В свое время, обалдев от просмотра «Малхолланд драйв» и «Шоссе в никуда», я принялся разыскивать другие фильмы Линча, и именно «Бархат» не мог отыскать нигде - посмотрел я его уже в эпоху кабельного интернета. И «Бархат», что называется, не вписался в стройный ряд творений Линча. Понятно, что это не такой замороченный фильм, как более позднее творчество маэстро - пускай даже в нем проглядывают типичные линчеанские мотивы (кстати, слово lynchian в этом году вошло в словари), и уж точно преданные зрители узнают фирменный визуальный почерк режиссера. Однако «Бархат» все равно немного... иной. Даже более иной, чем «Простая история» или «Дикие сердцем». И в чем причина этой инаковости - лично для меня загадка. Линкольн и Бут. Как и подавляющее большинство произведений Линча, «Синий бархат» - фильм об изнанке. Изнанке людей, общества, целого мира. И, наверное, нигде эта магистральная идея не реализовывалась Линчем с такой прямотой и откровенностью - буквально в прологе, где нам сперва показывают идиллический американский пригород, будто срисованный с открыток, а потом камера опускается ниже, демонстрируя отвратительных жуков, копошащихся во тьме под зеленым газоном. Весь остальной фильм фактически является развернутой презентацией этой метафоры - когда простой студент Джеффри вдруг обнаруживает отвратительную криминальную гниль, поразившую его родной и уютный с виду городок. Но там, где поздний Линч дает сюрреализм в ударных дозах, Линч ранний держится вполне себе в жанровых рамках, лишь изредка выходя за границы дозволенного. И «Синий бархат» это отнюдь не какой-то зловещий артхаус - это вполне себе уверенный криминальный триллер и детектив, скрещенный с нео-нуаром. Кроме того, это самый быстрый и динамичный фильм Линча - за счет практически полного отсутствия сомнабуличности происходящего и характерных «вставных номеров». Соответственно, киноманы, прикоснувшиеся к творчеству Линча через какой-нибудь «Малхолланд драйв», могут быть изрядно разочарованы простотой ленты. Но в то же время «Бархат» является идеальной картиной для первого знакомства с режиссером - шанс сломать мозг тут минимальный, зато чудовищную атмосферу чистого зла и парализующее ощущение какого-то подсознательного страха перед тайной Blue Velvet генерирует исправно. Кстати, насчет тайны - на фоне общей идеи ленты, мотив губительного любопытства и одержимости героя загадкой уходит на второй план, однако это тоже существенный элемент привлекательности «Синего бархата». Подобно многим другим детективным произведениям, «Бархат» легко цепляет зрителей на крючок интриги, но вот дальше фильм ведет себя непредсказуемо. Вместо того, чтобы оперировать логикой детективного расследования и планомерно вести зрителей к разгадке, подбрасывая улики и ключи, Линч использует свою любимую схему развития действия: реальный мир быстро превращается в сон, а сон превращается в кошмар. Разгадка прямым текстом озвучивается уже в середине ленты, но облегчения она не приносит - потому что главного героя интересовала отнюдь не она. Джеффри был очарован именно этим темным миром, с которым случайно столкнулся на пустыре, и этот мир обнаружил в нем качества, о которых главный герой раньше и не подозревал. И это опять приводит нас к «изнанке» человеческой души, где на дне тоже копошатся неприглядные черные жуки - о да, фильм очень изящно сплетает свои идеи. Что до общего впечатления от ленты, то могу сказать одно - это типичный Линч, со всеми своими лучшими наработками. Это мрачное, странное, грязное и страшное кино, полное насилия, сексуальных извращений и откровенного сумасшествия. Но в то же время все это воспринимается достаточно мягко благодаря развязке - и вот здесь Линч восьмидесятых опять не согласен с Линчем девяностых и двухтысячных. А еще у фильма на редкость мощный образный ряд, и даже если «Синий бархат» вам не зайдет, то многие эпизоды и персонажи наверняка останутся с вами навсегда - здесь и буйный псих Фрэнк в диком исполнении Денниса Хоппера, и запертый в стенном шкафу Кайл МакЛахлен, наблюдающий за Изабеллой Росселлини, и... Впрочем, перечислять не имеет смысла, лучше один раз увидеть. Дэвид Линч - он из той породы режиссеров, которые даже подъем и спуск по лестнице умеют снять так, что жутко становится. А в итоге - очень мощное получилось кино. До сих пор - мощное. Но и странное тоже. Категорически без оценки. (Мейн Хаус, «Кинотом»)

Бархатная революция Дэвида Линча. Пожалуй, впервые именно здесь (в «голубом вельвете») тяга Линча к декадансу, проявившаяся уже в самых первых его работах, обретает форму окончательно сложившегося авторского стиля. А предрасположенность к смакованию всякого рода патологий и уродств становится необходимым и определяющим элементом путешествия в иное измерение, в другой параллельно существующий мир, в данном случае расположенный в раковине отрезанного человеческого уха... Эмбертон, типичный маленький городок «Домашнего Запада», состоящий из комфортабельных стандартных домиков, которые будто переместились сюда непосредственно с рекламных щитов. Джеффри, молодой человек с лицом агента ФБР Дэйла Купера, находит на лужайке человечье ухо, которое выглядит еще вполне съедобно несмотря на то, что его уже начали оккупировать всякие разные мелкотравчатые гады, типа муравьев. Юноша, немало озадаченный такой находкой, решает самостоятельно разузнать, кто бы это мог потерять часть своей головы и остаться при этом незамеченным... Скоро из-за своего любопытства Джеффри окажется в такой заднице, что не найдет сил порадоваться уже одному тому факту, что до сих пор все еще жив... По сути это самое ухо станет для него и для зрителя туннелем в Зазеркалье, где обитают прекрасная и неповторимая искусительница - певица кабаре Дороти Валенс и ее злой покровитель - маньяк-мафиозо Фрэнк Буч. Вся история (то ли нарко-драйв, то ли сон) вдоль и поперек пропитана раствором из жесткой эротики и изысканного садомазохизма, где каждая составляющая притягивает и своей странностью и страстностью, что подчеркивает и усиливает надрывная музыка Бадаламенти. Здесь вы уже не отыщите положительных и отрицательных героев: даже самый уравновешенный персонаж закулисья синего бархата окажется обладателем какого-нибудь психологического или физического изъяна, а отъявленный дегенерат начнет вести себя совсем как дитя малое. Лишь к исходу этого кошмарного погружения понимаешь, что детективный сюжет - это и есть главный прикол Линча, совершившего очередное путешествие навстречу совершенному злу. Циничный иронист-мистификатор, утрирующий фобии провинциальной Америки до размеров адской кухни, куда из рая идеально ухоженных палисадников и крашенных заборчиков может запросто переселиться среднестатистический янки. Не мудрено поэтому, что после терроризировавшего подсознание Америки «Твин-Пикса» эти самые янки начали организовывать «факельные шествия» с лозунгами: «Мы убьем Дэвида Линча». Им было отчего забеспокоиться, ведь открытый вопрос: «Кто убил Лору Палмер?», - на несколько месяцев выбил почву из-под ног консервативного большинства. Линч поселил сомнение, запустил червячка туда, где до той поры не ночевало беспокойство. Свято верившие в Царство Небесное начали сомневаться, что им там найдется место. Собственно, все эти поводы для беспокойства обнаружились еще за три года до «Твин-Пикса», обнаружились в Blue Velvet, положившей отсчет целой серии линчевских мистико-галлюциногенных шарад, населенных крайне экзальтированными героями, большими любителями покричать по поводу и без, повыкидывать фортели, что-то типа глумливого садизма, но какого-то дурковатого, как в плохом театре, после которого не знаешь - то ли смеяться надо было, то ли все же делать вид, что испугался. «Синий бархат» стал последним фильмом Линча, позиционированным на фестивали «второго уровня», где он исправно собирал второстепенные призы (премия за мужскую роль Деннису Хопперу МКФ в Монреале; Гран-при фантастического кино в Авориазе, 1987). В 1986-м эта дешевая лента с бюджетом $6 млн и чуть большими сборами (США/Канада - $8,5 млн) по определению не могла произвести переворота в умах. Но на то, чтобы осуществить бархатную революцию она уже вполне годилась. Пройдет всего ничего - каких-то четыре года - и Линч стремительно вознесется с «Диким сердцем» на Каннский Олимп, где его провозгласят отцом новой «варварской маргинальности», которая, в свою очередь, по меньшей мере, на целое десятилетие окажется в эпицентре внимания самых престижных фестивалей, самых высоколобых критиков и самых продвинутых киноманов. Оценка автора обзора: 8/10. (Малоv, «SQD»)

Сюжет. Отец юного Джеффри Бомона оказывается в больнице с сердечным приступом. После одного из посещений отца по дороге домой Джеффри находит в траве нечто очень необычное - отрезанное ножницами человеческое ухо. Он относит его в полицию. Расследованием занимается детектив Джон Уильямс. Детектив просит Бомона предоставить теперь дело полиции, но Джеффри никак не может выкинуть из головы свою ужасную находку. Однажды вечером он встречает дочь детектива, Сэнди. Она рассказывает Джеффри, что по мнению ее отца, найденное ухо как-то связано с делом, которое тот сейчас ведет. И в этом деле как-то замешана певица Дороти Валленс. Джеффри решает заняться собственным расследованием... История. После «Дюны» у Дэвида Линча полтора года длился довольно сложный период. Период переживаний, сомнений и, возможно, даже страхов. Нужно было сильное лекарство! Нечто, что вернуло бы ему силы, веру в себя и вкус к съемкам. Фильм, который бы он снял с полной творческой свободой. Этим фильмом стал «Синий бархат». "После «Дюны» я пребывал в таком расстройстве, что даже самая малость могла бы меня приободрить! Так что это была настоящая эйфория. А когда работаешь с таким ощущением, тянет пробовать. Можешь экспериментировать. История, навеянная одноименной песней Бобби Винтона (хотя на самом деле, первым исполнителем песни «Blue Velvet» является Тони Бэннет), была наполнена таинственностью, эротизмом, страхами и интригами. «Синий Бархат» - история любви... Она началась с образа передних дворов в ночи и игравшей где-то вдалеке песней Бобби Винтона. А еще я часто представлял себе, как проникаю в девичью комнату и прячусь там на всю ночь. Под таким странным углом я и попал в историю с загадочным убийством. Важной точкой в повествовании является момент, когда Джеффри Бомон находит отрезанное ухо... Не знаю, почему это должно было быть именно ухо. Разве что это должна была быть открытая часть человеческого тела, отверстие, ведущее куда-то в другое место... Ухо - часть головы. И через него можно проникнуть прямо в человеческий разум, так что оно было идеальным вариантом..." История Дино понравилась, но все-таки выделить десять миллионов на съемки он был не готов. Тогда с Дэвидом был заключен такой договор: деньги выделят, но ему придется существенно сократить расходы и урезать собственный гонорар. Линч охотно согласился, но выдвинул условие: чистовой монтаж остается за ним. В ответ Дино сказал: «Дэвид, пойми, я не могу включить этот пункт в наш контракт. Ведь тогда все режиссеры захотят видеть такой пункт в своих контрактах! Но я даю тебе слово, чистовой монтаж будет за тобой!». На главную роль в новом фильме снова пригласили Кайла МакЛахлена. Многие отмечали его сходство с Дэвидом. Во-первых, оба родом из штата Вашингтон (Кайл - из Якимы, Дэвид - из Спокэйна). Во-вторых, они похожи внешне. В-третьих, они одинаково одевались. Это было очень кстати, ведь между образом Джеффри и Дэвидом сходств тоже было немало! На роль Сэнди Линч пригласил Лору Дерн. Эта актриса стала музой для Дэвида. Она появилась позже и в принесших ему «Золотую пальмовую ветвь» Канн «Диких сердцем», и в его последней на данный момент полнометражной картине «Внутренняя империя». На роль Фрэнка Бута пригласили Денниса Хоппера (он переживал тогда непростой период после борьбы с наркозависимостью). И наконец, на роль певицы Дороти Валленс пригласили модель Изабеллу Росселлини, «Синий бархат» стал ее второй англоязычной работой. Звукорежиссером (точнее, звукоинженером) вновь после «Головы-ластика» был приглашен Алан Сплет. Оператором - Фредерик Элмс, с которым Линч позже сотрудничал при работе над «Дикими сердцем» и многими другими картинами. И конечно, «Синий бархат» стал началом для долгого и выдающегося сотрудничества Линча и композитора Анджело Бадаламенти, подарившего работам Дэвида потрясающее и неповторимое звучание. Съемки «Синего бархата» прошли в первой половине 1986 года. На этот раз Дэвиду на съемках дышалось гораздо легче, чем во время работы над «Дюной», когда к проекту было приковано так много внимания! Когда в проекте участвовало такое количество людей, что знать всех по именам было физически невозможно! И, наконец, когда над каждым шагом режиссера пристально наблюдала группа продюсеров, все время давая ему советы-указания, лишая возможности экспериментировать... Теперь Дэвид смело мог воплощать свои идеи, ни на что не оглядываясь и ничего не опасаясь. Картина получилась одновременно очень мрачной, напряженной и притягивающей. Черновая версия длилась четыре часа. Очень многое пришлось оставить за кадром, чтобы удовлетворить требования продюсеров и получить двухчасовой вариант, но Дино Де Лаурентис свое слово сдержал. В этот раз за чистовой монтаж отвечал Дэвид Линч. Как результат - новая номинация на «Оскар» (вслед за номинацией «Человека-слона») и еще 9 номинаций на различных фестивалях, 10 различных наград и культовый статус картины. «Синий бархат» часто упоминается в других. Его не единожды пародировали. А злодей Фрэнк Бут, мастерски воплощенный Деннисом Хоппером, считается одним из самых ярких и запоминающихся кинозлодеев. Эта картина положила начало очень многим отношениям в творчестве Линча. Кроме Анджело Бадаламенти, с этой картины началось сотрудничество Дэвида с Джоанной Рэй (она подбирала актеров для всех его последующих проектов), с Дуэйном Данэмом (он занимался монтажом картины, а позже работал вместе с Линчем над «Твин Пиксом» и «Дикими сердцем»), этот фильм стал второй совместной работой Линча и МакЛахлена. В следующей работе Линча Кайл получил самую знаменитую свою роль, агента Купера, о котором часто говорят, как о повзрослевшем Джеффри Бомоне... (Анатолий Попель, «David Lynch Info»)

Заклинание наслаждения. «Это всего лишь небольшое приключение» - убеждал он себя. Надо же чем-то заняться, пока отец в больнице. Не каждый день на лужайке обнаруживаются жуткие находки, и тем более не каждый раз путь к разгадке ведет в кабаре. Было нечто интригующее в этом небольшом заведении, если туда стекался местный бомонд, что-то, чего нельзя постичь, а можно лишь слушать, смотреть и прикасаться. Синий бархат. Тяжелый занавес, роскошное платье, старенький шлягер - единство великолепия, окружившего женщину с изломанной судьбой. Юноша и в самых отчаянных грезах не мог представить себя рядом с ней, но смелости забраться в шкаф, чтобы постичь ее тайну, хватило. Подружка Джеффри, Сэнди, еще удивится: «Ты узнал все это за одну ночь?» Но это обман, и ничегошеньки парень не знает. И хочет ли знать? Да, он убеждает себя в этом. Он поражен, опьянен и околдован запретным наслаждением. Это не передать словами, даже если очень захочешь, а можно лишь почувствовать каждой клеткой. В путешествии под бархатный покров нужно лишь просто отдаться желанию. Мы живем в странном мире. Даровитый постановщик однажды понимает, что коммерческие постановки - не его стезя. Мастер получает долгожданную возможность творить чистое в эстетике абсурдного вожделения искусство. Дэвид Линч основательно шел к своему первому творческому пику, и «Синий бархат» родился в тот момент, когда режиссер, как никто из коллег, научился использовать человеческие недостатки, физические уродства и психологические завороты для демонстрации художественного великолепия. Когда обнаженный юноша стоит перед красивой женщиной, вооруженной ножом, в мозгу пульсируют лишь две мысли: как не погибнуть и как продлить сладострастный миг. Отнюдь не судьба свела Джеффри и Дороти в ее квартире и при бархатном «аккомпанементе», а высвобожденные гулять по ночной улице инстинкты. Если уж в скромном, хорошо воспитанном человеке притаился любитель рискованных сексуальных игрищ, то в маленьком городе и за каждым поворотом можно ожидать любых сюрпризов. Порочная женщина, которую жизнь научила понимать один лишь язык силы, стала самой лучшей из возможных спутниц в режиссерской проповеди о главенстве наслаждения. Чувственные алые губы восклицают: «Ударь меня!», и естественное изумление останавливает лишь на мгновение. А как заносится рука и как озаряется лицо счастливой улыбкой, так безумие победно завладевает людьми. Они не думают - просто не способны думать, хотя где-то в подсознании нет-нет да мелькают мысли о высвобождении из порочного омута. Даже самая долгая ночь оканчивается, и на улице снова солнце. Камера выхватывает унылое здание завода - автор не отказал себе в удовольствии напомнить об истоках. Но если чудаковатый Генри из «Головы-ластика» всюду ощущал себя пришельцем, то на глазах прибавляющий в уверенности Джеффри - настоящее олицетворение воли. Столкновение добровольного сыщика с инфернальным выродком Фрэнком Бутом происходит в момент, как кажется, наиболее неподходящий для обоих персонажей. Невозможно найти общих черт между интеллигентным молодым красавцем и убийцей-психопатом, «факающим» через слово и вдыхающим амилнитрат, но присутствие между ними роковой женщины быстро стирает различия. Многократно в фильме упоминается некая зараза, и под этим емким определением подразумевается не только тяга к садомазо развлечениям. Кое-что у Фрэнка Джеффри определенно хотел бы перенять - хотя бы возможность чувствовать себя полновластным хозяином положения. Сумасшедшая гонка по ночному городу сильно сближает мужчин. Впервые Линч решился на полноценное противопоставление, и то, как незаметно маятник сил перемещается от одного воздыхателя к Дороти к другому, логично дополняет раскрывающуюся, подобно шторам, патологию, без которой этим людям было бы неинтересно жить. Зараза, впрочем, не исчерпывается причинением боли или стойкостью к ее получению. Речь идет о ее неразрывной связи с тем удовольствием, которое дарует слегка извращенный секс. Идущее при этом фоном жестокое преступление, только придает инфернальный блеск фильму. Мы живем в странном мире. Ответы на неудобные вопросы вполне могут остаться невостребованными. Джеффри не способен объяснить, чем так привлек его заурядный блюз, и почему он не остановился после первой реальной угрозы жизни? Мелькающая рядом простушка Сэнди остается, по сути, единственным якорем, удерживающим «судно» героя от окончательного ухода в штормящие воды. Линч нашел чем удивить зрителя, потому как «Синий бархат» вовсе не сочится пессимизмом. Напротив, яркие солнечные деньки усиливают ощущение парадоксальности происходящего. Не покидает чувство - еще одна успешно пережитая ночь, и будоражащий кошмар окончательно развеется - но вместо этого взору предстают новые выходки эксцентричного ублюдка Фрэнка, слух шокируют сладкие речи гомо-садиста Бена, а несчастная красавица Дороти все ближе и ближе к суициду. Сквозь плотную бархатную ткань фильма с трудом, но все же заметна мысль о продолжении противостояния с превосходящим злом, обретающим все новые воплощения. Ни к чему Джеффри мучительные размышления, кого из дам предпочесть, если он может отдаться своему естеству. Каким бы изнурительным ни был страх, а адреналин - это самый сильный на свете наркотик. И если на кону стоит счастье желанной женщины, то риск - действительно дело благородное. «Синий бархат» уникален не только как первый авторский проект, собравший гору наград. Именно после этой картины Линч окончательно оформил свой эстетский полумистический стиль, преисполненный циничной мистификации, выворачивающий наизнанку все мыслимые представления о нормах морали. В ленте нет места оккультным делам, но горящие страстным огнем глаза Изабеллы Росселлини и Кайла МакЛахлена говорят о проделках черной магии. Заклинание вожделения можно снять лишь кровью, но к чему такие жертвы, если люди по-настоящему находят друг друга вопреки здравому смыслу, логике, гласу недовольных и прочей ерунде? Неведомая сила каждую ночь заставляла Джеффри идти к распутной мечте, облаченной в бархат. Он понимал и чувствовал смертельную опасность, но шел и не мог остановиться. Такова магия чувства, таков глоток из омута вожделения. Линч распутывал клубок страсти, сделав это главным процессом фильма. Конечно, секреты однажды будут раскрыты, а виновные понесут жестокую кару, но какое это имеет значение, когда находишь настоящий смысл жизни? Вновь подниматься на темные облака страсти, вести за руку ту, чей образ в мыслях всегда, только прикрой глаза - лишь в такие моменты мужчина настоящий. А выбор - что? Он подождет своего часа. Все подождет. И только распахнутые алые губы надо целовать сейчас, сию минуту, пока лезвие ножа вновь не оказалось под отблеском люминесцентного света. (Александр Колесников, «Иви.ру»)

В 1990-м году мне в руки попался болгарский журнал, посвященный кино, типа нашего "Советского экрана". Мне на долгие годы запомнился последний разворот журнала, в котором была объемистая публикация: американские критики выносили вердикт 80-м годам. В списке 20 лучших американских фильмов (но был также и европейский "хит-парад", в нем, к слову, лидировал фильм Акиры Куросавы "Ран") третью строчку занимал "Синий бархат". Через шесть лет мне в руки попал новый артефакт - это был компакт-диск с американской энциклопедией "Синемания '96". Он содержал ревью титулованных критиков: Молтина, Эберта, Каел и составителей диска, а также 20 отрывков из классических голливудских фильмов. Самым лучшим и впечатляющим (после эпизода из "Челюстей", где Рой Шайдер базарит с капитаном судна и при этом, не глядя, бросает совком рыбу-приманку за борт) был эпизод из "Синего бархата". Синее небо, белый палисад, розы колышутся на ветру, благостные дети переходят дорогу, пожарники, едущие на своем драндулете на вызов, приветливо и по-документальному нагло машут руками в камеру. Пожилой благообразный мужчина поливает газон своего ухоженного участка земли. Потом он внезапно хватается руками за шею и падает. Веселая собачка с веселым гавканьем весело прыгает на нем и пытается укусить струю воды, прыщущей из шланга, который валяеца рядом. В поле зрения появляется серьезный младенец. Далее камера перемещается ПОД ЗЕМЛЮ. Там со зловещим скрежетом медленно и мрачно ворочаются жуки... Когда еще через пять лет я, наконец, посмотрел "Синий бархат", то увидел и понял: эта сцена является прологом "Синего бархата" и в полной мере содержит в себе концепцию как этого фильма, так и последующего фильма Дэвида Линча, телесериала "Твин Пикс". Линч изображает благостный провинциальный мирок, по сути деревню, то есть минимальную административную единицу государства, где, в следствие минимальности, все должно быть элементарно и просто. Деревня - это такое место, где никогда не кипят страсти; это место, далекое от суеты мегаполисов. Сюда в своих мыслях и фантазиях стремятся городские жители, чтобы обрести гармонию. Но, как говорится, ЧУ! Оказывается, что в доме по соседству есть мрачные тайны. Там царит порок! За аккуратными фасадами ухоженных домиков таится настоящее зло, способное погубить тебя. Линч изображает смерть в современном Эдеме, изъеденную червоточинами сельскую пастораль. Идеальный фрагмент: главный герой фильма, Джеффри Бомон, идет через лесную зону в больницу к отцу (этот благообразный джентльмен, упавший наземь, является его отцом). Сначала взгляд Джеффри падает на сарай. Потом на камень, который он подымает и бросает в пустую бутылку возле сарая. Этот бросок говорит о том, что Бомон хочет попасть в бутылку и разбить ее, как и все, что сделано человеческими руками, что нарушает безупречность природы. Бомон не попадает в бутылку, но на обратном пути повторяет попытку. В поисках камня он натыкается на человеческое ухо - вещь, инородную не только для леса (человек тысячи лет назад покинул лес), но и для человеческой среды (разумеется, что люди не разбрасываются своими ушами по доброй воле). Джеффри начинает расследовать "дело об ухе" отнюдь не потому, что хочет поиграть в Шерлока Холмса, а потому, что хочет восстановить всемирную гармонию (как в целом, так и в частности - в человеческой среде). Встретив в полицейском участке равнодушного следователя, который буднично говорит: "Да, это действительно человеческое ухо", Бомон понимает, что полиция не имеет (или забыла) никаких представлений о всемирной гармонии и потому неспособна эту гармонию восстановить. Затем Линч идет еще дальше: ему недостаточно аккуратных фасадов, он показывает, что "червоточинами" изъеден и сам Бомон. Идеализируя Бомона до персонажей комиксов, внезапно Линч ошарашивает зрителя одной характерной сценой. Мало того, что Бомон тянется к "униженным и оскорбленным", пренебрегая хорошими пасторальными девочками (внешне неприятная Лаура Дерн, чья уродливость особенно заметна в сцене ее рева), так он их еще и пиздит! Сцена, когда Бомон наносит удар по скуле Дороти Валленс, а потом, не удержавшись, бьет женщину вновь и вновь, попросту гениальна! На Линча поистине снизошло какое-то озарение, когда он прописывал эту сцену в сценарии. Она является ключевой. Во-первых, этой сценой Линч доводит до совершенства свою мысль о несовершенстве мира. Джеффри Бомон предназначен спасти Дороти Валленс от зла, персонифицированного в маньяке Фрэнке Буте (Деннис Хоппер), который нещадно ее терроризирует, держа в заточении ее мужа и сына (для того, чтобы хотя бы изредка встречаться с ними, Дороти должна терпеть избиения и сексуальные притязания Фрэнка, заявляющегося набегами). Но что в результате: Джеффри точно так же, "набегами", посещает Дороти. Он ее трахает и, в ключевой сцене, избивает. А потом горько плачет, проснувшись поутру в своей кроватке, глядя на стену, где висит, начиная с детских его годов, какая-то фигня. Детство закончено, мальчик, говорит ему эта фигня, висящая на стене. И это поистине какая-то достоевщина! Но Дэвид Линч - это Дэвид Линч, а не Достоевский. У него все гораздо хуже. Просьба Дороти, после которой Джеффри начинает ее бить, звучит так: "Ударь меня! Ударь!" Хороший мальчик Джеффри, предназначенный спасти Дороти, то есть, "сделать ей хорошо", не может удержаться от такой мольбы и бьет ее (потом Джеффри видит в этом кайф и бьет ее снова, после чего осознает, что стал ровней Фрэнку). Эта сцена недвусмысленно намекает на то, что причиной всех бед является Дороти. Это она, выступая на сцене ночного клуба, "развратила" Фрэнка, и это она сейчас развращает Джеффри. Но что есть разврат? Разврат - это то зло, которое заключено внутри человеческих душ. Это то "зло", которого каждый средний человек, нравственный провинциал, стесняется и может заниматься "им" только за фасадами своих домов. Тем самым Линч отрывается от внешних атрибутов (заборчики и стены домов, за которыми творится ТАКОООООЕ) и показывает человеческую начинку, проводя скабрезную параллель между человеком и бездушными предметами. Уникальная особенность "Синего бархата" заключается в том, что фильм трудно поместить в рамки какого-либо жанра. Его нельзя назвать "драмой", "криминальным триллером" или "черной комедией", хотя эти определения определенно просятся на язык. Я считаю, что фильм Дэвида Линча "Синий бархат" - образец кинематографического постмодерна. Это цельный, идеально продуманный киношедевр, в котором Дэвид Линч мастерски простебывает такие жанры, как "нуар", "подростковое кино", "детектив" и т.д. А еще вернее, не простебывает, а натягивает их, как волчью шкуру, на костяк сюжета. И под этим лоскутным одеялом идея о тотальной порочности чувствует себя довольно уютно. Вы помните саркастический финал, когда Джеффри делает окончательный выбор и "возвращается" к героине Лауры Дерн, своей ровеснице. Он мирно сидит в саду в кресле: камера показывает сверхкрупным планом изгибы его уха. Джеффри преодолел порок и вернулся в среду, в которой вырос. Теперь он - потенциальная жертва, каковой стал муж Дороти. Хэппи-енд. Симпатии Линча очевидны: "развратная" Изабелла Росселлини (она же Дороти Валленс), которая двадцать лет была "лицом" парфюмерной конторы "Ланком", стала супругой Линча почти сразу после съемок фильма. Вероятно, Линч воображал, что женится на персонаже своего фильма, - ибо брак продлился недолго. Оценка: 5/5. (Владимир Гордеев, «Экранка»)

Пятый элемент. В 1986 году Дэвид Линч понял то, на понимание чего у Люка, например, Бессона, уйдет еще десять лет: все дело в бабе. И Дэвид Линч решил всем нам это объяснить, сняв фильм по сюжету, который Люк Бессон у него через десять лет стырит: о борьбе четырех главных стихий, в которой побеждает стихия пятая. Только Линч не стал грубо называть эту стихию "Бабой", а придумал хитровы*банную комбинацию: он назвал стихию "Голюбым вельветом". Но, думаю, все поняли, что он на самом деле имел в виду. Картина начинается с взаимодействия двух "тихих" стихий: воздуха и воды. В первой сцене нам показывают, как эти две стихии, работая в паре, создают ловушку для отца главного героя Маклахлана. Вероятно, речь идет о какой-то старой борьбе между этими стихиями и всем кланом Маклахланов, но это Линч, как истинный мастер, оставляет за кадром. Итак: отец Маклахалана пытается повелевать стихией воды, однако в этот момент на него нападает стихия воздуха, и совместными усилиями они его почти убивают. Но не до конца - и это обстоятельство сыграло важную роль в дальнейшем повествовании. Проведать больного отца приезжает младший Маклахлан, который, разумеется, знал о вражде своего клана со стихиями, и о попытках отца повелевать стихией воды (увы, как мы уже увидели, неудачной). Он не знает, какая именно стихия стала причиной плачевного состояния его отца, и не знает, что делать, когда, прогуливаясь по полю, видит ухо земли. Недолго думая, молодой Маклахлан отрывает у земли ухо, видимо, решив, что именно стихия земли виновата в болезни отца, что, как мы знаем, неправда. И с этого момента начинаются настоящие неприятности. Далее нам показывают, собственно, пятую стихию, однако неподготовленный зритель может об этом и не догадаться. Мы видим бабу, которая поет песни про голюбой вельвет. "She were blue velvet" ("она была голюбым вельветом") - поет она, давая зрителю недвусмысленный намек (Есть альтернативная версия аудирования песни: "She (whore) - blue velvet", но, поскольку эту рецензию могут читать дети, я не буду объяснять, что это значит). Эту бабу видит и Маклахлан, и, думая, что она сможет прояснить для него ситуацию с его отцом и его болезнью, а также с взаимоотношениями стихий, следует за ней. Однако здесь его подстерегает первая опасность: пробравшись к ней в дом, он попадается к ней в ловушку, и она начинает повелевать им. Маклахлан вроде бы и не против, чтобы им повелевала баба, но сама ситуация кажется ему новой и непривычной. Как вдруг в момент повелевания приходит еще один человек. Как мы понимаем уже через несколько кадров - это не кто иной, как самый настоящий повелитель воздуха. Он носит его с собой в баллончике и повелевает им в рот. Придя в дом, он сначала повелевает бабой, а затем, уже в следующей сцене, через какое-то время, изъявляет желание повелевать и Маклахланом, причем, вероятно, тоже в рот. Он отвозит Маклахлана к повелителю света, который повелевает светом себе на лицо и тоже поет песни, правда, не про голюбой вельвет, а про какую-то более понятную зрителю стихию. В этот момент зритель понимает, что все это на самом деле - заговор четырех стихий против рода Маклахланов, и что зря молодой Маклахлана оторвал у земли ее ухо. Не смотря на то, что нам это нигде более в кадре не показано, мы понимаем, что обида безухой земли на Маклахлана сыграла свою роль в подковерных играх стихий. История заканчивается, в общем-то, достаточно буднично и очевидно: при помощи пятого элемента, бабы, она же голюбой вельвет, Маклахлан побеждает стихию воздуха, убивая ее повелителя, сажает в тюрьму повелителя света, а также видит уже убитым ранее в разборках стихий повелителя земли, у которого больше, так же, как и у земли, нет уха. Остается только вода, которая, судя по всему, видя, что силы не равны, ретировалась. Все зрители слышат песню про голюбой вельвет, и думают о том, как этот сюжет стырит через десять Люк Бессон. Не смотря на число элементов, стихий и пальцев у меня не ноге, этот фильм, конечно, не дотягивает до пяти баллов. Давайте-ка посчитаем: земля, воздух, свет, и голюбой вельвет, который можно считать за половинку. Итого: три с половиной балла. P.S.: поначалу я хотел назвать эту рецензию "Подростки для Твин Пикса", но потом решил не уподобляться одному из рецензентов "Экранки", которому везде мерещится Твин Пикс. Вот уж что-что, а Твин Пикс к этому фильму не имеет ВООБЩЕ никакого отношения. Оценка: 3,5/5. (Дмитрий Савочкин, «Экранка»)

"Синий бархат" - это дурная эстетика патологии, но не в прямом, а в затуманенном, чисто линчевском духе. Фильм распадается на две дольки, в одной из которой зачаток детективного сюжета в духе "нуара", в другой - превосходно изображающий падкого на "интересные эмоции" парня Маклахлан. Изменения его лица, хитрые глаза, загорающиеся блеском предчувствия каверзы, - это единственное, что при втором просмотре "Синего бархата" мне было хоть сколько-то симпатично. Он еще молод, выглядит, словно мальчишка, и очень энергичен. Нуар, триллер, мелодрама, садомазохизм и эротика слились в поцелуе на ложе из мягкой ткани. Первое знакомство с фильмом (несколько лет назад) меня поразило высочайшей концентрацией напряжения, вовлечения в подсматривание и сам ход расследования. Однако теперь "Синий бархат" вызвал только скуку. Линч иронизирует над благовоспитанным юношей, движимым жаждой терпких и опасных чувств, потому что знает, что эта тяга вскоре иссякнет. Концовка - символ этой иронии. Оценка: 3/5. (Мор, «Экранка»)

Королева Изабелла. Сегодня ее чаще всего можно встретить в 120-й аудитории Нью-Йоркского университета - она слушает лекции по этологии, науке о поведении животных. «Если уж я включилась в кампанию по защите животного мира, я должна знать все о тех, кого мы защищаем. Ненавижу дилетантов и дилетантский подход». Специальный университетский курс - очередное подтверждение той исключительной серьезности, с которой Изабелла Росселлини подходит ко всему, что ее интересует. Желание, или, лучше сказать, потребность знать больше - быть может, основная характерная черта ее жизни и карьеры. А началось все с репортерской работы для итальянского телевидения. Она быстро нашла свое место в этом бешеном «чертовом колесе» TV: высокий профессионализм отца, режиссера Роберто Росселлини, соединился в ней с самообладанием матери, блистательной актрисы Ингрид Бергман. Переход от создателя репортажа до его объекта произошел случайно - ее сфотографировали для обложки журнала «Вог», но этот случайный шаг открыл дверь в блестящее будущее: с ней заключила контракт на рекламу знаменитая парфюмерная фирма «Ланком». Это была победа мягкой, нежной, умной красоты над суперблондинистым «шиком». «Профессия фотомодели требует огромной внутренней дисциплины, - говорит Изабелла, - но и приносит большую радость, когда ты чувствуешь, что ты - соавтор фотографа. Следить за их работой - это как читать интересную книгу. Кстати, знаете, что лучшие фотографы заставляют своих моделей читать определенные книги, чтобы потом, в момент съемок, увидеть в глазах «отблеск» прочитанного? Моя книга - «Мадам Бовари». От изображения застывшего к изображению движущемуся Изабелла пришла быстро. «Мой кинодебют - фильм Паоло и Эмилио Тавиани «Луг». Этот фильм дорог мне и как память об отце - братьев Тавиани связывала с Роберто Росселлини долгая дружба». И газеты тотчас начали соревноваться в сравнениях Изабеллы с матерью. Сегодня увлечение сравнениями поутихло. Изабеллу спрашивают о будущем, о следующем фильме, о частной жизни или о любимом ресторане. «Все же недавно один репортер спросил меня: сколь глубоко я страдаю из-за того, что мама была великой актрисой. Я ответила довольно резко: это ваша забота, не моя». Изабелла Росселлини снималась у многих режиссеров, но наибольший успех выпал на сотрудничество с Дэвидом Линчем. В фильме «Голубой бархат» 1986 года Линч сумел прибавить «чертовщинки» в непорочный образ, созданный фирмой «Ланком»: «Итальянская печать назвала фильм еретическим, - говорит Росселлини. - Чуть пи даже не порнографическим. Для меня же героиня - это жертва в ожидании палача». А «Дикое сердце» (в нем партнерами Росселлини были замечательные американские актеры Николас Кейдж и Виллем Дафо) принес Линчу премию Каннского фестиваля. Изабелла Росселлини снималась и в США, и во Франции, собирается сняться в «Осаде Венеции» (совместное итало-советское производство по пьесе Карло Гольдони «Ловкая вдова»). «Для меня игра - процесс выздоровления, она позволяет мне пережить и очиститься от эмоций, которые в свое время мне удалось подавить. Слава Богу, это можно сделать в рамках сценария». И приводит в подтверждение своих слов фильм 1988 года «Зелли и я»: история взаимоотношений богатой одинокой девушки и ее няни: «Играя, я испытывала очень болезненные чувства и вначале не понимала почему. Быть может, это как-то связано с моей мамой: она была сиротой. А может быть, мне вспомнилось то чувство одиночества, которое терзало меня, когда она уезжала на съемку. Я так и не поняла, была ли это моя собственная боль или унаследованная от матери». Одно я знаю точно - детей нельзя оставлять ни на минуту, поэтому моя семилетняя дочь всегда со мной...» Женщина с «отсветом» прочитанных книг в глазах, «Принцесса кино», как называют ее репортеры, постепенно превращается в королеву. (Е. Иринина. «Ровесник», 1991)

Дело о потерянном ухе. Фильм Дэвида Линча, названный по слащавому шлягеру Бобби Винтона, не так прост, как кажется, хотя на первый взгляд «Синий бархат» выглядит не совсем удачным компромиссом между мистическим триллером и целиком авторской работой. Как и в любом другом фильме Дэвида Линча, после первого просмотра легко счесть, что стиль для режиссера важнее фабулы, однако это ошибочное суждение. Будь «Синий бархат» бессмысленной пустышкой про извращенцев, маловероятно, что кинокритики придерживались бы иного мнения. Тот факт, что фильм был удостоен 17 наград и 11 номинаций на различных международных кинофестивалях, подогревает к нему немалый интерес и заставляет разобраться в причинах триумфа «Синего бархата». Дэвиду Линчу удалось поймать особую тревожную атмосферу, с успехом перенесенную в такие фильмы, как «Твин Пикс», «Дикие сердцем», «Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйв». Выхваченная фарами разделительная полоса хайвея, мистический клуб и, конечно, крошечный городок - обитель страшного, патологического зла - все эти хорошо знакомые атрибуты более поздних работ Линча возникли из «Синего бархата». Эта картина - неиссякаемый источник, своего рода киноэнциклопедия стилистических приемов, не раз проявившихся в других фильмах режиссера. Выдающийся актерский состав: Изабелла Росселлини (Дороти), Кайл МакЛахлен (Джеффри), Деннис Хоппер (Фрэнк), Лора Дерн (Сэнди) только располагает к просмотру. В эпизодах порадовали Джек Нэнс, Брэд Дуриф и Дин Стокуэлл, исполнивший песню «In Dreams» Роя Орбисона. Юный Джеффри Бомон, бросив на время учебу в колледже, возвращается в благостный провинциальный мирок своего детства, дабы навестить старика-отца, которого так некстати хватил инсульт. Прогуливаясь по лесу, молодой человек находит на солнечной поляне отрезанное человеческое ухо. Сдав находку полиции, Джеффри так и не получает ответа на накопившиеся вопросы. Разумеется, по доброй воле своими ушами люди не разбрасываются - и Джеффри, заодно впутав в поиски дочку местного шерифа - Сэнди, решает своими силами во что бы то ни стало найти хозяина потерянного органа. Знакомясь с пригородным андерграундом - извращенцами, наркодилерами и просто ублюдками, наш насквозь положительный герой влипает во все большие и большие неприятности... Не без помощи Сэнди наш самозваный сыщик быстро нападает на след. Дальнейшее расследование сталкивает его с двумя весьма необычными людьми: прекрасной Дороти, певицей с садомазохистскими наклонностями, и дерганым злодеем Фрэнком, изъясняющимся исключительно словом fuck. Несмотря на обилие фирменных «линчевских мерзостей» и сексуальных извращений, это красиво снятый фильм. Операторская работа, а в частности, крупные планы (от копошащихся под землей жуков до дьявольской улыбки Изабеллы Росселлини), просто гениальны. Линч иронизирует над благовоспитанным юношей, движимым жаждой терпких и опасных чувств, превращая его желание помочь Дороти в нелепость. «Ударь меня!» - умоляет Дороти. Выполнив просьбу, Джеффри наносит удар, но что это: не удержавшись, он бьет женщину вновь и вновь... Крупный план... О, она счастлива! Чем спаситель Джеффри лучше злодея Фрэнка? «Теперь во мне его зараза» - говоря цитатой из фильма. Режиссер показывает всю человеческую начинку. Взяв для своего исследования самого честного, самого добропорядочного героя, Линч копается в его душе с достойным поощрения усердием патологоанатома. Найдя то самое слабое место, разве что без крика «Эврика!», он с гордым видом извлекает из самых недр души Джеффри на экран зло, которое он искал в каждом. Нет, Джеффри не извращенец, он такой, как все, и счастливый финал это подтверждает. Фильмом «Синий бархат» Линч доказывает: идиллическая жизнь таит темную изнанку, а зло в самих людях, какими бы внешне нормальными и добропорядочными они не выглядели. Вывернув каноны жанров, режиссер показал себя искусным стилизатором, с издевкой перекраивающим самую обыденную действительность. Браво, Линч! (Tommy2415)

История о том, как находка уха превратилась в мистическое путешествие по городку своего детства. Окажись на месте Джеффри закоренелый коп или праздный прохожий, ничего бы не произошло. Кажется, будто Джеффри и вовсе нет. Точнее, он все видит будто бы во сне. Герои проплывают как ночные кошмары, или грезы и мечты (в случае с Дерн и Росселлини). Ведь главное то, что герой не меняется, не выносит какие-либо уроки из увиденного. Все, что с ним произошло - развлечение, любопытство. Вначале мы видим одноэтажную Америку с безупречными лужайками: желтые тюльпаны на фоне лазурного неба, приветливые прохожие. Пройдя через «ад», Джеффри возвращается к тому же, что мы видели вначале. И это не хэппи-энд. Это пугает. И даже малиновка, как символ победы света и любви над мраком, даже ее появление в финале не снижает того уровня тревоги, до которого меня довел Линч. Уже это напускное, слишком явное безупречное общество кажется мне дьявольской уловкой, обманом, тем тихим омутом, в котором черти водятся. Уже сам Джеффри трансформирует из образа любопытного «соседа» в скрытого извращенца, разложение которого происходит внутри при идеальной внешней оболочке. А вот кого жалко, так это героиню Росселлини. У нее есть то, ради чего она готова на жертвы, на насилие и извращенные фантазии Фрэнка, блестяще сыгранного Хоппером. И она попадает под их влияние - она получает от этого удовольствие. Поэтому и финальная сцена с ней воспринимается не как реально возможная, а скорее, как сон самого Джеффри, который раскрывает и его пороки - тщеславие и самолюбование. Обожаю Линча. (amnesiacpo)

Заклинание наслаждения. «Это всего лишь небольшое приключение» - убеждал он себя. Надо же чем-то заняться, пока отец в больнице. Не каждый день на лужайке обнаруживаются жуткие находки, и тем более не каждый раз путь к разгадке ведет в кабаре. Было нечто интригующее в этом небольшом заведении, если туда стекался местный бомонд, что-то, чего нельзя постичь, а можно лишь слушать, смотреть и прикасаться. Синий бархат. Тяжелый занавес, роскошное платье, старенький шлягер - единство великолепия, окружившего женщину с изломанной судьбой. Юноша и в самых отчаянных грезах не мог представить себя рядом с ней, но смелости забраться в шкаф, чтобы постичь ее тайну, хватило. Подружка Джеффри, Сэнди, еще удивится: «Ты узнал все это за одну ночь?» Но это обман, и ничегошеньки парень не знает. И хочет ли знать? Да, он убеждает себя в этом. Он поражен, опьянен и околдован запретным наслаждением. Это не передать словами, даже если очень захочешь, а можно лишь почувствовать каждой клеткой. В путешествии под бархатный покров нужно лишь просто отдаться желанию. Мы живем в странном мире. Даровитый постановщик однажды понимает, что коммерческие постановки - не его стезя. Мастер получает долгожданную возможность творить чистое в эстетике абсурдного вожделения искусство. Дэвид Линч основательно шел к своему первому творческому пику, и «Синий бархат» родился в тот момент, когда режиссер, как никто из коллег, научился использовать человеческие недостатки, физические уродства и психологические завороты для демонстрации художественного великолепия. Когда обнаженный юноша стоит перед красивой женщиной, вооруженной ножом, в мозгу пульсируют лишь две мысли: как не погибнуть и как продлить сладострастный миг. Отнюдь не судьба свела Джеффри и Дороти в ее квартире и при бархатном «аккомпанементе», а высвобожденные гулять по ночной улице инстинкты. Если уж в скромном, хорошо воспитанном человеке притаился любитель рискованных сексуальных игрищ, то в маленьком городе и за каждым поворотом можно ожидать любых сюрпризов. Порочная женщина, которую жизнь научила понимать один лишь язык силы, стала самой лучшей из возможных спутниц в режиссерской проповеди о главенстве наслаждения. Чувственные алые губы восклицают: «Ударь меня!», и естественное изумление останавливает лишь на мгновение. А как заносится рука и как озаряется лицо счастливой улыбкой, так безумие победно завладевает людьми. Они не думают - просто не способны думать, хотя где-то в подсознании нет-нет да мелькают мысли о высвобождении из порочного омута. Даже самая долгая ночь оканчивается, и на улице снова солнце. Камера выхватывает унылое здание завода - автор не отказал себе в удовольствии напомнить об истоках. Но если чудаковатый Генри из «Головы-ластика» всюду ощущал себя пришельцем, то на глазах прибавляющий в уверенности Джеффри - настоящее олицетворение воли. Столкновение добровольного сыщика с инфернальным выродком Фрэнком Бутом происходит в момент, как кажется, наиболее неподходящий для обоих персонажей. Невозможно найти общих черт между интеллигентным молодым красавцем и убийцей-психопатом, «факающим» через слово и вдыхающим амилнитрат, но присутствие между ними роковой женщины быстро стирает различия. Многократно в фильме упоминается некая зараза, и под этим емким определением подразумевается не только тяга к садомазо развлечениям. Кое-что у Фрэнка Джеффри определенно хотел бы перенять - хотя бы возможность чувствовать себя полновластным хозяином положения. Сумасшедшая гонка по ночному городу сильно сближает мужчин. Впервые Линч решился на полноценное противопоставление, и то, как незаметно маятник сил перемещается от одного воздыхателя к Дороти к другому, логично дополняет раскрывающуюся, подобно шторам, патологию, без которой этим людям было бы неинтересно жить. Зараза, впрочем, не исчерпывается причинением боли или стойкостью к ее получению. Речь идет о ее неразрывной связи с тем удовольствием, которое дарует слегка извращенный секс. Идущее при этом фоном жестокое преступление, только придает инфернальный блеск фильму. Мы живем в странном мире. Ответы на неудобные вопросы вполне могут остаться невостребованными. Джеффри не способен объяснить, чем так привлек его заурядный блюз, и почему он не остановился после первой реальной угрозы жизни? Мелькающая рядом простушка Сэнди остается, по сути, единственным якорем, удерживающим «судно» героя от окончательного ухода в штормящие воды. Линч нашел чем удивить зрителя, потому как «Синий бархат» вовсе не сочится пессимизмом. Напротив, яркие солнечные деньки усиливают ощущение парадоксальности происходящего. Не покидает чувство - еще одна успешно пережитая ночь, и будоражащий кошмар окончательно развеется - но вместо этого взору предстают новые выходки эксцентричного ублюдка Фрэнка, слух шокируют сладкие речи гомо-садиста Бена, а несчастная красавица Дороти все ближе и ближе к суициду. Сквозь плотную бархатную ткань фильма с трудом, но все же заметна мысль о продолжении противостояния с превосходящим злом, обретающим все новые воплощения. Ни к чему Джеффри мучительные размышления, кого из дам предпочесть, если он может отдаться своему естеству. Каким бы изнурительным ни был страх, а адреналин - это самый сильный на свете наркотик. И если на кону стоит счастье желанной женщины, то риск - действительно дело благородное. «Синий бархат» уникален не только как первый авторский проект, собравший гору наград. Именно после этой картины Линч окончательно оформил свой эстетский полумистический стиль, преисполненный циничной мистификации, выворачивающий наизнанку все мыслимые представления о нормах морали. В ленте нет места оккультным делам, но горящие страстным огнем глаза Изабеллы Росселлини и Кайла МакЛахлена говорят о проделках черной магии. Заклинание вожделения можно снять лишь кровью, но к чему такие жертвы, если люди по-настоящему находят друг друга вопреки здравому смыслу, логике, гласу недовольных и прочей ерунде? Неведомая сила каждую ночь заставляла Джеффри идти к распутной мечте, облаченной в бархат. Он понимал и чувствовал смертельную опасность, но шел и не мог остановиться. Такова магия чувства, таков глоток из омута вожделения. Линч распутывал клубок страсти, сделав это главным процессом фильма. Конечно, секреты однажды будут раскрыты, а виновные понесут жестокую кару, но какое это имеет значение, когда находишь настоящий смысл жизни? Вновь подниматься на темные облака страсти, вести за руку ту, чей образ в мыслях всегда, только прикрой глаза - лишь в такие моменты мужчина настоящий. А выбор - что? Он подождет своего часа. Все подождет. И только распахнутые алые губы надо целовать сейчас, сию минуту, пока лезвие ножа вновь не оказалось под отблеском люминесцентного света. (Nightmare163)

Cherchez la femme в мире отрезанных ушей. Великий и Ужасный уворачивался от критических затрещин. «Дюну» ругали, сильно ругали, а потому «Бархат» виделся синим светом в конце туннеля творческой ангедонии. Нет невероятных денег, которые можно так просто взять и не туда потратить, съемки больше не напоминают сооружение Вавилонской башни, а главное, нет огромного количества непонятно чего ожидающих фанатов, ну разве что ортодоксальные почитатели песенки Бобби Винтона. Самое время разнообразить стиль искривлением пространства-времени. Самое время заставить плясать если не карликов, то великовозрастных толстух. Сердца еще не дикие, ковбои пока не философствуют, но человек уже не слон. Прямо по курсу забытый film noir, в руках постмодернистская пушка с ироническими пулями, в голове брюнето-блондинистая дихотомия. Совершая променад в уютном и по-догвилльски тихом городке, недавний выпускник местного колледжа Джеффри Бомон обнаруживает человеческое ухо. Юноша относит находку полицейскому, после чего попадает под обаяние его дочери Дороти. Несколько прогулок под Луной, и молодая парочка уже готова вести собственное расследование. У них есть машина, у них есть адрес квартиры, где живет таинственным образом причастная к делу певица, и они полны решимости вывести всех на чистую воду. Джеффри прикидывается травителем тараканов, крадет ключи и самым что ни на есть твинпиксовским (Линч тасует временные линии, значит и нам можно) образом прячется в шкафу. Но открывшиеся далее его взору галлюциногенное садо-мазо и тряпочный фетишизм наглядно указали на то, что игры в детективов давно закончились. «Как возможна метафизика?» - многозначительно вопрошает Кант. «Как возможно понять метафизику, особенно у Линча?» - нагло передразнивают зрители. Затыкая за пояс черные дыры, эфирную концепцию и теорию суперструн, Дэвид выстраивает свои многомерные миры, обязательно оставляя лазейку в нашу рутинную жизнь. То есть, все шло, в общем-то, хорошо и легко трактовалось навешиванием ярлыков «психов» и «извращенцев», но вот несколько операторских акцентов да навязчивая антитеза кровавого пессимизма с приторным псевдосчастьем уже наводит на мысль, что отрезанные уши не то, чем кажутся. Для закрепления можно отыскать слова самого Линча, где он едва ли не прямым текстом приравнивает злосчастное ухо ко вполне себе телепорту. Как говорится, в одно ухо влетело, в другое вылетело. Заглавным персонажам тоже не чужды прямые намеки: «Мы живем в странном мире!», «Откуда в этом мире столько страданий?» - нет, ну вот здесь-то точно был бы ох как уместен набивший оскомину (а что поделать, разносторонний человек) второй изобретатель дифференциального исчисления. А уж как бы хорошо сюда легла монадология... Но оставим привычную мультитрактовочность. Нас, рассуждающих с высоты прожитых лет, этим не удивишь, мы уже Малхолланддрайвом пуганые, Твинпиксом путаные, так-то! Да и ведь давно придуман универсальный рецепт самоутверждения в высоколобой среде линчеведов. Скажите: «Это просто сон» - сойдете за тонкого интеллектуала. Впрочем, дело даже не в том, что вселенные самопроизвольно распараллеливаются, и, отправляясь на кухню делать бутерброд, можно попасть в рай с блэкджеком и малиновками или в ад с киднеппингом и шлюхами. Важно, как это все подается. Вероятно, проводя очередной сеанс своей любимой трансцендентальной медитации, Линч умудрился умыкнуть где-то удивительный конвейер странных персонажей. Мафиози и карлики, путешествующие во времени, оборотни, духи и прочая мескалиновая кастанедовщина - весь породистый бестиарий родом оттуда. В нашем случае имеем инфантильно-инфернального гангстера Фрэнки Бута, который сначала зовет мамочку, а потом орет: «Fuck you, fucker!». Знаменитая хичкоковская максима про закрытую дверь трансформировалась в дверь приоткрытую, и автор четко понимает, насколько нужно приоткрыть, чтобы получился действительно жуткий персонаж. Мы не знаем, почему Фрэнк такой и всегда ли таким был, но, что он псих не меньший, чем какой-нибудь Эдвард Гейн, показано весьма красноречиво. Продолжая вспоминать Короля ужасов, нетрудно обнаружить знакомые приемы навроде предоставления зрителю большей информации, чем героям. Ну а любое саспенсоемкое преодоление злодеем лестничных пролетов, как известно, обречено на сравнения с хрестоматийным «Окном во двор». «Идешь к женщине - захвати с собой плетку», ведь так, герр Фридрих? На самом деле, в отличие от свидетеля Заратустры, Дэвид Линч действительно знал толк в женщинах, а особенно в экранной визуализации страсти. Ну как можно устоять, когда дочь Роберто Росселлини и Ингрид Бергман, стоя на коленях с легким европейским акцентом шепчет: «Come closer». И вот мы подходим к главному противопоставлению: блондинка против брюнетки, стабильная сельская умиротворенность против суматошной городской синусоидности, скромный дискотечный поцелуй против дикого секса в роковой квартире, а вовсе и не драки с поножовщиной под детскую музыку. Классический выбор буриданова ослочеловека между горячим борщом и прикладной Камасутрой. Провинциальная тема всегда была для Линча особой, а потому не удивляйтесь, что будущий агент Купер выбрал блондинку. И в этот раз, кажется, зря. (cherocky)