КОРОЛЬ-РЫБАК (1991)
THE FISHER KING

Пэрри, в прошлом профессор истории, а ныне бездомный, - человек не от мира сего. Он живет в воображаемом мире средневековых рыцарей, совершающих подвиги во имя прекрасных дам. Но однажды в его жизни появляется человек из реального мира - Джек, еще недавно успешный нью-йоркский радиоведущий, чья карьера была в одночасье разрушена. На первый взгляд у этих людей не может быть ничего общего, однако в действительности их связывает одно трагическое событие, несколько лет назад изменившее жизнь обоих...

Джек - популярный радиоведущий. У него есть чувство юмора, сарказм и профессиональный цинизм, который в итоге оборачивается трагедией: один из постоянных слушателей последовал его ироничному совету: вошел в людное кафе и разрядил полную обойму в ничего не подозревающих посетителей. Потрясенный Джек бросает работу и уходит в запой, погружаясь на дно отчаяния. В этот момент он встречает бездомного бродягу Пэрри, в прошлом - профессора истории, который увлекает его в удивительный мир собственных фантазий, где по унылым улицам огромного города шествуют средневековые рыцари, а небоскребы превращаются в величественные замки. Вдвоем они отправляются на поиски Святого Грааля... в район Манхэттена.

Джек Лукас (Джефф Бриджес) пребывает в глубоком душевном кризисе, став невольным виновником трагедии: будучи ведущим собственного ток-шоу на радио, он «вдохновил» слушателя с неустойчивой психикой на массовое убийство. Джека спасает от расправы двух уличных хулиганов Пэрри (Робин Уильямс), на самом деле - профессор Генри Саган, специалист по средневековой истории, который лишился рассудка после того, как в том самом, злополучном инциденте погибла любимая жена (Лиза Блейдс). Чувствуя вину, Лукас пытается хоть чем-то помочь бедняге. Однако его, конечно, смущает навязчивая идея Пэрри заполучить Святой Грааль, якобы находящийся в Нью-Йорке... (Евгений Нефедов)

Герой Бриджеса - популярный радиоведущий Джек. В перерывах между песнями он общается в прямом эфире со своими слушателями и забивает им головы откровенной чепухой. Однажды самый верный его поклонник после очередной радиобеседы с Джеком расстреливает в баре нескольких человек. Узнав о случившемся, тот надолго впадает в прострацию. Спустя три года он, потеряв работу на радио, лишившись семьи и дома, встречает бродягу Пэрри, человека, сошедшего с ума после гибели жены. Познакомившись с психом поближе, Джек узнает, что женщина была застрелена в том самом баре, куда ворвался его слушатель. Во что бы то ни стало, бывшая знаменитость хочет что-нибудь сделать для Пэрри, попытаться рассчитаться с долгами...

ВЕНЕЦИАНСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ, 1991
Победитель: «Серебряный лев» (Терри Гиллиам), «Малый Золотой лев» (Терри Гиллиам), Кубок Пазинетти лучшей актрисе (Мерседес Руэль).
Номинация: «Золотой лев» (Терри Гиллиам).
ОСКАР, 1992
Победитель: Лучшая женская роль второго плана (Мерседес Руэль).
Номинации: Лучший сценарий (Ричард ЛаГравенес), Лучшая мужская роль (Робин Уильямс), Лучшая музыка (Джордж Фентон), Лучшие декорации (Мэл Борн, Синди Карр).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 1992
Номинации: Лучшая женская роль второго плана (Аманда Пламмер), Лучший оригинальный сценарий (Ричард ЛаГравенес).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 1992
Победитель: Лучшая мужская роль (комедия или мюзикл) (Робин Уильямс), Лучшая женская роль второго плана (Мерседес Руэль).
Номинации: Лучший фильм (комедия или мюзикл), Лучший режиссер (Терри Гиллиам), Лучшая мужская роль (комедия или мюзикл) (Джефф Бриджес).
МКФ В ТОРОНТО, 1991
Победитель: Приз зрительских симпатий (Терри Гиллиам).
АКАДЕМИЯ ФАНТАСТИКИ, ФЭНТЕЗИ И ФИЛЬМОВ УЖАСОВ, 1992
Победитель: Лучшая актриса второго плана (Мерседес Руэль).
Номинации: Лучший фэнтези-фильм, Лучший режиссер (Терри Гиллиам), Лучший сценарий (Ричард ЛаГравенес), Лучший актер (Джефф Бриджес), Лучший актер (Робин Уильямс), Лучшие костюмы (Беатрикс Аруна Пастор).
КИНОПРЕМИЯ «20/20», 2012
Номинации: Лучший фильм, Лучший режиссер (Терри Гиллиам), Лучший оригинальный сценарий (Ричард ЛаГравенес), Лучший актер (Джефф Бриджес), Лучший актер (Робин Уильямс), Лучший оригинальный саундтрек (Джордж Фентон), Лучший художник-постановщик (Мэл Борн).
АССОЦИАЦИЯ КИНОКРИТИКОВ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА, 1991
Победитель: Лучшая актриса (Мерседес Руэль).
Номинации: Лучший фильм, Лучший режиссер (Терри Гиллиам), Лучший сценарий (Ричард ЛаГравенес), Лучшая актриса второго плана (Аманда Пламмер).
ГИЛЬДИЯ СЦЕНАРИСТОВ США, 1992
Номинация: Лучший сценарий, написанный непосредственно для экрана (Ричард ЛаГравенес).
АМЕРИКАНСКОЕ ОБЩЕСТВО СПЕЦИАЛИСТОВ ПО КАСТИНГУ, 1992
Победитель: Премия «Artios» за лучший подбор актерского ансамбля в художественном фильме (комедия) (Джейн Дженкинс, Джанет Хиршенсон).
ВСЕГО 14 НАГРАД И 37 НОМИНАЦИЙ.

Терри Гиллиам (https://en.wikipedia.org/wiki/Terry_Gilliam) в этом фильме вернулся к теме Святого Грааля (https://en.wikipedia.org/wiki/Holy_Grail), однажды уже затронутой им в комедии «Монти Пайтон и Священный Грааль» (1975 ).
«Король-рыбак» - первый кинопроект Гиллиама, где он не принимал участия в написании сценария, и первая его картина, в которой не задействован ни один из членов комик-труппы Monty Python (https://en.wikipedia.org/wiki/Monty_Python).
Король-Рыбак - персонаж Артурианы (цикл легенд о короле Артуре и рыцарях Круглого стола https://en.wikipedia.org/wiki/Matter_of_Britain), хранитель Святого Грааля. В ранних мифах король остается безымянным, поздний фольклор дает ему имя Пеллеас. Король-Рыбак впервые упоминается в «Персивале» Кретьена де Труа. Легенда рассказывает, как рыцарь Персиваль в поисках Святого Грааля - чаши, в которую была собрана кровь Христова, - останавливается на ночлег у короля озерной страны, который рыбачит недалеко от своего замка. Король тяжело ранен и умирает. Персиваль становится свидетелем, как лекари приносят ему воды в большом красивом кубке, и король чудесным образом исцеляется. Персиваль понимает, что лицезрел Святой Грааль. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Fisher_King.
Съемочный период: 21 мая - 16 августа 1990.
В эпизодической роли ветерана-инвалида, собирающего милостыню (https://youtu.be/wpEBOavYqHQ), снялся (без указания в титрах) известный американский певец, автор песен и музыкант Том Уэйтс (https://en.wikipedia.org/wiki/Tom_Waits).
В пункте видеопроката, где «трудится» Джек, на стенах можно заметить постеры других фильмов Гиллиама: «Бразилия» (1985 https://www.imdb.com/title/tt0088846/) и «Приключения барона Мюнхгаузена» (1988 https://www.imdb.com/title/tt0096764/).
Сцены массового вальса на Центральном вокзале Нью-Йорка (https://en.wikipedia.org/wiki/Grand_Central_Terminal) не было в сценарии Ричарда ЛаГравенеса (https://en.wikipedia.org/wiki/Richard_LaGravenese). Пассажиры на станции метро должны были просто слушать пение бездомной женщины. Гиллиам решил, что в таком виде сцена не сработает и внес изменения. Танец с реальными пассажирами и профессиональными танцорами снимали ночью в большом зале вокзала.
Место съемок: Нью-Йорк (Нью-Йорк); Лос-Анджелес (Калифорния). Фото, инфо (англ.) - http://www.movie-locations.com/movies/f/Fisher-King.php; http://www.movielocationsguide.com/fisher-king-the/filming-locations.
Транспортные средства, показанные в картине - http://www.imcdb.org/movie.php?id=101889.
Бюджет: $24,000,000.
Гонорар Джеффа Бриджеса (https://en.wikipedia.org/wiki/Jeff_Bridges): $3,000,000.
Саундтрек (1991): 1. Intro: The Jack Lucas Radio Show - Jeff Bridges; 2. Chill Out Jack - Trip; 3. Pet Peeves - Jeff Bridges and Caroline Cromelin; 4. I'm Sorry - Brenda Lee; 5. Sunrise Confession - Jeff Bridges and Christian Clemenson; 6. The Power / Sign Off - Chill Rob G / Jeff Bridges; 7. I Wish I Knew - John Coltrane; 8. How About You - Harry Nilsson; 9. Grand Central Waltz; 10. Story Of The Fisher King; 11. Jack Meets Perry; 12. Everything's Coming Up Videos - Michael Jeter; 13. Evening Out (includes Lydia The Tattooed Lady) - Robin Williams; 14. Quest For The Grail; 15. Red Knight Suite; 16. How About You (Swing Version).
Информация об альбомах саундтреков: http://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=5639; https://www.soundtrack.net/movie/the-fisher-king/.
Кадры фильма, фото со съемок: https://www.moviestillsdb.com/movies/the-fisher-king-i101889; https://www.blu-ray.com/The-Fisher-King/35549/#Screenshots; http://moviescreenshots.blogspot.com/2014/09/fisher-king-1991.html.
Цитаты: https://citaty.info/movie/korol-rybak-the-fisher-king; http://citaty.vvord.ru/citaty-k-filmu/Korolj-ryibak/ и текст фильма: http://cinematext.ru/movie/korol-rybak-the-fisher-king-1991/; http://vvord.ru/tekst-filma/Korolj-ryibak/.
Премьера: 10 сентября 1991 (Венецианский кинофестиваль); 20 сентября 1991 (Лос-Анджелес, Нью-Йорк).
Слоганы: «A Modern Day Tale About The Search For Love, Sanity, Ethel Merman And The Holy Grail»; «A good, old-fashioned story of guilt, poverty, love, madness and free video club membership»; «Some called him a hero. Some called him the most dangerous man in America»; «Поиски Святого Грааля... на улицах Нью-Йорка».
Трейлер - https://youtu.be/kyKGLSKXZkw.
1992: Робин Уильямс получает «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль - https://youtu.be/MzTbloaIZQI.
Обзор изданий фильма: http://www.dvdbeaver.com/film5/blu-ray_reviews_67/the_fisher_king_blu-ray.htm; https://www.blu-ray.com/The-Fisher-King/35549/#Releases.
«Король-рыбак» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v77235.
О картине на сайте Criterion Collection - https://www.criterion.com/films/28719-the-fisher-king.
«Three Reasons: 'The Fisher King'» (Criterion Collection) - https://youtu.be/l9xGfrzpkM8.
«Король-рыбак» в каталоге Американского института кино - https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/67273.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 83% на основе 59 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/fisher_king).
На Metacritic «Король-рыбак» получил 61 балл из 100 на основе рецензий 9 критиков (https://www.metacritic.com/movie/the-fisher-king).
Картина входит в список «1000 лучших фильмов» по версии критиков The New York Times (рецензия - https://www.nytimes.com/1991/09/20/movies/review-film-a-cynic-s-quest-for-forgiveness.html).
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/the-fisher-king-m100007067; https://www.imdb.com/title/tt0101889/externalreviews.
В картине есть отсылки к лентам: «Мэмми» (Mammy, 1930); «В цирке» (At the Circus, 1939); «Пиноккио» (Pinocchio, 1940 ); «Ангелы над Бродвеем» (Angels Over Broadway, 1940); «Ты никогда не будешь богаче» (You'll Never Get Rich, 1941); «Юнцы на Бродвее» (Babes on Broadway, 1941); «Песня на память» (A Song to Remember, 1945); «История Джолсона» (The Jolson Story, 1946); «Гильда» (Gilda, 1946 ); «Дорога в Рио» (Road to Rio, 1947); «Джолсон снова поет» (Jolson Sings Again, 1949); «Афера на Тринидаде» (Affair in Trinidad, 1952); «Саломея» (Salome, 1953); «Большая жара» (The Big Heat, 1953 ); «Летняя пора» (Summertime, 1955); «Семеро маленьких Фоев» (The Seven Little Foys, 1955); «Любящие тебя» (Loving You, 1957); «Богиня» (The Goddess, 1958); «Великолепие в траве» (Splendor in the Grass, 1961 ); «Цыганка» (Gypsy, 1962); «Пока, пташка» (Bye Birdie, 1963); «Девушка Джорджи» (Georgy Girl, 1966); «Хладнокровное убийство» (In Cold Blood, 1967 ); «Смешная девчонка» (Funny Girl, 1968); «Оливер!» (Oliver!, 1968); «Ночь живых мертвецов» (Night of the Living Dead, 1968 ); «Голова» (Head, 1968); «Благослови зверей и детей» (Bless the Beasts & Children, 1971); «1776» (1776, 1972); «Монти Пайтон и священный Грааль» (Monty Python and the Holy Grail, 1975 ); «Смешная леди» (Funny Lady, 1975); «Томми» (Tommy, 1975); «Дракула - отец и сын» (Dracula pere et fils, 1976); «Ифигения» (Ifigeneia, 1977); «Жена-любовница» (Mogliamante, 1977); «Циклон» (Cyclone, 1978); «Калифорнийский отель» (California Suite, 1978); «Христос остановился в Эболи» (Cristo si e fermato a Eboli, 1979 ); «Веселые истории про ворованные вещи» (Hot Stuff, 1979); «Крамер против Крамера» (Kramer vs. Kramer, 1979 ); «Обыкновенные люди» (Ordinary People, 1980 ); «Мошенничество» (Hanky Panky, 1982); «Игрушка» (The Toy, 1982); «И корабль плывет» (E la nave va, 1983 ); «Мертвая зона» (The Dead Zone, 1983); «Кармен» (Carmen, 1984); «Охотники за привидениями» (Ghostbusters, 1984); «Смерть во французском саду» (Peril en la demeure, 1985); «Бразилия» (Brazil, 1985); «Настоящие гении» (Real Genius, 1985); «С Новым Годом» (Happy New Year, 1986); «Мой демонический любовник» (My Demon Lover, 1987); «Цельнометаллическая оболочка» (Full Metal Jacket, 1987 ); «Роксана» (Roxanne, 1987); «Медведь» (L'ours, 1988 ); «Приключения барона Мюнхгаузена» (The Adventures of Baron Munchausen, 1988); «Ток-радио» (Talk Radio, 1988); «Охотники за привидениями 2» (Ghostbusters II, 1989); «Большая медицина» (Gross Anatomy, 1989); «Капитан Крюк» (Hook, 1991).
«Король-рыбак» спародирован в мультфильме «A Certain Magical Pimpdex: Extended Edition» (2019 https://www.imdb.com/title/tt10462138/).
Алексей Филиппов. «Терри Гиллиам: Мистер Антиутопия» - https://www.kino-teatr.ru/blog/y2015/11-22/727/.
Дмитрий Карпюк. «О капитан! Мой капитан! Памяти Робина Уильямса» - https://www.kino-teatr.ru/blog/y2014/8-13/525/.

Пэрри, бездомный профессор-историк, живет в воображаемом мире средневековых рыцарей, чаш Грааля и прекрасных незнакомок. Джек, модный нью-йоркский диск-жокей, теряет в одночасье карьеру, и лишь рука друга останавливает его на краю гибели. Это рука Пэрри. Со времени "Полуночного ковбоя" мы не видели столь трогательной и уморительной, развеселой и сентиментальной истории мужской дружбы двух аутсайдеров. (М. Иванов)

[...] На фоне «Агирре» [«Агирре, гнев божий», 1972] вполне картонно смотрится другое безумие, также замешанное на средневековой традиции, в фильме неутомимого фантазера Терри Гиллиама «Король-рыбак». Два маргинала, уволенный радиоведущий Джек Лукас и бродяга, чья жена была убита неуравновешенным слушателем, слишком буквально воспринявшим отвращение, которое Лукас изливал на окружающий мир, существуют в призрачном Нью-Йорке, где можно встретить короля Артура и украсть с миллионерской виллы святой Грааль, оказывающийся банальным спортивным кубком. [...] (Михаил Трофименков, «Коммерсантъ»)

Место действия: Радиостанция. [...] «Король-рыбак» (1991). И снова Робин Уильямс, но уже в иной ипостаси. Теперь он исполняет роль несчастного сумасшедшего бродяги, которого берется выхаживать бывший радиодиджей, сыгранный Джеффом Бриджесом. Когда-то ведший популярного радиошоу стал причиной срыва одного ненормального, устроившего кровавую бойню, а теперь он мечтает восстановить душевное равновесие через помощь нуждающимся. Картина далась Терри Гиллиаму с невероятным трудом - прославленный режиссер конфликтовал со студией, боролся с чужим сценарием, перекраивал сцены на ходу. И добился-таки успеха - пять номинаций на «Оскар», столько же на «Золотой глобус» и три золотых приза в итоге. [...] (Евгений Ухов. Читать полностью - https://www.film.ru/articles/radio-aktivnost)

10 лучших ролей Робина Уильямса. [...] 5. Пэрри - «Король-рыбак» (1991). Терри Гиллиам не был бы Терри Гиллиамом, если бы в его фильме Робин Уильямс не сыграл одну из своих самых странных и самых пронзительных ролей. В «Короле-рыбаке» актер перевоплотился в человека, обезумевшего от горя, когда его жену в баре расстрелял убийца-маньяк. Теперь Пэрри видит себя Королем-рыбаком, героем средневековых легенд о священном Граале, и он осмысляет все, что с ним происходит, в категориях и понятиях мистических преданий. Уильямс был удостоен «Золотого глобуса» и номинации на «Оскар». Одна из его экранных напарниц Мерседес Руэль получила «Оскар» за лучшую роль второго плана. [...] (Борис Иванов. Читать полностью - https://www.film.ru/articles/korol-shutov)

10 лиц Джеффа Бриджеса. [...] «Король-рыбак» (1991). Эту картину за последние несколько месяцев мы вспоминали уже не раз - и с радостью в связи с визитом в Россию Терри Гиллиама, и с грустью в связи с недавней безвременной кончиной Робина Уильямса. Фильм действительно получился вневременным и столь многогранным, что говорить о нем можно бесконечно. Не в последнюю очередь благодаря Джеффу Бриджесу, кстати. Картина Гиллиама подобна магическим бусам, на нитку которых нанизаны восхитительные жемчужины, одна краше другой, и Бриджес, несмотря на главную роль, отнюдь не тянет на себя одеяло, хотя образ циника Джека и располагает к этому. Нет, именно командная работа Бриджеса и Уильямса превращает традиционно сложную, глубокую режиссуру Гиллиама в эмоциональный, яростный визуальный и смысловой праздник. Просто блестящая актерская работа. [...] (Евгений Ухов. Читать полностью - https://www.film.ru/articles/zheleznyy-chuvak)

Ощущение, будто Терри Гиллиам долгие годы специально избегал современных реалий (особенно современных реалий Соединенных Штатов, которые покинул, перебравшись в Великобританию), разумеется, ошибочно. Неважно, реконструировал он на экране прошлое или безрадостное будущее, было ясно: речь идет о ключевых проблемах сегодняшнего дня. Однако досадная коммерческая неудача «Приключений барона Мюнхгаузена» (1988) все же заставила режиссера отойти от прежде неукоснительно соблюдавшихся принципов - и переключиться на актуальный материал, причем обратившись к чужому (вызывавшему интерес и у других мастеров, в частности, у Джеймса Кэмерона) сценарию. Опыт пошел Терри исключительно на пользу - и дело не только в заметном зрительском1 и, главное, художественном резонансе. Нам посчастливилось лицезреть одно из самых глубоких и бескомпромиссно честных исследований сути той социально-экономической модели, которую идеологи Запада торжественно объявляли чуть ли не венцом эволюции, предвкушая с крушением социалистической системы наступление безмятежного конца истории. Можно, конечно, вспомнить, что и до Ричарда ЛаГравенеса кинематографисты обращались к похожим сюжетам: чего только стоит «Ток-радио» (1988) Оливера Стоуна! К тому же, изначально предполагалось привлечь к сотрудничеству Говарда Стерна, чьи ток-шоу давно стали площадками обсуждения разнообразных, в том числе пикантных и откровенно непристойных, тем и отличались далеко не самым уважительным отношением к аудитории. Иными словами, исходная предпосылка не кажется такой уж надуманной. Это наши классики предупреждали о вероятных последствиях сказанного («Нам не дано предугадать, // Как наше слово отзовется» у Ф.И. Тютчева), а, скажем, Н.В. Гоголь, отсылая к Священному Писанию, налагал нравственный запрет: «Опасно шутить писателю со словом. Слово гнило да не исходит из уст ваших!» Лукас же потому и добился феноменальной популярности, что блестяще освоил предложенные правила игры - сделал ставку на скандал, на разжигание низменных страстей, на бездумные провокации. Последствия себя ждать не заставили... Но и пресловутая (таящая непредвиденные опасности) свобода слова является все же частным случаем. Формально Джеку упрекнуть себя не в чем: он и не знает иных представлений об обществе, кроме как о скопище индивидов, существующих обособленно друг от друга - и находящихся в состоянии войны-конкуренции, где выживает сильнейший. Разрешено все, что прямо не запрещено законом! Однако воистину сама Жизнь указывает на ошибочность (и, кстати, подлость) подобных воззрений. Немыслимо, чтобы человек обретался вне себе подобных: если и в природе все элементы взаимосвязаны, разве может быть иначе в случае с культурой? Пэрри, напоминающий обычного городского сумасшедшего, нищего и неприкаянного, страдающего галлюцинациями (образ огнедышащего Красного рыцаря вызывает в памяти и Бармаглота, и Смерть, преследовавшую барона), оказывается, как ни парадоксально, мудрее. Навязчивые идеи лишь на первый, поверхностно рационалистический взгляд видятся нелепыми, оторванными от грубой реальности. Великое, дошедшее сквозь тьму веков наследие (в виде легенды о Короле-Рыбаке, исцеленном благодаря тому, что испил из Святого Грааля) на поверку служит пристанищем для неуспокоенной души, надежной защитой от хаоса и насилия и даже - средством поддерживать драгоценные связи с другими разумными существами. Лукасу придется, поборов апатию и презрев сомнения, признать, что является избранным, и выполнить высокую миссию: иначе искупления не обрести. Такой доброй, жизнеутверждающей, благостной (и вместе с тем отнюдь не наивной) развязки, право, сложно было ждать от Гиллиама - гуманиста, чаще предпочитающего прятаться под маской мрачного остроумца и мизантропа. Авторская оценка 8/10.
1 - Для столь сложного и достаточно дорогостоящего ($24 млн.) кинопроизведения кассовые сборы в размере $41,9 млн. представляются весьма неплохими. (Евгений Нефедов)

Философско-мистическая трагикомедия. Американец Терри Гиллиам прославился еще в составе английской абсурдно-сюрреалистической группы «Монти Пайтон», так что позже многими считался типичным представителем британского парадоксального юмора (один лишь Ричард Лестер, тоже американец, мог бы похвастать подобным умением потрясающе вписываться в иную комическую, да и вообще культурную английскую традицию). Первые самостоятельные режиссерские работы Гиллиама тоже по привычке воспринимались в «монти-пайтоновском» духе, хотя его британская авантюрная трилогия «Бандиты во времени», «Бразилия» и «Приключения барона Мюнхгаузена», свидетельствовали, в большей степени, не только о вырвавшейся на свободу искрометной, прихотливой, волшебной фантазии автора, но и о тесной связи его искусства с мифологически-сказочными корнями и современным жанром философской антиутопии. Фантазеры, неисправимые авантюристы, прекраснодушные романтики, безумные храбрецы и даже покорные чиновники, запуганные технократической диктатурой, вступали в бесполезную (по здравому размышлению), дерзко глупую и почти комически-дебильную борьбу с миром безысходного однообразия и тихого прозябания, пытаясь найти отдохновение в невероятных путешествиях, загадочных мечтах и выдуманных подвигах. Вот и бродяга Пэрри (в его имени есть отсылка к Парсифалю) из трущоб Бронкса, который грезит наяву об огненном рыцаре Зла и одержим легендой о так называемом Короле-рыбаке (согласно средневековым сказаниям, он - Хранитель святого Грааля), является, по словам самого Гиллиама, Доном Кихотом в обличье персонажа абсурдного кинокомика Граучо Маркса. Раньше Пэрри был профессором истории, но чуть помешался (а кто определит грань между нормальным сознанием и безумием?!) и опустился на самое дно после того, как его жена была убита неким невоздержанным субъектом, которого, в свою очередь, невольно спровоцировал на это популярный ведущий ток-шоу, беззастенчивый тип Джек Лукас. Сам Лукас после разразившегося скандала ушел из шоу-бизнеса, пристрастился к выпивке и наркотикам, потерял всякий смысл существования, пока по воле милосердно-безжалостной судьбы однажды не столкнулся с блаженным нищим Пэрри, который проявил о нем заботу и приютил на ночь в подвале со странным нагромождением изогнутых труб. В этой сцене как раз обнаруживается прямая перекличка с фильмом «Бразилия», где «кафкианский» служащий, теряющийся в бесчисленных лабиринтах власти и закона, находил неожиданную поддержку лишь у «благородного террориста-водопроводчика», который устранял несуразности тупой системы, довольно легко в этом разбираясь. А в «Хранителе Грааля» неприкаянному мечтателю Пэрри самому требуется деятельная помощь со стороны разочарованного яппи Джека Лукаса для того, чтобы найти в доме миллионера в центре Нью-Йорка предмет вожделений многих искателей - от крестоносцев в средние века до славного экранного археолога Индианы Джонса. И не так уж важно, что святой Грааль в итоге может оказаться всего лишь декоративной безделушкой. Ценнее то, что Пэрри и Джек вновь обретают вкус к жизни, своеобразный «духовный Грааль», искомую истину бытия, а в житейском, человеческом плане - дружбу между собой, душевную близость, чего ощутимо не хватает в любом обществе, придуманном, как в «Бразилии», или же настоящем, сегодняшнем, американском. Эта картина Терри Гиллиама получила хороший прием в США, немного уступив по популярности его же «Бандитам во времени». Конечно, она не так изощренна по стилистике, вычурна по форме и сложна по мысли, как некоторые иные работы режиссера, в лучшем случае встречавшие восторг у критиков и поклонение только в узкой аудитории фанатиков. Гиллиам, разумеется, не мог вовсе удержаться от того, чтобы не проявить буйство выдумки в сценах с огненным рыцарем, хотя они явно выпадают из повествования, кажутся чужеродными в очередной притче с модной темой «яппи в опасности». Но «Хранитель Грааля» - еще и трогательная история пробуждения чувств в зацикленных, машиноподобных людях, а также современная феерия о человеческих фантазиях и непреодолимых грезах, которые спасают от мертвенного и бесцельного пребывания на свете. Именно эти мотивы «городской сказки» (по определению российского кинокритика Петра Шепотинника), а отнюдь не яркий художнический и глубокий философский дар Терри Гиллиама, всегда тяготевшего к европейской культуре, даже в ерническом, эпатажном высмеивании ее основополагающих мифов и преданий (в том числе - в ранней работе «Монти Питон и святой Грааль»), привлекли внимание зрителей на родине постановщика. Первая чисто американская лента «вернувшегося из крестового похода в Европу рыцаря XX века из Миннеаполиса, что в штате Миннесота» может быть названа шлягером «Америка», в исполнении которого Гиллиаму, прежде всего, помог замечательный трагикомик Робин Уильямс в роли Пэрри, к сожалению, обделенный премией «Оскар». Зато приз за лучшую второплановую роль достался острохарактерной актрисе Мерседес Руэль, которая с немалой иронией и сочувствием воплотила образ Анны, владелицы маленького видеомагазина, неистово влюбленной в безвольного Джека Лукаса. Оценка: 8 из 10. (Сергей Кудрявцев)

Двигаем «точку сборки». Фильмы Гиллиама обладают своей притягательностью. Если вам понравился один, высока вероятность, что понравятся и другие. Какие-то абстракции, непонятный, слегка тронувшийся мир. Небольшие островки логики и здравомыслия тонут в неотвратимом приливе сумасшествия, которые захлестывает эти небольшие кусочки стабильности и опять отходит. Эта атмосфера «упадка», какой-то «грязи», мусорной эстетики - путешествует из фильма в фильм. Будь то «Бандиты во времени», «12 обезьян» или вот этот фильм. Здесь вновь мусор на улицах, бездомные, дымные интерьеры и даже не верится, что дело происходит в реальном Нью-Йорке конца восьмидесятых, а не в каком-то очередном мире фантазий режиссера. И посреди этого, все в той же грязи копошатся два человека. Их обоих подкосило одно кровавое событие, и оно же выбило их из нормального течения жизни, которая размеренно шла по определенному пути. Вот только один из них смог создать свой мир, куда убегает от всей этой грязи, не заботясь о бренном теле, ну а второй - продолжает погружаться в бутылку и терять свой облик. Ну, а потом эти два человека вдруг встретятся. Дальше начинается то, что можно назвать комедией, или драмой, или абсурдом или чем-то еще. С одной стороны - все достаточно банально. Бывший звездный радиоведущий Джек, а ныне горький пьяница, чувствует свою вину перед ныне бомжом, а раньше - учителем истории Пэрри. И решает помочь ему, каким-то образом загладить ошибки своего прошлого, может даже откупиться от него. Но, деньги Пэрри не нужны, он грезит Граалем, говорит с волшебным народцем, и видит рыцарей на улицах. А заодно тайно влюблен в одну девушку, которую часто видит на улице. Так как с Граалем и прочими волшебными делами, Джек помочь не может, он решает хотя бы свести его с девушкой мечты. Вообще, после просмотра фильмов этого режиссера, чувствуешь, что твоя «точка сборки» начинает медленно дрейфовать куда-то в непривычное для тебя место. Все герои выглядят вполне реалистично, но при этом оставляют ощущение чего-то неправильного. Они и похожи на людей, которых ежедневного встречаются на улицах, но нотка безумия ощущается в каждом из них. Это тоже стиль Терри - создавать такие странные образы своих героев, доводить какие-то их черты практически до абсурда, замирая там, где этот абсурд был бы уже ясно виден всем зрителям. И все это создавать в таком виде, что это органично вписываться в общую картину мира, который тоже чуть-чуть отходит от границ нормальности, выбивается за них. И в этом самом мире герои ощущаются очень даже на своем месте. И что самое забавное - фильм богат именно ощущениями, которые сложно описать. С одной стороны - ты мозгом понимаешь, что вот сама-то история здесь не слишком оригинальна. Все детали этого рассказа уже встречались не раз. Все причины, которые толкают персонажей не действия, все их мотивы - не оригинальны. Но сами действия, отношение к ним других людей, реакция на события - вот что здесь подкупает. Сама атмосфера этого повествования, детали, операторская работа, герои - все это выглядит и ощущается как нечто необычное. Здесь сплетаются те самые ноты абсурдности и обыденности. Остается ощущение, что ты посмотрел какой-то очень необычный фильм, но сложно объяснить - почему ты его таковым считаешь. Да, отличные герои, прекрасные актеры - это конечно. Искусство съемок - не без этого. Цвета, операторские планы - тоже сюда идет. Но есть что-то и помимо этого. Что-то, что делает этот фильм запоминающимся, западающим в душу, не оставляет безучастным. (GreenHedgehog, «Иви.ру»)

К тому времени, как Терри Гиллиам решил снимать «Король-рыбак» «Летающий цирк Монти-Пайтон» официально не существовал уже почти десять лет, но идея поиска Священного Грааля, которую комедианты воплотили в мегаскетче «Монти Пайтон и Священный Грааль» (в нем Гиллиам выступал и в качестве соавтора сценария), в 1975 году натолкнула актера и режиссера на работу над постановкой сценария Ричарда ЛаГравенеса («Мосты Округа Мэдисон»). Популярный ведущий радиопрограммы однажды, в свойственной ему манере не отвечать за слова, которые он произносит в эфире, предложил одному из отчаявшихся слушателей прийти как-нибудь в место, где собираются яппи и расстрелять их всех. Говорил-то он фигурально, но вечерняя сводка криминальных событий города пополнилась трагедией - этот слушатель действительно посетил одно такое заведение и расстрелял двенадцать человек, а затем убил и себя. Это стало той самой жареной рыбой, которая укусила Короля-Рыбака. Он начал спиваться, жизнь рушилась и все валилось из рук. И кончил бы он свою жизнь под Бруклинским мостом, если бы не чудесное появление городского сумасшедшего Перси в образе Рыцаря, разыскивающего на 5-й Авеню Священный Грааль. Кто бы мог подумать, что в Ист-Энде есть место чему-то святому? Когда же Джек Лукас узнает, что стал невольно причиной смерти жены Перси его городского сумасшествия, он пытается сделать все от него зависящее, чтобы его спаситель снова стал счастливым. Пускай для этого ему и пришлось нарядиться в рыцарские доспехи и забираться на стену особняка, чтобы похитить Грааль. Но это лишь сюжет. Образы, что использует Гиллиам в своей притче о дружбе и чудесном исцелении души куда сильнее. В попытке рассказать о любви и безумии он заставляет танцевать вальс посетителей Гранд Централ - городского вокзала Нью-Йорка. Он выводит на улицы Красного Рыцаря, а проявление могущества озвучивает песней Chill Rob G «The Power». Его история завораживает. Это кино для тех, кто разочаровался в жизни. Когда подступил кризис среднего возраста (а у каждого мужчины он наступает в разное время), и когда счастье, которое уже в руках, не приносит удовлетворение, нужно найти силы перебороть себя, совершить безумный поступок, впустить в жизнь человека, который озарит жизнь своим присутствием и принесет умирающему от сплина и неизлечимой неизведанной болезни, подобной укусу жареного лосося, Священный Грааль. Герои картины действуют в точном соответствии с древней легендой. Ведь даже полное имя полоумного Перси, что спасает жизнь радиоведущему Джеку Лукасу, звучит как Персифаль. Так звали одного из трех рыцарей Круглого Стола, святого простака, освободившего из рук волшебника Клингзора "Копье Грааля", или "Копье Страстей" - копье, которым был поражен распятый Христос. Этим копьем Парсифаль исцелил хранителя Грааля Амфортаса, который был наказан отравленной раной за то, что, отдавшись греховной страсти, не сумел уберечь копье от Клингзора. Тема эта стала основой для оперы Рихарда Вагнера «Парсифаль». Вообще легенда о Священном Граале существует, по меньшей мере, в трех различных интерпретациях. Немецкой Вольфрама фон Эшенбаха вдохновлялся Вагнер, английскую «Смерть Артура» вольно экранизировали «Монти Пайтон». И французская о Короле-Рыбаке - легенда о спасении души, перенесенная в современный Нью-Йорк, и стала основой для «Короля-Рыбака» в постановке Терри Гиллиама. (Дабы не углубляться в основы мифа, просто рекомендую прочесть материалы, ссылки на которые указаны ниже, особенно Кто излечит Короля-Рыбака (прим. автора). Любопытно, но после выхода на экраны фильма «Король-Рыбак», каждую новогоднюю ночь в большом зале Гранд Централ оркестр играет вальс, и все танцуют. Есть еще в жизни место чудесам. (Александр Голубчиков, «Настоящее кино»)

Из всех историй о Святом Граале, которые мне довелось видеть, эта пока что - самая оригинальная. Знаете, Грааль, изготовленный в 1921 году - это надо понимать. Впрочем, дело не во времени изготовления. Чаша, из которой пил сам Бог - по природе своей, сущая абстракция. Значит, она может оказаться чем угодно. Например, граненым стаканом. Все дело - в вере. Если хорошенько себя убедить в том, что стакан и есть Грааль, тебя никто не собьет. Написанные на эту тему тома не имеют никакого значения. Сто против одного, что настоящий Грааль все равно выглядит не так, как вы ожидаете. Существуют классические изображения этой легендарной чаши. Однако Джек Лукас, ведущий ток-шоу на одном из нью-йоркских радиоканалов, скорее всего, не видел их, классических изображений. Ему некогда. Ему надо двигаться вперед. О Граале думают те, кому нечего делать. А ему надо делать шоу, которое слушает куча народу. Ему до такой степени некогда, что он перестает даже думать о том, что говорит. Он перестает учитывать последствия, которые могут оказать на аудиторию его слова. И вот, пожалуйте, неизбежный результат: один слушатель Джека, восприняв его сентенции по-своему, берет винчестер, заходит в ресторан и разносит вдребезги голову находящейся там блондинке. Ее муж с лицом, забрызганными мозгами жены, тут же теряет рассудок. Ему начинает мерещиться красный рыцарь, извергающий огонь. Он перестает помнить, что является учителем истории, называет себя Пэрри, впадает в жизнь бомжа и придумывает себе сказку о том, что в одном шикарном нью-йоркском особняке хранится святой Грааль. Однажды судьба сводит Пэрри с Джеком. И наш несчастный бомж вдруг понимает (маленькие толстенькие человечки ему об этом рассказали), что Джек (к тому моменту совершенно спившийся от угрызений совести) - и есть тот, кто раздобудет священную чашу. Король-рыбак, понимаете ли. Джек достаточно циничен, чтобы понимать весь идиотизм сложившейся ситуации. Но угрызения совести... Узнав о том, что Пэрри некоторым образом пострадал из-за его, Джека, радиоболтовни, спившаяся знаменитость решает помочь несчастному. Вы будете смеяться, но он начинает искать Грааль. Это нелегко - играть циника, который добровольно впадает в романтизм. Джеффу Бриджесу это удается эпизодически. Его игра в "Короле-рыбаке" - какая-то рваная, порой убедительная, в свойственном ему шершаво-реалистическом стиле, временами - вообще никакая. Впрочем, по категории актерской игры фильм Терри Гиллиама имеет достойные образцы. За участие в нем Мерседес Руэль получила "Оскара" за женскую роль второго плана. Ее героиня - подружка Джека, продавщица Энн Наполитано. Ей уже за сорок, но, что удивительно, она не разочаровалась в любви. Для нее любовь - то же самое, что для Пэрри - пресловутый Грааль. При ее довольно вульгарной внешности актрисе нелегко убедить зрителя в том, что возвышенное может иметь такую приземленную оболочку. Но ей это удается. Не столько благодаря собственным достоинствам, на мой взгляд, сколько благодаря сценарию, который делает ее фигурой исключительной. Потому что "Король-рыбак" - фильм не только о вере, но и о любви. Именно Энн Наполитано олицетворяет любовь. А веру представляет Пэрри в обличье бородатого Робина Уильямса. Я думал, этот актер не может быть хорош в сентиментальных проявлениях. А ведь, сдается, именно такие роли ему и писаны! Впрочем, такова особенность хорошего актера - любой созданный им образ кажется именно тем, что ему требуется от природы. В своей жизни Уильямс играл многих персонажей, большей частью --эксцентрических, однако попадались и такие душещипательные, как, например, герой "Куда приводят мечты". Причем даже темы у этих лент сходны: там тоже все вертится вокруг любви и веры. Но в "Мечтах" Уильямс - какой-то ватный, а здесь - просто сгусток чувства. Что тому причиной? Режиссура? Может быть, хотя как раз на этот счет я не уверен. Вот в "Двенадцати обезьянах" режиссерская рука Гиллиама чувствуется буквально на всем. В "Короле-рыбаке", сдается мне, больше построено на импровизации. Великий знаток и по-настоящему тонкий ценитель кино Роджер Эберт назвал "Короля-рыбака" "голым королем". Мол, фильм настолько симпатичный и милый, что даже трудно сказать, в какой же именно момент замечаешь, что он - без одежд. Имеет ли смысл спорить с таким авторитетом? Тут - ситуация вроде святого Грааля. Все дело - в персональном восприятии. Захочешь - и голый король представится тебе разодетым в роскошную мантию. Я захотел, представил. И ей-Богу, не жалею. (Джон Сильвер)

Испить чашу до дна. Не будет преувеличением сказать, что сумрачный сказочник Терри Гиллиам - один из самобытнейших кинематографистов в истории. Дебютировав как режиссер в 1975 году полнометражной комедией «Монти Пайтон и Священный Грааль», он вернулся к благородной и благодатной рыцарской теме в 1991-м, правда, уже без участия знаменитой британской комик-группы. Собственно, почему бы и нет, ведь у Индианы Джонса двумя годами ранее с заветной чашечкой как-то не сложилось... «Король-рыбак» - фэнтезийная притча о поисках Святого Грааля на острове Манхэттен, на стыке вымысла и жестокой реальности обнажающая удивительные векторы сломленных судеб и психологию потерянных маленьких людей. Джек Лукас - ведущий собственного шоу на радио, где с позиции бывалого знатока жизни он раздает человеконенавистнические советы и откровенно издевается над звонящими в студию простаками. Самодовольный вальяжный эгоист, быстро привыкший к вкусу роскоши и презирающий попрошаек, одной необдуманной фразой, брошенной в прямой эфир, подталкивает тихого психопата Эдвина Мельника взять ружье, пойти в небольшой ресторанчик и, лишив жизни семерых ни в чем не повинных людей, вынести себе мозги. После титра «три года спустя» мы понимаем, что жизнь Джека разделилась на до и после. Теперь он страдающий от депрессии алкоголик, работающий в салоне видеопроката и напрягающий сожительствующую с ним подружку-коллегу Энн постоянными капризами, пьяными выходками и нытьем. Гиллиам без предупреждения вводит нас в атмосферу хмельного делирия, подталкивая оператора к самым необычным ракурсам и планам. Для остроты эффекта используется и широкоугольный объектив, и голландский угол, добавляющий нуарные нотки. Вообще, экспрессионистских приемов здесь в избытке. Подобные им Гиллиам впоследствии пустит в ход, экранизируя знаковое произведение Хантера С. Томпсона. Так что статику и равновесие искать в «Короле-рыбаке» не стоит, а вот страхом и ненавистью уже попахивает. Напившись до полувменяемого состояния, Джек исповедуется подарку сынишки случайного богача - деревянной кукле Пиноккио, признавая всю низость своего падения и злую иронию судьбы. Эта сцена - одна из многих, блестяще сыгранных Джеффом Бриджесом, для которого «Король-рыбак» стал, пожалуй, одной из самых сильных, красочных и искренних ролей в карьере. Вот его Джек уже привязал к ботинкам бетонные блоки, подошел к берегу Ист-Ривер у подножия Манхэттенского моста и приготовился принять избавление от «эмоциональной прострации». Но не тут-то было: набежали хулиганы, принявшие Джека за бомжа. В ослепительном свете прожектора и таинственной прибрежной дымке возник силуэт спасителя в сверкающих доспехах! Ну, или что-то вроде того... Чумазый и заросший бородой чудак в лохмотьях, но с добрыми глазами Робина Уильямса, похож на юродивого. С крышкой от мусорного бака в роли щита и молдингом от «форда» вместо меча, ютящийся в темном подвале бойлерной, он мнит себя рыцарем, исполняющим исключительно важную миссию - отыскать Святой Грааль. Сам Господь связался с ним через маленький народец толстых человечков, которых, правда, больше никто не видит. Спасенный Джек благодарен и напуган одновременно, ведь именно он наречен избранным, способным помочь рыцарю Пэрри заполучить бесценную реликвию, хранящуюся у миллиардера Кармайкла за неприступными стенами похожего на средневековый замок особняка в Вест-Сайде. На самом деле, настоящее имя Пэрри - Генри Саган, что не случайно со шведского переводится как «сказка», ведь отсюда и возник литературный термин «сага», сказание о скандинавских воинах - северных рыцарях. В прошлом Генри - преподаватель колледжа и бакалавр искусствоведения. А еще он один из тех, кто находился в заведении «Babbits», когда туда вошел неприметный человек в плаще и выстрелом из ружья снес полголовы улыбчивой красавице-блондинке - его жене. Терзающее чувство вины не позволяет Джеку бросить в беде тронувшегося умом мужчину. Пэрри - Персиваль. Так звали легендарного рыцаря Круглого Стола, лицезревшего Святой Грааль в фольклорных сказаниях о Короле-Рыбаке, имеющих множество вариаций. Версия, которую рассказывает сам Пэрри, повествует о Короле, который, еще будучи мальчиком, узрел Святой Грааль, но так и не смог взять его, а лишь обжег руки. Повзрослев, он не научился верить людям, не любил и не был любим, коротая время за рыбной ловлей на берегу возле своего замка. Потеряв всякое желание жить, Король стал медленно умирать, и только зашедший в его замок Дурак, не поняв, кто перед ним, увидел слабого одинокого человека, нуждавшегося в помощи. Именно он, Дурак, без задней мысли протянул погибающему от жажды Королю ту самую Чашу... Гиллиам, основываясь на сценарии Ричарда ЛаГравенеса, перерабатывает средневековый миф так хитро и заковыристо, что до самого конца не удается понять, кто в этой фантасмагорической притче Король, а кто - Дурак. Гиллиам - ярчайший представитель магического реализма от кино. Как Габриэль Гарсиа Маркес в своих книгах и Роб Гонсалвес в своих картинах, Гиллиам легко и смело искажает полотно реального мира тонкой материей мистики, фантазии, сказки, причудливой игры воображения. Поэтому и возникает на улицах мегаполиса устрашающий образ Красного Рыцаря, пышущего огнем, олицетворение невыносимого ужаса былой трагедии, от которой всеми силами пытается абстрагироваться сознание душевно искалеченного Пэрри. Поэтому, вторя его специфическому эскапизму, Гиллиам показывает Нью-Йорк с необычной стороны. Архитектура города снята так, что вызывает стойкие ассоциации со Средневековьем: каменные арки мостов, мрачные здания с намеком на неоготику, высокие темно-серые башни, старомодные часы с боем - вот что попадает в кадр в первую очередь. А обилие неонового света лишь усиливает слепящее ощущение ирреальности происходящего. В антураже грязных европейских улочек, замаскированных под широкие авеню, рассредоточены характерные образы упавших на самое дно. Мимоходом мы знакомимся с обезумевшим разорившимся банкиром, кричащим в старомодный дисковый телефон «Покупай, продавай!», с безногим ветераном Вьетнама, называющим себя «моральным светофором», включающим красный свет, чтобы «белые воротнички» понимали, что жизнь может быть еще большим дерьмом. В этом же ряду - чувственный усач Майкл Джитер, спустя несколько лет поразивший зрителя ролью Эдуарда Делакруа в «Зеленой миле». Его бездомный певец кабаре, работавший в клубах и на свадьбах, потерял всех друзей, а потом и рассудок. Эта роль, сыгранная на нерве и в истерическом отчаянии, подчеркнутая вычурным пошлым женским нарядом, органично подошла актеру, не скрывавшему своей нетрадиционной сексуальной ориентации. Новая надежда Пэрри, возлюбленная Лидия Синклэр - тоже маргинал. Аутичная и неуклюжая сотрудница издательства регулярно покупает бульварное чтиво, раз в неделю поедает клецки в кафе и любит жевательные конфеты. Это странное закомплексованное существо отлично подходит старине Пэрри, пробуждая в нем забытые романтические чувства, давая возможность режиссеру внести поправки в сценарий и снять невообразимую по размаху и количеству действующих лиц сцену массового вальса на вокзале Гранд Централ, в создании которой приняли участие как профессиональные танцоры, так и обычные пассажиры. Имея целый ряд сильнейших актерских работ, «Король-рыбак», несмотря на серьезную драматическую составляющую, временами сливающуюся в лихорадочный сон шизофреника, к финалу обретает воздушную легкость. Больница, показанная в фильме, напоминает дурдом из «12 обезьян», авангардные интерьеры локаций предвосхищают «Теорему Зеро», а отталкивающие грязные подробности бродяжничества ассоциируются с «Братьями Гримм» и «Страной приливов». Все узнаваемые черты режиссерского почерка «Король-рыбак» собрал воедино. Местами он очень театрален, что коннотирует с гротескностью действа, хотя слабо маскирует весь масштаб психологического кошмара, коснувшегося главных и второстепенных персонажей. Одиноких и несчастных гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. Так сложно поставить себя на место другого и выйти из зоны комфорта, пока сам не дойдешь до ручки. От некоторых событий невозможно оправиться до конца, они преследуют, не давая ранам затянуться и норовя раздавить тяжелыми копытами последнюю надежду на исцеление. Каждый из нас ищет свой Священный Грааль, спотыкаясь, набивая шишки и сворачивая не туда. Каждый хочет жить в сказке, но уж слишком часто, став явью, она становится похожей на горький фантастический абсурд кинокартин Терри Гиллиама. (Дмитрий Котов, «Postcriticism»)

Доктор клоун: Вспоминаем лучшие роли Робина Уильямса. В день рождения актера (и пять лет спустя после его трагической гибели) рассказываем о маленьких людях, больших романтиках, добрых докторах и злых паяцах, которых он успел и не успел сыграть. Робин Уильямс начал играть в кино, когда ему было под тридцать. На дворе был 1980-й. Новый Голливуд тонул, наступала эпоха блокбастеров. Первые роли не сулили актеру особой славы. Морячок Попай в одноименном эксцентрическом мюзикле Роберта Олтмена, провалившемся в прокате. Главная роль в «Мире по Гарпу», экранизации саркастического романа Джона Ирвинга, где Уильямс играл растерянного писателя, сына знаменитой феминистки, вынужденного повзрослеть мальчика, классного шута, выброшенного во взрослую жизнь. Последнее обстоятельство сюжета вполне соответствовало биографии самого актера: с подмостков школьного драмкружка Уильямс ушел в нью-йоркский стендап, где быстро сделал себе имя. Его монологи вспоминают как захлебывающиеся, неудержимые, непредсказуемые. Вот раннее фото, где комик, скорчив рожу, держит свой же портрет с детской улыбкой. Типаж барного балагура, джокера и петрушки. Человек, для которого смешить других - значит удержаться на шаткой лестнице социальной иерархии. А также, разумеется, в карьере. В 1970-е образ жизни стендап-комика, естественно, включал в себя постоянные вечеринки, алкоголь и наркотики. В 1980-е наступает отрезвление: в марте 1982-го, на следующий день после совместной вечеринки, умирает от передоза приятель Уильямса, Джон Белуши. Уильямс берется за ум, обзаводится семьей и начинает серьезную работу, которая включает уже расчетливую, довольно хладнокровную игру в классических масках комедии дель арте. Он часто Арлекин, иногда Панталоне, позднее - Пьеро. Почти всегда, конечно, эксцентрик и чужак. Типичный чужак - русский мистер Иванов из снятой в разгар холодной войны обаятельной клюквы «Москва на Гудзоне». Неизбежно бородатый персонаж Уильямса старательно выговаривает русские слова и бежит в Америку от заснеженных московских очередей за «туалетной бумагой или цыплятами». Там он узнает, насколько лучше быть уличным музыкантом в Нью-Йорке, где всего вдоволь. Кстати, с ним вместе бежит агент КГБ - эмигрировавший к тому времени Савелий Крамаров, другой раскосый клоун. Бунтари и переростки. В своей интеллигентной честности и дружелюбии персонаж Уильямса мог оказаться и героем. Особенно когда консервативная, лишенная фантазии эпоха осознавала его как инородное тело. Идеально этот эффект сработал в драме Барри Левинсона «Доброе утро, Вьетнам», за которую актер был номинирован на «Оскар». Уильямс сыграл армейского радиодиджея в Сайгоне 1970-х, который вскоре превращается в ад на земле. Шоумен, символизировавший эмансипацию эпохи хиппи и гражданских протестов, не мог остаться просто весельчаком у микрофона и превратил свои эфиры в натуральное радио «Свобода». Контраст между честным парнем Уильямсом и солдафонами из начальства создавал очевидное напряжение, но в дальнейшем амплуа юродивого и почти святого среди закоснелых мещан надолго прилипнет к Уильямсу, пока окончательно не надоест и актеру, и зрителям. Этот же образ искреннего аутсайдера в консервативной среде Уильямс развивает в классическом «Обществе мертвых поэтов» Питера Уира. Роль учителя-нонконформиста в закрытой элитной академии - одна из главных в карьере Уильямса. Романтик и экзистенциалист Джо Китинг дает юношам из буржуазных семейств ключи к мировой культуре, подстегивает их жажду к жизни, но и он, и его студенты обречены на прекрасное поражение. Не случайно стихотворение Уитмана, откуда взят обращенный к любимому учителю клич студентов «О, Капитан!», говорит о гибнущем герое. Кроме противопоставления вульгарному и прагматичному обывательскому социуму духовной элиты, возродившей в стенах учебного заведения то самое «Общество мертвых поэтов», здесь были упоение мистикой жизни и смерти, Шекспир и прочая романтика. В том же 1987 году актер впервые работает с Терри Гиллиамом в «Приключениях барона Мюнхгаузена», играя короля Луны. Король был летучей космической головой, говорящей с итальянским акцентом, вполне безумной. Следующей, уже большой ролью Уильямса у Гиллиама был безумец Пэрри в «Короле-рыбаке» - потерявший все и слегка свихнувшийся бомжующий профессор, пристроившийся шутом к Джеффу Бриджесу. Еще более гротескная работа Уильямса - озвучание джинна в диснеевском мультфильме «Аладдин». Имитация голосов была коронным приемом Уильямса-стендапера, позволившим ему изобразить все феерические метаморфозы духа из арабской сказки. Но в целом Уильямсу не хватало отрыва на всю катушку. Возможный диапазон нонконформизма в Голливуде 1980-х - начала 1990-х был донельзя сужен. Разрядить напряжение шуткой, произнести проникновенный монолог в камеру - вот и все. С другой стороны, как выглядит сегодня всеми любимая комедия «Миссис Даутфайр»? Разгильдяй-папаша (Уильямс), предпочитающий играть с детьми, а не воспитывать их, получает развод. Затем, загримировавшись под старую деву, он устраивается к бывшей жене няней, чтобы снова втереться в доверие к ней и детям. Ситуация скорее пугающая, чем веселая. Или «Капитан Крюк» Спилберга, где вместо отказавшегося взрослеть мальчика мы видим вновь ставшего ребенком сорокалетнего мужика в Неверленде-Диснейленде (Спилберг вывернул наизнанку театральную традицию, согласно которой Крюк и отец Венди - герои-двойники, их играет один и тот же актер, а тут отцовская фигура превращается в Питера Пена, а Крюка играет Дастин Хоффман). Питер забыл свое детство, но затем вновь его обрел и ведет в сказочном мире войну с капитаном Крюком (то есть как будто с самим же собой, но взрослым и циничным). Это же зловещая метафора отчаянного стремления поп-культуры не выпускать зрителя из уютной ловушки инфантильной беззаботности. Третья «детская» роль Уильямса начала 1990-х выглядит еще более жуткой. Это скиталец во времени из сказки «Джуманджи», мальчик, затерявшийся в виртуальном мире настольной игры. Вначале он стал Робинзоном, а затем вернулся в свое детство, чтобы прожить его еще раз. Фэнтезийная притча того времени сегодня кажется прозрачной метафорой новой реальности кидалтов - жизнь как вечная ролевая игра, детство, затянувшееся до старости. Амплуа переростка в коротких штанишках обернулось полным фарсом в провальном «Джеке» Копполы. Уильямс играет там десятилетнего мальчика, запертого в теле сорокалетнего (из-за редкой болезни герой растет не по дням, а по часам). Актерский вызов? Да, но даже пластика, мимика и неуловимо лукавый взгляд Уильямса не спасают вымученный сюжет и не избавляют зрителя от неловкости, когда взрослый дядя Джек обсуждает с малолетними «сверстниками» проблемы полового созревания. Три терапевта. Метафорой всего творчества Уильямса можно считать «Пробуждение» Пенни Маршалл, где актер впервые играет врача. Доктора, надо сказать, тут затмил пациент (Де Ниро), но дело тут не в уровне экспрессии, а в образе первооткрывателя, который смог вернуть к жизни разбитых параличом людей, чтобы затем их вновь сковала болезнь (основанный на реальных событиях фильм рассказывает о попытках лечения жертв эпидемии летаргического энцефалита в начале ХХ века; зловещее совпадение: лекарство, изобретенное героем Уильямса, сегодня используют для лечения паркинсонизма, которым сам актер страдал в конце жизни). Но врач не отступает и надеется, что однажды откроет лекарство, которое воскресит всех. Могут ли таким лекарством для зрителя стать юмор, доброта, сентиментальность и вера в человека, которая читается во многих образах Уильямса? Именно на этот вопрос пытался ответить «Целитель Адамс» комедиографа Тома Шэдьяка. «Смех - лучшее лекарство» - прямо заявляет фильм, где доктор клоун гримасами пробуждает у смертельно больных людей веру в лучшее. Главная же роль десятилетия для Уильямса - это психотерапевт Шон в фильме Гаса Ван Сента «Умница Уилл Хантинг». Доктор сам находится в депрессии, его сложно назвать голосом разума: первая встреча с пациентом (Мэтт Дэймон), бунтующим юным математиком, оканчивается рукоприкладством. К тому же он отчасти растерян, поскольку ему приходится давать советы гению. Герой Уильямса здесь - тот самый врач, который должен исцелиться сам. От травм детства, проведенного в плохом районе, от тоски по умершей жене. Он ранен и каждый день готов вновь биться за свою жизнь. На своем примере он учит Хантинга не винить себя (оказывается, в детстве Хантинг стал жертвой абьюза) и не избегать житейской рутины под предлогом собственного интеллектуального превосходства над окружающими. После «Уилла Хантинга», принесшего актеру «Оскар», стало очевидно, что лучшая игра Уильямса не там, где он пытается смешить зрителя, но там, где он играет резко, болезненно. На титрах «Умницы» звучала песня «Мисс Несчастье» будущего самоубийцы Эллиота Смита. Эпоха заката. Тут бы продолжить череду блестящих ролей Уильямса, но огромная фильмография актера слишком эклектична. Рядом с «Хантингом» - совсем уже глупый «Флаббер», где Робин воспроизводит образ бестолкового профессора, одного из тех яйцеголовых умников, над которыми так любит отечески смеяться Голливуд. Но быть забавным в фильмах о серьезном у Уильямса также не выходило. Вот «Двухсотлетний человек» по произведениям любимого Уильямсом Айзека Азимова. Здесь Уильямс - робот с человеческим лицом и чувствами. Вместо научной фантастики получилась банальность о мудрости жизни и настоящем сердце железного человека. А из «Якова-лжеца», ремейка немецкого фильма о чудаке из Варшавского гетто, который врет соседям, что у него есть радио (и там передают, что советские войска скоро войдут в город), не вышло второго «Жизнь прекрасна» (сюжет фильма Бениньи, хотя и взят из совершенно другой книги, во многом похож на «Якова»). Уильямс, в отличие от Бениньи, не был трагически-безумным клоуном. Он просто выглядел благонамеренно, пока не начал вдруг играть отрицательных персонажей. Поначалу герой Уильямса - еще не само зло, а просто порочный и завистливый клоун Радуга из черной комедии Дэнни ДеВито «Убить Смучи». Выгнанный за жадность из детской передачи, паяц хочет подставить новую звезду - носорога Смучи, которого играет Эдвард Нортон в потешном розовом костюме. В этой саркастической издевке над индустрией детских телеразвлечений стареющий Уильямс доказал, что может быть на экране и скользким, и грязным, и злобным. Затем - страшная «Бессонница» Кристофера Нолана, в которой Уильямс предстал маньяком-убийцей, при этом, что характерно, убийцей-писателем. Безобидный и жалкий на вид, внутри его персонаж вроде холодной рептилии без чувств. Наконец, в том же 2002-м вышел, возможно, самый пронзительный из фильмов актера - «Фото за час» Марка Романека. Тут персонаж Уильямса - одинокий человек-функция, Акакий Акакиевич из фотоателье. У него нет ничего, кроме фотопленок, которые приносят на проявку, пока не наступит век цифровых камер. Он воображает себя членом одной счастливой семьи, добрым дядюшкой мальчика с фото, сына постоянной клиентки. Когда оказывается, что в реальности эта самая семья не похожа на идиллический фотопортрет, маленький человечек идет на преступление. Выкрашенный под альбиноса Уильямс сливается с белым хай-тековым фоном стен и поверхностей в супермаркете, растворяется в адской красноте проявочной комнаты, но мы помним его проступающий потерянный взгляд, дрожащую защитную улыбку. Это человек, обреченный на одиночество, позор и забвение безразличным глянцевым обществом; он единожды пожелал себе встать выше него и, вооружившись фотоаппаратом, вершить правосудие, точнее, шантаж неверного мужа. Терминальная стадия. К XXI веку все убедились, что Уильямс может играть любые роли, но роли словно уже оказались разобраны. Актер продолжает много сниматься, и в этих фильмах мы обычно видим на экране ровно то, чего ждем, не более. На этом унылом фоне выделяется резкое выступление Уильямса в «Самом лучшем папе». Это черная, даже циническая комедия о писателе-неудачнике (снова!), отце-одиночке, сын которого погибает нелепой и смехотворной смертью. Пытаясь превратить злой фарс жизни в возвышенную трагедию, отец выдумывает самоубийство трагического подростка, подделывает его предсмертную записку и целый роман в дневниках. Окруженный наконец славой, сочувствием и читателями, герой Уильямса вещает на телевидении о любви, заботе о близких, учит, что суицид не выход. Мы знаем, что эта сладкая ложь несчастного человека, заодно отрицающая и сладкую ложь плохих фильмов с Уильямсом. В финале его герой вместе с одиноким другом своего сына смотрит «Ночь живых мертвецов». Робин Уильямс покончил с собой в 2014 году после затяжной депрессии, не пожелав дожидаться, пока возьмет свое болезнь Паркинсона. При жизни он хотел сыграть Рубеуса Хагрида в «Гарри Поттере». Получи он роль, несколько поколений детей запомнили бы его навсегда. А еще он мечтал стать Джокером у Кристофера Нолана. Возможно, если бы эта мечта сбылась, вся история американского кино пошла бы иначе. (Андрей Гореликов. «КиноПоиск», 2019)

Даже взмах крыла бабочки может вызвать цунами на другом конце света. Эта фраза весьма точно характеризует завязку сюжета. Циничная шутка известного радиоведущего Джека в прямом эфире побуждает психически неуравновешенного слушателя совершить массовое убийство. Среди жертв оказалась женщина - жена профессора истории Пэрри. Некоторое время спустя Джек и Пэрри встретятся при новых обстоятельствах. Джек уже совершит свое падение с Олимпа, ибо есть вещи, которые не прощают даже богам эфира. Пэрри после смерти жены повредится рассудком и будет жить жизнью бездомного тихого сумасшедшего, которого периодически преследует олицетворяющий его кошмары Красный рыцарь на коне. Пути пересекутся, и начнется удивительная история-фантазия, которыми известен Терри Гиллиам. Джек и Пэрри, несмотря на кажущуюся разницу в персонажах, по сути, очень похожи. Изначально они успешные в своих профессиях люди, которые «находятся на своих местах». После неудачной шутки Джека все радикально меняется для них обоих, и в момент встречи они - представители социального дна, где Джек ищет утешения и забвения на дне бутылки, спрятавшись за широкую спину сильной женщины, а Пэрри - в отрицании реальности и ее подмене на мир рыцарей, прекрасных дам и Священных Граалей, своеобразный способ спрятаться от воспоминаний. Пэрри вообще занимательный персонаж, прекрасно воплощенный Робином Уильямсом. Своеобразные игры разума или инстинкт самосохранения, а возможно - единственный способ не совершить суицид от невыносимости душевного груза дробят личность Пэрри на две части. Одна из них лежит на травке в Центральном парке, философствует и смотрит на звезды, поет о своей любви к Нью-Йорку в июне, влюбляется в странную девушку. Вторая - до ужаса боится огненного красного рыцаря на коне и ищет священный Грааль. Зачем? Возможно, чтобы снова стать собой и не бояться мысленно возвращаться в прошлое. Но нельзя не отметить, что «крестовый поход за Граалем» - это история внутри истории, которая не только вносит очередную авантюрную нотку в повествование, но и довольно глубоко затрагивает мысль, насколько простые человеческие ценности важны в этом мире, где покупается и продается практически все. Вообще, по части цели поиска Грааля Гиллиам оставляет зрителю простор для размышления. Женщины главных героев вполне соответствуют им. Простоватая, но добрая и душевная Анна, которая «коня на скаку остановит и в горящую избу войдет» и «не от мира сего» Лидия. Обе они дополняют своих мужчин. Анна как опора и поддержка ставшему безвольным Джеку, Лидия - не уступающая Пэрри в странностях поведения, но если последний - мягок и добродушен, то его избранница довольно категорична и обладает более жестким характером. Поэтому обе парочки смотрятся довольно органично. Джек и Анна, весьма эмоционально преодолевающие разницу, наложенную изначальным социальным статусом, уровнем образования и бытовыми привычками. Пэрри и Лидия, сложившиеся как кусочки паззла, естественны настолько, насколько вообще может смотреться естественно пара двух душевнобольных людей. «Король-рыбак» неоднозначен и многогранен, оттого его интересно раскрывать. Фантазийные мотивы переплетаются с сюжетами суровой жизни большого города. Нью-Йорк показывает и свою витрину, и свое неприглядное нутро. Люди встречаются и взаимодействуют - нормальные и ненормальные, причем последние на проверку оказываются намного более «настоящими», человечными и искренними, чем «короли жизни». И чем больше диаметральных противоположностей замешивает Терри Гиллиам в своем фантазийном коктейле, тем ярче послевкусие. А зрителю остается только выбросить из головы излишнюю серьезность и зацикленность на «правильности» и погрузиться в полусказочный мир, в который можно попасть, пожалуй, только заглянув не только в голубой экран, но и внутрь себя самого. (nejnyi-demon.livejournal)

Зачарованные странники. У Гаршина есть рассказ «Красный цветок», в котором самоотверженный пациент психиатрической больницы решил сразиться с красным цветком, росшим за окном и олицетворявшим для него все мировое зло. Возможно, цветок был просто цветком, но сама смелость человека, ради спасения других рискнувшего сделать смертельно опасный для него шаг, вызывает восхищение. Ведь в своем мире он оказался один на один с вселенским злом и выстоял, выдержал сражение, пожертвовал жизнью не ради себя. Пережив страшные трагедии и оставшись один на один с собственным страхом и болью, герои этого фильма не владеют своим рассудком - каждый по-своему. Один убегает в мир, в котором рыцари добывают священные Граали и завоевывают сердца прекрасных дам, другой, более приземленный, топит свои горести в алкоголе, напиваясь до забытья. У каждого свой крошечный мир, только у одного хватает фантазии для спасенья своей души, а у другого и фантазии-то нет, поэтому ему совсем туго. Оба прокляты и несут свой крест - один - сумасшествия и всеобщего презрения, другой - клеймо убийцы, виновника страшной трагедии. Оба, по сути, невменяемы. Но дело в том, что вменяемость здесь совершенно абстрактна. Больнее и страшнее всего им оставаться в «нормальном» мире - мире «вменяемых» людей, серьезных мыслей и обычных бытовых проблем. Невменяемость позволяет им достичь состояния, в котором они могут избавиться от оков обрыдлой повседневности, налипшей на сапогах грязи реальности и канонического «так надо» и взглянуть на изнанку мира. А может - увидеть его как раз таким, каков он есть. Лишившись обязанности быть «нормальным», герои отправляются в славную одиссею в поисках понятий, которыми в реальном мире мы легко оперируем, но часто забываем их истинный смысл - любви, дружбы, веры, взаимопонимания. Они отправляются на поиски себя. И себя, наверное, можно найти, лишь освободившись от манипулирующего душой рассудка. Эта одиссея - вне времени и пространства, они отправляются глубоко внутрь самих себя в поисках причин трагедии своего настоящего. Философия «отказа от разума» в той или иной степени присутствовала во всех фильмах Гиллиама - от относительно «легких» «Монти Пайтон и священный Грааль» (опять Грааль!) и «Бандитов во времени» до ницшеанских притч «позднего Гиллиама». Если разум мешает тебе, если он тормозит твой поиск, пачкает твою душу, мешает верить себе - откажись от него на время, «сойди с ума», поищи там, где жестокая реальность не может устанавливать свои законы - и, может быть, вылечившись в то мире, ты выздоровеешь и в этом. И под сумасшествием здесь подразумевается не обязательно что-то клиническое. Ведь совсем необязательно быть сумасшедшим, чтоб научиться мечтать, верить, думать. Да, многие почитают это за сумасшествие - прагматичные, правильные, циничные - но какое нам дело до них? Гиллиам снова и снова в каждом фильме делит мир на «своих» и «чужих». В этот маленький «свой» мир пускаются лишь избранные - блаженные, ищущие, потерянные. Безразличным людям-роботам в этот мир вход строго воспрещен. Действие фильма разворачивается в современном Нью-Йорке, но кажется - будто на другой планете или в другом измерении. Как в рассказе Уэллса про препарат, ускоряющий человека, - мир вокруг как будто зависает, капает медленными каплями на циферблат времени, чужой и чуждый, а в этом кукольном мире по своим законам живет другой мир - чудаков и фантазеров, борющихся со злом, в какой бы форме оно ни представлялось и добывающие символы вечного добра, как бы мы их ни называли. Выступая полноправным творцом этого мира, Гиллиам наделяет его жителей чудесными возможностями. Они способны изменяться и изменять мир вокруг себя, легко лавировать между разными человеческими состояниями, находя только лучшие из них и мгновенно искореняя худшие, плыть даже не против течения, а вовсе вне его, непринужденно стирая грань фантазии и реальности и смешивая их. Джек и Пэрри спасают друг друга, затыкают пробоины психики, через которые рвется наружу съедающая их боль. Оба проходят сложные испытания, обряд очищения от проклятий, попутно один учит другого понимать простые прелести жизни, глубокой мудрости древних, невесть откуда взявшейся в маленьком полусумасшедшем человечке и настоящей дружбе, а другой платит ему сторицей, возвращая веру и любовь... «Король-рыбак» - это не просто кино, это кульминация карьеры Гиллиама, квинтэссенция лучшего в его предыдущих и последующих фильмах, выраженная в самой тонкой в его творчестве, практически на молекулярном уровне сотканной из каких-то высших материй связи реальности, фантазии, сумасшествия, иронии, божественной искры, дьявольского обаяния, мудрости, веры, любви, космической энергии, мифологии, сюра, святой лжи и горькой правды. Это своеобразный кино-Грааль, взяв в руки который, ощущаешь невероятное вдохновение, приток жизненной силы, настолько сильный, что весь мир обнять хочется. Это духовное кино, в котором Гиллиам выступил, как некий проводник в мир, где каждой раненной душе дается лекарство и право на второй шанс. Джефф Бриджес, безусловно, громадный талант, достойный своего великого отца, но все-таки, успех «Короля-рыбака» - это, в первую очередь, успех Робина Уильямса, сыгравшего тут одну из своих лучших, а возможно, и лучшую роль. Он идеально влился в мир гиллиамовских фантазий, и я плохо понимаю, почему за эту роль ему не дали Оскар, а за роль в «Умнице Уилле Хантинге» - с тем же смысловым подтекстом, но менее яркую - дали. Тем не менее, роль Пэрри - единогласно была признана одним из главных достижений в карьере актера. С одной стороны, это весьма характерная роль, в которой Уильямс предстает в образе площадного скомороха, с другой - удивительно глубокая и полная обертонов роль лирического сумасшедшего, роль гамлетовского размаха. Это человек-свет, исполин духа с чутким человеческим сердцем, объятым любовью к людям. И, конечно, именно его роль - ведущая, именно он организует вокруг фильма ореол фантазии, сказочности, именно он здесь носитель великого дара - жертвуя собой, вступать в борьбу с силами, во много раз превосходящими его собственные; Уильямс предстает здесь в образах настоящего бойца, учителя, клоуна, философа, сумасшедшего, спасителя. Естественно, Бриджес был великолепен, его дуэт с Робином представил нам одну из величайших историй настоящей дружбы. Да и немногие актеры, кроме Бриджеса сумели бы ТАК сыграть сложные переломы в психике успешного и «обычного» до поры до времени человека. Наверное, это один из лучших фильмов, на которые сподобился мировой кинематограф, заодно - лучший фильм Гиллиама, шикарная фантасмагорическая притча, прекрасная в каждой своей минуте. Строго говоря, это и не фильм вовсе, а коробка с секретом, степень чудесности которого зависит уже от того, насколько вы сами хотите быть обмануты или зачарованы одним из величайших магов современного кино. (Боб)

«Ты потерял рассудок внезапно, или это был постепенный процесс?» Вот сижу и думаю, что написать... Терри Гиллиам есть Терри Гиллиам. В принципе этим можно было и ограничиться. Еще один его немного суетный и слегка съехавший с катушек мир. Он конечно же псих, здесь сомнений нет. Но как говаривал старина Воробей: гениальность и сумасшествие - две грани одной и той же сущности. Вот и Гиллиам гениален ровно в той же степени, что и, мягко говоря, незадачлив. Он далеко не самый мой любимый режиссер, но его картины стараюсь по возможности смотреть, иногда даже пересматривать. Кстати, к разговору о гениальности: я просто не представляю, каким нужно быть волшебником, чтобы заставить меня смотреть на совершенно голого Робина Уильямса, скачущего по ночному парку и самозабвенно размахивающего членом. Вот весь Терри в этом... Даже не знаю, как объяснить. Он прекрасен во всем своем фантастическом невежестве к реальности окружающего мира. И проблема тут вовсе не в красных огненных рыцарях. Проблема в людях, они ведь у него другие, не такие, что ходят по улицам, другие. Пусть и немного, но все же не те ежедневные прохожие. Это его, режиссерское, допущение, которое вовсе не делает историю менее реальной. Все вроде бы немного не такое как есть, но это не отталкивает, а наоборот - притягивает. Гиллиаму удается делать свой фантастический мир, который располагается то ли чуть выше реального, то ли чуть ниже, бог его знает, где точно, таким же реальным, что и наш. Он сумасшедший сказочник, которого интересно послушать, даже понимая, что он несет совершеннейшую чушь. Да вот только есть один недостаток: будто бы по мановению волшебной палочки чушь может превратится в самую серую реальность. И никогда тебе не удастся определить момент перехода, ту секунду, когда вымысел отразился смыслом. Король-рыбак - доброе кино. Довольно условно смешной, но абсолютно добрый фильм. Такая во всех отношениях приятная сказочка. В его стиле. Каждый раз удается вытащить что-то из его фильмов. Страх и Ненависть подарили безумный угар и столь же, если и не большее, отчаяние обреченного побега от себя самого. Король-рыбак - просто ощущение доброты и правильности происходящего. Бразилия - самая красивая постельная сцена, что я видел в кино, ну и мечтательность, конечно же. Двенадцать Обезьян и Страну Приливов собираюсь пересмотреть в поисках каких-то новых открытий. Ну вот... вроде и написал что-то... Хотя настучу еще пару слов. У нас чайник электрический сломался сегодня, домашние подсуетились оперативно и прикупили новый. Воду он кипятит так же мгновенно, как и усопший, но от нее нестерпимо воняет жженой пластмассой и возникает ощущение, что не чай пьешь, а лижешь свежеокрашенный плинтус. Приходится использовать старый небольшой ковшик, подогревая его на плите. Процесс затягивается довольно прилично, я и покурить успеваю и побродить по кухне основательно. Вот Терри Гиллиам мне жутко этот самый старый ковшик напоминает. Долго и натужно кипятится, но вода из него пахнет водой, а не искусственной пластмассовой альтернативой. А ожидание... Оно ведь - предвкушение, которое, как известно, лучшее наслаждение. Такая вот мысль, в его духе, мне кажется. (AllyRock)

Король просто... хотел пить. Если спросить среднестатистического человека, кто из режиссеров сейчас является королем сумасшедших фантазий, то ответ, несомненно, будет - Тим Бертон. Тут вам и готы подпоют, памятуя о «Сонной лощине», и свежевылупившиеся фанаты «Алисы». Однако, лично меня всегда больше привлекал Терри Гиллиам, потому что в сказочные метафоры он заворачивает истинные истории о бремени страстей человеческих. Пожалуй, у него одного за бредом и смехом кроется столько трагедии и сложной психологии людей. «Король-рыбак» - кино непростое, хотя если рассматривать сюжетные линии по отдельности, то ничего особенного в них нет. Бывшая звезда радиоэфира роняет случайное словцо, лишается работы и превращается в пьянствующего неудачника. Профессор университета наблюдает, как его жене вышибают мозг, после чего благополучно сходит с ума. Они встречаются на свалке, чтобы помочь друг другу преодолеть чувство вины, снова встать на ноги и найти любовь. Вроде бы банально - и о ужас, в какую нравоучительную манипулятивную тягомотину это могло бы превратиться под руководством другого режиссера! Но Терри Гиллиам сбивает градус серьезности, помещая происходящее в проволочные рамки условностей и надевая на героев яркие маски. Робин Уильямс превращается в уличного Робин Гуда, Джефф Бриджес - в «избранного», и за обоими гоняется Ужас в образе Красного Рыцаря. Женские образы тоже те еще: искрометная Мерседес Руэль и трогательная в своей неуклюжести Аманда Пламмер. На первый взгляд фильм, конечно, бредовый и непонятный. Но за каждой маской скрываются неподдельные эмоции и конфликты, поэтому при просмотре невозможно остаться безучастным. Иногда смеешься без видимой на то причины, иногда чуть не плачешь. В конце концов, вместе с главными героями находишь свой священный Грааль и вздыхаешь с облегчением. Это один из немногих фильмов, где хороший конец не выглядит пошло и натянуто. Счастье - где-то рядом, в мелочах. Оно ловится на удочку и тонкую леску, а не покупается за королевские богатства. Важно ценить людей, которые рядом, и тогда лежать в парке на траве станет самым приятным на свете. Фильм наполнен добром и дарит - в кои-то веки - внутреннюю гармонию. В конце хочется распевать «I like New York in June» и дружески хлопать всех по плечу. (flametongue)

В прямом эфире популярной передачи циничный радиоведущий с присущим ему сарказмом предлагает постоянному слушателю пойти в людное место и перестрелять всех яппи. Не учитывая последствий, которые могут оказать на аудиторию его слова, Джек становится виновником ужасающей трагедии - парень, вооружившись охотничьим ружьем, устраивает в кафе жестокую бойню. В тот роковой вечер, забрызганный кровью собственной жены, учитель истории сходит с ума. Теперь он Пэрри, который видит маленьких человечков и ищет Святой Грааль. Однажды пути Джека, медленно спивающегося из-за угрызений совести, и бомжа, забывшего свою прежнюю жизнь, судьбоносно пересекаются под Бруклинским мостом... Терри Гиллиам в своей неповторимой манере погружает нас в мир сказочного безумия, где по улицам верхом на коне скачет красный рыцарь, посетители нью-йоркского метро танцуют вальс, а количество неординарных людей, ищущих свое счастье в мифических путешествиях и выдуманных подвигах, бьет все мыслимые и немыслимые рекорды. Он ярко передает контраст между обычным миром, скучно прозябающим в однообразии и волшебной реальностью Пэрри, где даже девушка, в которую его угораздило влюбиться, совсем не вписывается в рамки нормальности, но смотрится органично и очаровательно. Получивший «Золотой глобус», бородатый Робин Уильямс в нелепой шапочке восхищает с первых минут. Он - один большой сгусток эмоций, скачущий голышом под звездным небом и говорящий важные вещи простыми словами. Порой, казалось, будто ему на самом деле пришлось сойти с ума - настолько умело и точно он смог передать каждый жест, каждую интонацию своего безумного, но совсем безобидного персонажа. Эта трогательная история о фантазиях и грезах, которые спасают героев от бесцельного существования на свете. Притча о чудесном исцелении душ, о том, как важно перебороть себя, впустить в свой мир другого и пойти ради него на безумный поступок, заново обретая вкус к жизни. И разве важно, что искомый Грааль рискует оказаться обычной безделушкой? Ценнее то, что два, казалось бы, разных человека, находят смысл бытия - настоящую духовную связь, которой так не хватало обоим. (Oh Yeah)